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EL UNIVERSO DE SABATO 


LA COMPRENSION COMO FICCION 


La contradicción es la condición cognoscitiva de Ernesto Sábato. El 
se tigura —imagina— a la realidad para poder describirla mejor; y, 
al describirla, comprenderla. Sin embargo, la comprensión, en el es- 
critor argentino, no es un entendimiento, un acto concertador de pos- 
turas discráticas, que minan 'en lo profundo las certidumbres, los esta- 
tutos del saber y las convenciones del actuar. La comprensión per- 
manece siendo un estadio interlocutorio,. empujado hasta la contra- 
dicción, con el propósito de recuperarlo precisamente en su extrema 
introducibilidad. Los personajes de su narración, en efecto, parece que 
se confabulan alternativamente con una especie de espíritu del mal 
y espíritu del bien sin someterse a una opción: se quedan como con- 
gelados en una empresa aparentemente falta de sentido. Parece que 
están oprimidos por una lenta oscilación que descompagina las creen- 
cias, las convicciones para. aficionarse por fin a una de ellas, alterna- 
tiva a todas las demás, pero tal que puede compenetrarlas. 


Los personajes de la narrativa de Sábato tienen una relación o. 
bien científica o bien misteriosófica con su autor. A diferencia de 
los personajes de los demás escritores, los de Sábato representan 
una por una sus pesadillas o sus fantasmas. Su dominio es dulce y 
cuenta por imágenes; su despreocupada observancia de las reglas del 
juego —del sentido común— los confirma como respetuosos de un 
acuerdo que parece haberse estipulado en otro lugar, en el mundo 
platónico, en la insatisfacción colectiva, en la compuesta realidad 
argentina, inocente y pecaminosa como todas las realidades fascina- 
das por una Atlántida dispersada e incompleta, que se hubiera podido 
realizar de haberse los personajes mantenido fieles al compromiso 
tomado cuando de la Tierra subieron al Edén. Sábato, como Julio Cor- 
tázar, está afligido por el fracaso de esta empresa ascensional, que 
«los hombres hubieran podido realizar en Argentina de haber medido, 
“como en el mito de la cueva de Platón, las sombras y tenido la cons- 
tancia de anhelar la luz. Como el de Cortázar, el mundo de Sábato es 


alusivo, “mirmét lco, hultifacéfico: Argentina: tepreser 1 
dizo. de la salvación o de la e Todó, en la ob Sáb 
Gurre a obnubilar. los intelectos, luso el bien: lo iMpreyis 


los personajes persiguen y registran. en todas partes, € eh OS" > pps 
mentales, en las libres reconstrucciones que hacen en París! e Bue- 
nos Aires o en Buenos Aires de París. Falta en la geografía delsgscritor 
argentino —como ocurre con los verdaderos escritores Argeñtimos— 
un sentimiento o una latencia de nacionalismo.[El mundo “como esce- 
nario, como circuito de ideas y de fantasmas,' parece encontrar un 
intercambio, un bivio en la fantasía del argentino. Sus atributos con- 
ceptuales, sus aparentes o reales desconciertos mentales, la melan- 
colía, la presunción de entender el mundo y la incoherencia ' eh actuar 
para alcanzar una apreciable meta son factores relativos, faltos: de ins- 
piración, carga, significado: se doblan sobre sí mismos coimío inte- 
rrogantes retóricos y desafían la consecuencialidad y la coherencia 
del gran concierto intelectual. AA 


La Argentina literaria de Sábato es —podría decirse— una han 
cránea dolencia, no una enfermedad endémica de la cultura” “Suropea 
y quizá una iniciación a la cultura americana. La estructura :88: tensa, 
insens'ble a cualquier concesión modal —como declara el. esgritor en 
Abaddón, el exterminador (N— a a todo hallazgo estratégico 4 d rl gic 


malidades. El escritor argentino piensa el ando, “medita: "sóbre el 
mundo; está tan cogido por la: intención de arriesgar, de hipotetizar 
un tipo de existencia inexistente, que no concede nada —o m poco— 
a las modas, a los hallazgos formales. Sábato admite, con: ha pizca: 


de polémica, que el conjunto de la obra de un escritor ya 
tiene un estilo y, por consiguiente, una revolución forma Pero la 
revolución formal involuntaria es síntoma de cansancio imáginativo, 
de flaqueza cognoscitiva, de pereza pura y simple. La obra “condensa 
los humores, las atmósferas de un universo mental que envuelve al 
lector, le habilita para un ejercicio mental que es difícil de: alcanzar 
con los instrumentos articifiales de los ideólogos de las éStructu- 
ras y de los mecanismos predispuestos para la expresión. y, por 
consiguiente, para la comunicación. Dios creó el mundo y lo llenó 
de signos, de la mimesis de otros mundos que el hombre púede (re) 
construir. El desafío de la inteligencia humana radica en el “recorrido 
imaginario que el hombre puede hacer de la mecánica inventada por 


a) Trad. it.: L“angelo degli abissi, Rizzoli, Milán, 1979. 
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cer Creador para soplar la creta y enafolmáta continuamente enga- 
4 ñando-a los observadores en una estasis encantada. El despertar del 
-hombre parece coincidir con el sueño y después con el diseño de otro 
u otros mundos, escondidos o mimetizados en el que vivimos. 


Las alucinaciones nocturnas, el deseo de un orden, la expectativa 
profética, la bíblica resistencia al mal representan los: motivos con- 
ductores para interpretar —también desde el interior, o sea por obra 


“del mismo autor— el universo literario de Sábato. El a veces parece 


complacerse de una biografía casi. legendaria: el viaje de la pampa a 
la ciudad para los estudios secundarios; la adhesión al Partido Co- 
munista y el afán revolucionar:o; el viaje de vuelta de una empresa 
inacabada —interrumpida por el sobresalto emotivo causado por la 
política estalinista, por el álgido convencionalismo del mal necesario— 
el vagar por París, la acción humanitaria de un bedel, los estudios 
de matemáticas y física, lo radical y lo rígido de las ficciones colec- 
tivas, el rechazo, la destrucción individual, la tentación literaria, la 
huida de las alucinaciones individuales (El túnel) y colectivas (Sobre 
héroes y -tumbas), la purificación inacabada, la insatisfacción [(Abad- 
dón, el exterminador), la defensa de las posturas no concluidas, pero 
no comprometidas, la filogénesis del conocimiento, la depresión, la 
afiliación epicúrea, el redescubrimiento del mundo, la angustia, la 
acusación de misoneísmo dirigida a los dogmáticos, la casi ceguera, 
la oscuridad como preparación al desprendimiento o a la sola presen- 


cia concedida al hombre del año 2000, al hombre dominado, falto de 


cualquier defensa y ofensivo, aguerrido allende el límite de lo imagi- 
nario, ni caballero antiguo ni aun astronauta, terrorista, ateo, monofa- 
cético, casi afónico por tanto cantar. 


La apariencia de lo real penetra en la obra de arte independiente- 
mente de las prejudiciales o de los propósitos del artista: la expe- 
riencia metafísica encuentra una repercusión en las páginas de un 
cuento que filtra un acontecim'ento y lo compagina con otros que hu- 
bieran podido producirse de haber sido la habilidad (intuitiva, ima- 
ginativa, visual) del actor más profunda o perspicaz. 


... Los seres humanos no pueden representar nunca las angus- 
tias metafísicas en el estado de puras ideas, sino que lo hacen 
encarnándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. 
Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven por 
impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de 


intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la. 


ficción y el lector que sigue el drama. Las ideas metafísicas se 
convierten así en problemas psicológicos, la soledad metafísica se 
transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciu- 


--9 


A 


, EN | 
dad bien determinada, la desesperación metafísica se. transforma en 
celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel 
problema termina siendo el relato de una. pasión y de un cri- 
men (2). 


El delito y la pasión parecen extinguir en El túnel el pensamiento 
sistemático, consecuente: el protagonista, Castel, persigue una idea 
-—considerada, quizá sin razón, matriz, generadora de su universo 
mental, erótico, de ficción— y la convierte continuamente en emo- 
ción: María —la idea-madre perseguida— enfurece con esa actitud 
de claroscuro —relativista, dice Sábato— en la que se hunden las 
grandes estaciones del alma, la epopeya del sueño, las vibraciones 
arcaicas, los sedimentos profundos del ser. El túnel, en efecto, es la 
- novela de la ambigúedad, perseguida en la única dimensión expresa- 
ble, en el comportamiento silencioso, críptico, alusivo. El enigma que 
personifica el «alrededor» de Castel es inmotivado: sirve para indi- 
car la frecuencia para los que no se reconocen en una situación que 
objetivamente los sobrepasa. 


El «alrededor» de Castel representa la conciencia colectiva que ' 
repercute por flujos destrozantes en el continuo relato por imáge- 
nes del narrador: el yo que relata nunca se oculta, está alerta, per- 
mite a los personajes sumergirse en lo profundo y explorar los océa- 
nos legamosos de su yo. 


Hundidos en el precario rincón del universo que nos ha tocado 
en suerte, intentamos comunicarnos con otros fragmentos seme- 
jantes, pues la soledad de los espacios ilimitados nos aterra, A tra- 
vés de abismos insondables, tendemos temblorosos los puentes, 
nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de 
esperanza o desesperación. Y alguien como yo, un alma que siente 
y piensa y sufre como yo, alguien que también está pugnando por 
comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también 
se arriesga a través de frágiles puentes o en tambaleantes embar: 
caciones a través del océano tumultuoso y oscuro (3). 


El contrafuerte representativo del yo es la Nada, la absurda deter- 
minación de lo Vacío en una realidad —la argentina— aparentemente 
ilimitada. La paráfrasis de la estancia (del estar) es la pampa, una 
inmensa estasis meditativa para el enredo de pensamientos infinitos. 


Y así como las tres religiones occidentales surgieron en solita- 
rios hombres enfrentados con el desierto, en- nuestro país comenzó 


(2) Ernesto Sábato: £l escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1967, p. 14, 
(3) Ibídem, p. 13. 


10 


Waddo Ud «-» 


a desarrollarse ese temperamento meditativo que tipificaría luego 
el gaucho de nuestra estepa, en medio de esa metáfora de la Nada 
y de lo Absoluto que es la llanura sin límites ni atributos (4). 


Un sentimiento de finitud y transitoriedad que predispone el gran 
mundo ciudadano, la Buenos Aires nocturna y mefistofélica, en la que 


-la urdimbre de los pensamientos individuales se confunde con las 


alucinaciones colectivas. La realidad política, en efecto, se «vislum- 
brá» por la narración de Sábato como una pesadilia. 


Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se ad- 
vierte ese terror cósmica al espacio: mucho de la fobia nocturna 
* Infantil que Sarmiento manifiesta contra el desicrto y la barbarie 
no €s otra cosa que la expresión de los sentimientos que experi- 
menta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las tinit- 
blas busca la seguridad de la Cueva. La Civilización [que él es- 
cribía así, con mayúsculas) ia proporcionaba el Orden, el Sistema, 
la Seguridad ante la Nada y la oscuridd primigenia. Buscaba en la 
ciencía positiva, en la fuerza material de la locomotora, en la rá- 
pida comunicación del telégrafo, la [candorosa) defensa contra los 
demonios que de noche surgían en lo más profundo de su alma 
americana. Facundo es la biografía de un caudiílo feudal, en quien 
él personifica la Barbarie. Y con violenta genialidad, pero con pueril 
astucia, proyecta contra ese áfter ego los exorcismos que en tigar 

- están destinados a su propia alma poseída por los demonios (5). 


La congaja de los argentinos procede de los Inmmensos espacios 
vacios, de la melancolía ciudadana, de ese sentimiento de la catás- 
trofe que es la llave evocadora de los cantares y de los bailes. Sen- 
tlrse en el confín de una cultura y estar, al mismo tiempo, presentes, 


. produce perturbaciones colectivas que se descargan en la inquietud in- 


dividual, en el ditirambo de un pensador desviado por sus mísmos pen- 
samientos y por los que considera ser los acontecimientos, las oca- 
siones de la existencia. También el tango es la manifestación de una . 
ocasión evocada pero no cumplida: expresa una atmósfera rasante, 
tangencial a la vida. 


Cierto es que surgió en el lenocinio, pero ese mismo hecho ya 
nos debe hacer sospechar que debe ser algo así como su reverso, 
pues la creación artística es un acto casi invariablemente antagó- 

nico, un acto de fuga o de rebebdía. Se crea lo que no se tiene, 
lo que en cierto modo es objeto de nuestra ansiedad y de nuestra 
esperanza, lo que mágicamente nos permite evadirmos de la dura 


(4) Ernesto Sábato: La cultura en la encrucijada nacional, Crisis, Buenos Aires, 1973, 
p, 80, j 
(1) 1vl. 
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realidad cotidiana. Y en esto el arte se parece al sueño. Sólo una 
raza de hombres «apasionados y carnales como los griegos podía 
inventar la filosofía platónica, una filosofía que recomienda descon- 
fiar del cuerpo y de sus pasiones (6). . 


Un desconcierto emotivo dirige, por tanto,-el vaticinio del orden: 
el tumulto de las pasiones se encauza en un canal expresivo que se 
configura como un momento exaltante de socialidad. 

La exaltación, la adhesión a un cliché hacen de fondo al mito de 
la atracción, del amor, de la soledad. 


El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con 

- la materia no permite trascender los límites de la soledad. Motivo 

- por el cual el puro. acto sexual es doblemente triste, ya que no 

sólo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y en- 
sombrece con la frustración del intento (7). 


El machismo como complejo de inferioridad o de impotencia ate- 
núa las durezas de la ausencia del principio de la realidad. La inmis:ón 
obligada de inmigrantes en una tierra sin orillas y casi sin fronteras 
engendra un sentido de extrañeza que se reprime con un acto elemen- 
tal (sexual) de dominio. El tango cuenta la epopeya del dominio a 
partir de la angustiosa visión de individuos aislados proyectados por 
un gigante enflaquecido sobre un escenario destinado a permanecer 
impenetrable o desconocido. El actor parece celar; de hecho, es cir- 
cunspecto. Su melancolía brota de causas indecibles, lejanas e im- 
precisas como el deseo de vivir, imaginar y exaltarse: 


ss Sus reacciones tienen mucho de la histérica violencia de cier- 
tos tímidos. Y cuando infiere sus insultos o sus cachetadas a la 
mujer, seguramente experimenta un oscuro sentimiento de culpa. 
El resentimiento contra los otros es el aspecto externo del rencor 
contra su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhu- 
mor, esa vaga acritud, esa indefinida y latente bronca contra todo 
y contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio. 
Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta introspec- 


tiva: un pensamiento triste que se baila (8). 


La dramaticidad metafísica del tango radica en la inconciliabilidad 
del emigrante con la desolación de las landas solitarias, con el des- 
encanto que precede la época del éxito. El tango reduce a proporcio- 
nes infinitesimales —no íntimas-— las premoniciones del reino (del 
pecado y) del embrutecimiento social. 


(6) Ermesto Sábato: Tango. Discusión y clave, Losada, Buenos Aires, 1965, p. 14. 
(1) Ibídem, p. 15. 
(8) Ibídem, p. 16. 
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la interpretación, en Sábato, es casi siempre un «descenso al 
misterio primordial de la condic:ón humana», un descenso a nuestro 
propio infierno. El monólogo interior representa, por tanto, un ejer- 
cicio tendente a aplazar o amplificar los dilemas en los que se agi- 
tan los seres humanos. La existencia es representada así como una ¡lu- 
s:ón suprema, que la escritura, la aptitud a la conciencia —extendida 
hasta los acodos de lo inútil o lo insignificante— traduce a drama. La 
apología del drama amplifica, por su parte, los tonos, las dimensiones 
del drama mismo y los asimila a la fantasía, a la atracción ejercida 
por la huida (real o imaginaria) sobre los seres humanos. La escri- 
tura hace crecer los perfiles de las cosas, las funde, las aísla en un 
diseño que puede encontrar o no una referencia concreta en las con- 
tribuciones de la ciencia [de la inventiva) y de la técnica (de los sis- 
temas de aplicación). Lo fragmentario de la experiencia priva en la 
proyectualidad engañosa de esos puntos de referencia (Dios, la Nada) 
de los que se derivan las convicciones y las creencias. Lo absurdo 
es el dominio de la indecisión: todo es posible, todo se puede cum- 
plir o se puede reenviar a una dimensión conceptualmente impropo- 
nible. La escritura tiene la tarea de registrar estos actos inacabados 
del hombre, de connotar los desconciertos y los desequilibrios (psí- 
quicos y sociales) y de interconexionarlos con aquellas centrales de 
emisión de energía, que son los yo confusos y solitarios, para deli- 
near un Universo falto de las divisiones y de las sucesiones corrientes. 


A través de abismos insondables tendemos temblorosos los 
puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, 
gestos de esperanza o de desesperación. Y alguien como yo, un 
alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también 
está pugnando por comunicarse, tratando de entender mis men- 
sajes cifrados, también se arriesga a través de frágiles puentes o 
en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso 
y oscuro (9). 


La escritura, para Sábato, representa el sustituto inorgánico de la 
sagrada representación: la conciencia del mal, como oscuridad o ce- 
guera del conocimiento, parece favorecer lo absurdo del conocer y 
del actuar. Cuanto más hunde el ser su mirada en lo secreto del 
cosmos, tanto más sufre, se debate en pensamientos acongojados so- 
bre la causalidad y repetitividad de las cosas. En Sábato parece afian- 
zarse la convicción de que sólo la escritura —la narración— consigue 
hacer explícito el conflicto latente en toda conciencia sobre la opor- 
tunidad de adherirse o no a las convenciones, de vivir las ilusiones, 


(9) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, Cit. p. 15. 


13 


de creer en las expectativas. El Universo interior, sobrentendido o 6s- 
condido, parece una Atlántida dispersa en un océano tempestuoso: el 
hombre tiene la sensación de no poder hacer mucho contra los acon- 
tecimientos, los espejismos y las lisonjas. de la renunciación, de la 
ataraxia. La Atlántida probablemente se ha dispersado en la imagi- 
nación nocturna de la humanidad y de vez en cuando aparece en la 
superficie como un reproche o una meta que es difícil de alcanzar. 

El temor parece estar demonologizado por la obsesión. La obra 
narrativa de Sábato se convierte en algunas partes en un cuadro 
clínico, en una alegoría del mal oscuro que todos padecen y tienen 
en común. La comprensión se convierte en complicidad, necesidad 
de expiación y expectativa. Curarse completamente de la enferme- 
dad que oprime a la humanidad —más bien que atravesarla— es casi 
imposible y hasta indeseable. En ei dolor la humanidad inventa un 
código alternativo (y persistente) respecto ai utilizado en la llamada 
normalidad. Los hombres en la vida diaria se enfrentan, se afligen y 
se suprimen recíprocamente. Están oprimidos por las inclinaciones 


de la estirpe de Caín: el mal necesario ilusiona sobre la necesidad. 


—si no sobre la oportunidad— de acciones definitivas. Pero el verdade- 
ro complejo de culpa empieza antes de que se cumpla la tragedia, 
cuando el homicida —el fratricida— se prepara a subir a la escena del 
drama, cuando derribando la cortina de sus pensamientos (casi par- 
tiendo las neblinas de un país inexistente) presenta opiniones, arries- 
ga principios regidores, matrices neurálgicas de actos inconside- 
rados y necesarios. La necesidad se tiñe de sangre; la vocación al 
martirio se connota de pensamientos disolutos, de invocaciones. La 
pasión se convierte así, no en una incursión en la realidad, sino en 
una espera: una espera meditativa, que explora los sentimientos, las 
actitudes, los acondicionamientos de los potenciales cómplices O ad- 
versarios. La complicidad del cautivo con una idea aparentemente in- 
admisible actúa como línea de división entre lo lícito y lo ilícito, de 
ilusorio que aspira a convertirse en concreto. Sábato aspira a configu- 
rar —representar con figuraciones— el tortuoso itinerario de las ideas 
y el complejo origen de los acontecimientos que parecen afectar a los 
actores en el estado de conciencia. En efecto, la extrañeza de los 
seres respecto a.los acontecimientos constituye el mal: lo que ocu- 
rre, aunque imprevisto, es parte del mismo (acongojado) magma de 
la subconciencia. 


Así, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mun- 
do hasta ese momento casi desconocido, como es el subconscien- 
te, era inevitable y legítimo el empleo del monólogo interior. La 
novela de hoy se propone fundamentalmente una indagación del 
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: Yopara lograrlo el escritor debe recurrir a todas los ins- 
EABIS, que se lo permitan, sin que le preocupen la coheren- 
HO y la upicidad, empleando a veces un microscopio y otras ve- 
- es. Un aeroplano (10). 


La iiibiguedad y la incoherencia no se pueden configurar, para 
Sábato, cómo categorías aisladas: son el resultado de factores difí- 
cilmente comparables como el mundo de lo visible y el de lo invi- 
sible y los instrumentos (las técnicas) de recogida e introspección. 
Quizá por su preparación científica, es uno de los pocos escritores 
contemporáneos que sabe dar un significado positivo de la incoheren- 
cia y de la ambigúedad: no se puede perseguir una (unitaria) concep- 
ción del mundo sin aceptar las infinitas diversidades con que se con- 
nota. El ente infinitesimal —como. se delinea por la física contempo- 
ránea— se sustrae a toda finalidad preestablecida aunque, por extra- 
polación conceptual, se le puede considerar como componente de la 
realidad (concreta) en la que los hombres de nuestro tiempo se aban- 
donan a ejercitaciones casi faltas de sentido. 

La ambigúedad y la introversión encuentran una equivalencia en 
lo híbrido de la cultura, especialmente la americana. América es fuen- 
te de inspiración para nuevas experiencias sociales. | 


El hombre existe rodeado por una sociedad, inmerso en una 
sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o escondiéndose 
en una sociedad. No ya sus actitudes voluntarias y vigilantes son 
la consecuencia de ese comercio perpetuo con el mundo que lo 
rodea: hasta sus sueños y pesadillas están producidos por ese 
comercio. Los sentimientos de ese caballero, por egoísta y mi- 
sántropo que sea, ¿qué pueden ser, de. dónde pueden surgir sino 
de su situación en ese mundo en que vive? Desde este puntó 
de vista la novela más extremadamente subjetiva es «social», y 
de una manera más o menos tortuosa o sutil nos da un testi- 
monio sobre el universo en que su personaje vive (11). 


La socialidad, por consiguiente, no es (sólo) una condición exter- 
na, un enredo de relaciones visibles y regulables con normas y leyes, 
sino una postura interior que en el hombre aun no se habría desarrolla- 

- do mucho. Los desconciertos, las turbaciones individuales se derivan 
de la vocación para la socialidad y de la tentación de rechazarla. El 
hombre se siente implicado en la realidad y por la realidad, pero no 
resuelto, no definido por el conjunto de factores que la connotan. De 
aquí la fantasía, la creatividad (artística), el rigor (científico), las ten- 
tativas pragmáticas de instalación, de organizar la vida colectiva. Esta 


(10) Ibidem, p. 23. 
(10) Ibídem, p. 31. 
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concurrencia de circunstancias confiere al sistema socalun tel cada 
vez más elevado de complejidad y un tono cada vez más despegocupa- 
do al investigador social (sea artista o científico). En este ambito 
conceptual, en efecto, el tradicional dualismo de la cultura hummañística 
y de la científica (pretextualmente ind'vidualizado por B.: Shriow) no es 
admisible por hipótesis: el conocimiento nace de una instiritiva detensa 
de la persona que [empero) considera conveniente unitse (aliarse) con 
otras a efectos de influir en el metabolismo del Universo en benef:cio 
propio (o en el que considera tal). | 

El recurso a ideas-eje, a claves de lectura del curso de las cosas 
que las sustraen a la inseguridad más evidente y superficial, caracte- 
riza la metafísica latinoamericana. El miedo a vivir en un continente 
lunar —que no tene referencias históricas traducibles al lenguaje 
contemporáneo, sino intemperies mentales caracterizadas por signos 
casi indescifrables— suscita y justifica el «pronunciamiento metafí- 
sico» de los escritores. 


Pues si el problema metafísico central del hombre es su tran- 
sitoriedad, aquí somos más transitorios y efímeros que en París 
o en Roma, vivimos como en un campamento en medio de un 
terremoto y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad 
que. allá está constituido por una tradición milenaria, y por esa 
metáfora de la eternidad que son las piedras ennegrecidas de sus 
templos y sus monumentos milenarios (12). 


La metafísica, para Sábato, se confirma como una referencia del 
espír:tu creativo del hombre, que necesita descubrir en los aconteci- 
mientos una causa para predisponerse a modificarlos. La metafísica 
como metáfora del vacío absoluto se convierte en una categoría com- 
pensativa y explicativa de algunos acontecimientos naturales que lue- 
go la ciencia intentará homologar al conocimiento. 

En esta obra de exploración de las actitudes cognoscitivas dé los 
hombres se inserta la actividad estética, aun cuando roza el preciosis- 
mo como ocurre con Jorge Luis Borges. No es que a Borges se lo pueda 
clasificar de escritor preciosista, pero seguramente se percibe en su 
obra la búsqueda de algo que, diríamos, se sustrae a la observación 
común y, por tanto, recobra acontecimientos infinitésimos, cuya impor- 
tancia no puede evaluarse con los parámetros acostumbrados. 


Yo inventé un sofisma, es este —dice Borges durante una con- 
versación con Sábato—: Estoy por ejemplo: en un décimo piso, 
entonces yo me arrojo. En el momento en que caigo tengo que 
olvidarme de mi pasado, seguramente provocado por el vértigo 


(12) Ibídem, p. 39. 
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Cr m pee abeto 


Ernesto Sábato a los doce años (a la derecha), con su madre y hermanos 


Matilde Sábato en 1940. Ernesto Sábato en Asís, Italia 
Al fondo, un cuadro de (1947) 
Oscar Domínguez 
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Con Matilde y sus hijos (1956) 


Con Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (1955) 


Con Graham Greene y la hija de Jules Supervielle (París, 1965) 


Con Andrey Wajda, en Polonia 


Buenos Aires 


Frente a la casa de Hipólito Irigoyen, esquina 
Virrey Liniers, en Buenos Aires 


Ernesto Sábato y Nathalie Sarrante (París, 1970) 


Ernesto Sábato con sus nietos Junto a la tumba de Hólderlin 
(1976) (Tubinga, 1977) 


Con Leopoldo Marechal 


a ar 


Ernesto Sábato con el automovilista Juan Manuel Fangio (1980) 


dá l 


Ernesto Sábato con Joan Báez (Buenos Aires, 1981) 


Ernesto Sábato con Jaime Delgado y Luis Rosales, en Madrid (1977) 


«Santos Lugares» (1981) 


Sábato en su casa de 
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Ernesto Sábato en su taller de pintura (1982) 
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Caricatura de Perrone 


Caricatura de Perrone 


de la caída. Entonces ese momento no es para mí siguiente al 
momento en que he tomado la decisión con usted, pero yo no 
sé si me he suicidado o no. Claro que seguramente que no, por- 
que ahora estoy aquí (13). 


A diferencia de Sábato que cree en lo excepcional de la existencia, 
Borges con estilo demonologizador, intenta convertir en normal lo 
increíble; y esto, no es que ocurre porque no sabe que esta manera 
no tradicional de considerar la vida supone un acuerdo previo (una 
especie de neopicureísmo) entre los exegetas o los adeptos. Para 
Sábato, la ironía, si es que se la debe considerar necesaria, no tiene 
más fin que el de aliviar la tensión del drama; para Borges, la para- 
doja lo es todo, actúa como defensa ante lo cotidiano. Para Sábato, la 
narrativa es una penosa elaboración estilística tendiente a alcanzar 
efectos concretos (cognoscitivos); para Borges, la escritura es el re- 
sultado de una actitud de elegancia respecto a la vida. Según Sábato 
no se podría vivir sin literatura, sin sistemas justificativos de los pen- 
samientos, de las opciones de todos los días; según Borges, se viviría 
mejor. Para uno, el encanto está en el signo; para el otro en la contrac- 
ción del signo hasta reducirse a un sedimento de la imagen y luego 
a la confusión de la.misma. 


Para Sábato la literatura lúdica —que incluiría, en cierta medida, 
también la obra de Borges— hace de antídoto a la literatura problemá- 
tica, sobre todo en las épocas en las que el proceso de transformación 
se realiza con implicación (moral e ideológica). El intenta, por tanto, 
justificar de forma positiva la evasión literaria de Borges para reinser- 
tar los juegos de la fantasía en el conjunto oportunamente predispuesto 
por la historia. El contenido exegético, que Sábato halla también en la 
obra lúdica, constituye una profilaxis para el desarrollo ulterior del 
conocimiento. La cultura en positivo puede experimentar unas pausas, 
pero siempre .aparentes; en efecto, el hombre no puede concederse 
unas libertades tan grandes que se excedan en el juego. El juego, para 
Sábato, es una aptitud totalmente absorbida por la edad de la inocencia. 
Lo vago de las sensaciones no justifica la llegada del homo ludens; si 
éste aparece en la superficie histórica, si adquiere las características 
de un cantor es sólo para turbar con más fuerza las conciencias con 
el fín de inducirlas a reflexionar por reacción. Borges parece desafiar 
como un déspota las construcciones soñolientas del hombre; Sábato 
está comprometido en defenderlas con la sagacidad del artesano, que 
no puede permitirse destru'r lo que ha ido construyendo con empeño 
y fatiga. 


(13) Jorge Luis Borges-Ernesto Sábato: Diálogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, pp. 172-173. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—2 


No hay otra. manera de alcanzar la eternidad que ahondando en 
-el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a tra- 
vés de la propia circunstancia: el hoy y aquí. La tarea del escritor 
sería la de entrever los valores eternos que están implicados en 
el drama social y político de su tiempo y lugar... Vivir es estar 
en el mundo, en un mundo determinado, en una condición histó: 
“rica, en una circunstancia que no podemos eludir. Y que no de- 
bemos eludir, si pretendemos hacer un arte verdadero (14). 


- El artista como testigo de su época debe alcanzar, según Sábato, el 
martirologio, debe ahondar su mirada despiadada e implacablemente 
en la realidad: es la profundidad de la investigación que dimidia, ensal- 
za la empresa. En este sentido, El proceso de Franz Kafka constituye 
un modelo, una obra divinatoria y al mismo tiempo propedéutica para 
el conocimiento del tiempo presente. Las ideas en el estado puro son 
impensables, pero el conocimiento hace continuamente referencia a es- 
tos auxilios anecdóticos para comprender los dobleces y las contra- 
dicciones de la realidad. | 


El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si 
viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los 
seres de su propio rincón. Lo otro es cosa de frívolos, de meros 
cronistas, de snobs. Viajar, sí: pero para ver con perspectiva su 
propio mundo, y para ahondar en él; pues así como el conoci- 
miento de uno mismo pasa por los demás, sólo podemos indagar 
y conocer a fondo nuestra patria conociendo las que no nos per- 
tenecen (15). ; 


La ficción de la escritura sirve para representar exteriormente el 
enredo de las raíces, la peculiaridad del punto de observación indi- 
vidual. | 

La narrativa contemporánea —según Sábato— encuentra sus raíces 
más propias en el romanticismo, entendido como «misticismo profa- 
no» por el innegable deseo del hombre de manifestar su fantasía, su 
emoción creadoras. Una actitud que remite a Leonardo de Vinci, nacido 
en una época empresarial, mercantil, en la que los intereses prácticos 
no consiguen apagar las aspiraciones a entender la urdimbre del Uni- 
verso. Leonardo representa la figura más dramática del mundo moder- 
no pues se propone utilizar la razón para investigar el continente sub- 
terráneo e impreciso de los pensamientos y de las congojas del hom- 
bre. Aspira a hacer evidente e intelegible lo que es indescifrable y 
contradictorio. Leonardo parece luchar contra la tecnolatría que influirá 
de forma nefasta en el hombre de la razón y de la acción. 


(14) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, cit., p. 42. 
(15) . Ibídem, pp. 50-51. 
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El Renacimiento produjo tres paradojas: fue un movimiento in- 
dividualista que condujo a la masificación; fue un movimiento na- 
turalista que terminó en la máquina; y, en fin, fue un humanismo 
que desembocó en la deshumanización (16). : 


Un proceso promovido por dos fuerzas telúricas::la convención de 
pacto del Estado (la razón) y la economía financiera (el dinero). 


Con su ayuda, el hombre conquistó el poder secular, pero [y 
ahí está la raíz de esa triple paradoja] la conquista se hizo a 
costa de la abstracción: desde la palanca hasta el logaritmo, des- 
de el lingote de oro hasta el clearing, la historia del creciente 
dominio sobre el universo ha sido la historia de sucesivas y cada 
vez más vastas abstracciones. La economía moderna y la ciencia 
positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de 
atributos concretos, de una fantasmagoría matemática de la que 
también, y esto es lo más terrible, forma parte el hombre; pero 
no el hombre concreto, sino el hombre-masa, ese extraño ser que 
aún mantiene su aspecto humano pero que en rigor es el engra- 
naje de una gigantesca maquinaria anónima (17). 


La secularización del hombre acarrea la violación de la naturaleza 
y la transformación de la misma: él no acepta el secreto y propugna 
ostentosamente una filosofía de lo evidente, de lo manifiesto. La abs- 
tracción se alía con la reductividad, se convierte en una lucha contra 
la complejidad y la ambigúedad: el animal instrumentificum rechaza las 
ficciones, las alegorías de la realidad para asemejarla a un laboratorio. 
El principio de la construcción en serie para el hombre-masa supone 
- necesariamente la adhesión al anonimato: el mismo hombre es un 
experimento que se puede programar y realizar a través del empleo de 
idóneas técnicas operativas. A Dios se le considera una congestión 
de factores que se pueden individuar y diferenciar como todos los de- 
más componentes orgánicos de la naturaleza. El hombre ya no piensa 
en la eternidad y encuentra consuelo en la desesperante realidad efec- 
tiva: las mismas contradicciones faltan de sentido y no suscitan ín- 
quíietudes ni recelos. La actitud fabril modela la vista, el oído, el olfato 
del hombre. 


Piero della Francesca, inventor de la geometría descriptiva, in- 
troduce la perspectiva en la pintura. Así también aparece la pro- 
porción. El intercambio comercial con el Oriente facilita el retor- 
no de las ideas pitagóricas, y el misticismo numerológico celebra 
un matrimonio de conveniencia con el de los florines. Nada mues- 
tra mejor el espíritu de aquel tiempo que la obra de Luca Pa- 


(16) Ibídem, p. 35. 
(1 dvi 
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cioli, donde encontramos desde consideraciones místicas sobre 
las proporciones del cuerpo humano hasta las leyes de la conta- 
bilidad por partida doble (18). 


Pero es la emoción la que no se consigue aprehender en un sistema 
formal y cuantitativo: se sustrae a la instrumentación utilizada para 
reducir el desorden del Universo en el ordenamiento conjeturado como 
funcional para las necesidades primarias del hombre. 

Paradójicamente, la ciencia —inspirada en cánones racionalistas— 
tiende a satisfacer las necesidades primarias del hombre; y el arte 
—animado por la emoción— a satisfacer sus necesidades secundarias 
(aunque, al manifestarse como expresiones de la condición vital de 
los seres, sean éstas últimas las que preceden las primeras). El nú- 
mero, que nace en el clima misteriosófico de los pitagóricos casi ex- 
presando las infinitas posibilidades que las sugestiones emotivas de- 
linean en el estado de trance o de abandono onírico, se convierte en un 
elemento de la señalización universal: sirve para connotar las sucesio- 
nes y las apropiaciones. 


Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgió para ' 
ayudar a este hombre moderno, se convierte en un instrumento 
para torturarlo. Antes, cuando se sentía hambre, se lo consultaba 
para ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si se tiene 
hambre (19). 


La comprensión para la naturaleza se substituye por el hombre-masa 
por la admiración o por el fetichismo para los datos (los resultados) de 
la ciencia y de la técnica: el irracionalismo moderno sufre las conse- 
cuencias de una expectat:va desengañada (el resultado de la actividad 
del conocer) y del rechazo del principio de la realidad, ya que es im- 
proponible a nivel de pura y simple defensa de la couche vitale. 


Y mientras más imponente es la torre del conocimiento y más 
temible el poder allí guardado, más insignificante va siendo ese 
hombrecito de la calle, más incierta su soledad, más oscuro su 
destino en la gran civilización tecnolátrica (20). 


En una naturaleza considerada fuente de energía necesaria para pro- 
ducir objetos, el Superestado (el Leviatán) que actúa con extremada 
abstracción entre distintas [pero no necesariamente) opuestas emo- 
ciones, confía en lo intercambiable de los sujetos, en el artificio (men- 
tal y material) con el que se pueden calcular y evaluar: 


(18) Ibídem, pp. 57-58. 
(19) Ibídem, p. 62. 
(20) Ibídem, p. 63. 


20 


Y, en el mejor de los casos, ya-que es imposible suprimir esos 
rasgos sentimentales los estandardizará: colectivizará los deseos, 
masificará los instintos y gustos. Para eso dispone del periodismo, 
de la radio, del cine y de la televisión. Y al salir de las fábricas 
y de las oficinas, en que son esclavos de la máquina o del nú- 
mero, entran en el reino ilusorio creado por otras máquinas que 
fabrican sueños (21). 


El protagonista del mundo moderno es el burgués, un personaje que 
convierte el método sistemático de la edad media en un criterio utili- 
tario y profanador. El postula un humanismo con preocupaciones prác- 
ticas, tendentes a conseguir fines particulares. A una visión planetaria 
y escatológica se opone una concepción individualista y mistificadora: 
el bien se identifica, en perspectiva, con el egoísmo; y el sentido de 
adaptación con el conformismo. La actitud antidogmática del burgués 
oculta —y ni siquiera muy astutamente— un espíritu competitivo que 
alimentará —y, bajo ciertos aspectos, justificará— el atropello (entre 
clases, grupos, naciones, estados). 


La disociación entre lo eterno y lo perecedero es más profun- 
da en los países germánicos, porque Italia era un país antiguo y 
el elemento pagano subyacía entre sus ruinas. La irrupción gótica 
es así la otra fuerza que complica la aparición de la modernidad, 
la que hará que el conflicto básico de nuestra civilización sea más 
dramático, conduciendo primero a la rebelión protestante y más 
tarde a la rebelión romántica y existencialista (22). 


El tumulto romántico se propone como espíritu dionisíaco, como 
fuerza indomable del indiv:duo solitario que rechaza los esquemas de 
la razón como únicos cauces de entendimiento con la naturaleza. El 
romanticismo aspira a la comprensión total de la naturaleza, a la adhe- 
sión incondicional del hombre a los impulsos vitales: la energía crea- 
dora se delinea en toda su plenitud y actualidad. El gesto, el ritual, la 
expresión recobran un campo de variabilidad que la ciencia está obli- 
gada a registrar. El aislamiento prometeico del individuo se levanta en 
defensa de una humanidad confundida por la perspectiva de un progre- 
so rectilíneo. La pasión repentina e infernal se extiende como un ana- 
tema en el clima homogeneizado y cloroformizado de la técnica, que 
tiene como fin desantropomorfizar al mundo. 

Al extravío solipsista de Pascal, Kierkegaard y Dostoievski se opone 
el «concretismo» de Marx, que reconoce en la abstracción racionalista 
las causas de la discriminación social, de la falta de aplicación del 
pacto social a todos los actores. El reconocimiento por parte de los 


(20) Iv, 
(22) fhídem, p. 87. 
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marginados y explotados de la «dignidad total», de las necesidades 
concretas, se convierte, por tanto, en una meta planetaria. La rebelión 
nace y se justifica en el ámbito de la defensa del hombre concreto, que 
invoca el derecho a sondear en la historia de los hechos una ratio que 
no sea:tan sólo el mecanismo con que se desarrollan los acontecimien- 
tos casi como si fuesen el acarreo de una necesidad y, por tanto, pro- 
fanamente fiables. La praxis prevalece, en Marx, sobre la ratio; por esta 
razón el hombre reafirma su derecho a participar fabrilmente en la 
transformación del Universo. La mano se revela al intelecto; no es 
tan sólo un instrumento de ejecución, sino también: un ente de sepa- 
ración y de conexión entre el urdido factual, entre la naturaleza con- 
gestionada y compleja (el organismo) y la naturaleza aparentemente 
libre y abierta. | | 


En su compleja evaluación del fenómeno vital y social, Marx —que 
de un lado está influido por el espíritu romántico y de otro elabora 
en sentido humanitario el racionalismo— busca disociar el interés para 
la ciencia de la ciencia del desinterés [en el sentido comercial del 
término): 


Su doctrina, paradojalmente, resultó así también una consecuen- 
cia del dinero y la ciencia; aunque, al mismo tiempo, fue un in- 
tento de -quebrar esa temible alianza, derribando al capitalismo y 
haciendo que la técnica científica pasara de ser un instrumento de 
alienación, el instrumento supremo de la liberación del hombre: 
la ciencia y la máquina eran amorales, y no debía atribuirse a 
ellas los males inherentes al capitalismo cosificador (23). 


La lucha contra el capitalismo, emprendida por Marx, no perjudica 
las aportaciones de la ciencia, que es pensada en términos iluministas, 
como única ancla de respeto de la humanidad. La alienación de Marx 
representa, según Sábato, el resultado del egoísmo del hombre, que 
utiliza a la ciencia (la técnica) para hacer más evidente su sed de 
dominio. Sábato atribuye, por tanto, a la ciencia la responsabilidad que 
Marx achaca a los hombres: y esto porque la ciencia no confiere sufi- 
ciente relieve a los acondicionamientos de los que es causa, a la profa- 
nación del yo nocturno, subterráneo, que pone al hombre en contacto 
inmediato con la naturaleza. 


De este modo, si es verdad que la desocupación, la miseria, 
la explotación de clases o de países enteros por clases o países 
privilegiados son males inherentes al régimen capitalista, también 
es verdad que otros males de la sociedad contemporánea subsis- 
tirían aun en el caso de un simple cambio social, porque son pro- 


(23) Ibídem, p. 72. 
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pios del espíritu científico y del maquinismo: la mecanización de 
ta vida entera, la taylorización general y profunda de la raza hu- 
mana, dominada cada día más por un engendro que parece ma- 
nejar la conciencia de los hombres desde algún tenebroso olim- 
po (24). 


La crisis del arte (del figurativo y del descriptivo) es consecuen- 
te a la crisis del concepto burgués de realidad externa: la inutilidad 
de la figura, del tono, del personaje demuestra lo impracticable del 
tradicional dualismo, cuya última expresión está representada por la 
dialéctica, o sea por una concepción interpretativa del mundo a partir 
de las leyes de la física clásica (la gravitación universal). La atmósfera 
fantasmal, reducida por el arte burgués a la anomalía, aún cargada de 
sugestiones y.efectos también revolucionarios, encuentra en la ciencia 
y en el arte contemporáneo su justificación, su ámbito de laboratorio 
y de difracción. Los estereotipos de la naturaleza confieren legitimidad 
a la anomalía, que representa, especialmente a nivel social, una reivin- 
dicación de otras formas inexpresable. Mientras la anomalía del arte 
burgués aspira o a renegarse o a librarse del estado de sujeción, en 
el arte contemporáneo —informal— pierde su constituyente de defini- 
ción y adquiere connotaciones más débiles y menos creíbles. El hom- 
bre tiene la: tentación de sentirse una «gran anomalía» y alimentar 
contextualmente una gran expectativa. Tal como en el pasado —arte 
geométrico para los egipcios, arte naturalista para la edad de Pericles, 
arte hierático para la Edad Media, arte naturalista para el Renacimiento, 
arte caligráfico y metafórico para el Barroco, arte naturalista para el 
Romanticismo, arte neo-geométrico para la edad contemporánea— tam- 
bién actualmente el pensamiento de la naturaleza se perfila inminente - 
y definidor: todo el tejido comunitario —político y social — depende de 
la evaluación que hace el hombre de su hábitat, de su destino espacio- 
temporal. 

Este proceso de autodeterminación supone una revisión crítica de 
los grandes temas de la literatura (la soledad, la desesperación, lo ab- 
surdo, la muerte) asimilando las ambiciones a las frustraciones de una 
época tecnológica, fundamentalmente insegura y dominada por la 
conmistión del sujeto conocedor y del objeto cognoscitivo. 


La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es 
la novela de esos grandes temas pascalianos. Y, en consecuencia, 
no sólo se ha lanzado a la exploración de territorios que aque- 
llos novelistas ni sospechaban, sino que ha adquirido una gran. 
dignidad filosófica y cognoscitiva (25). 


(24) Ibídem, p. 73. 
(25) Ibídem, p. 85. 
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La capacidad de describir se cónvierte en una categoría cognosciti- 
va con implicaciones metafísicas: el lenguaje, el estilo, la forma de 
expresión de un escritor constituyen un factor documental de expe- 
_riencías expresadas o calladas por una humanidad condenada al anoni- 
mato, que en el diálogo sincopado, alusivo, partenogenético recobra el . 
fundamento y el lugar de la autodeterminación. La persona recobra de 
las remotas regiones del yo una fuerza —que puede desbordar en el 

fisicalismo— que de otras formas ni siquiera sabría que ha perdido. 


El escritor, que a partir de Honoré de Balzac cree reconocer en la 
sociedad las mismas variaciones existentes en la naturaleza (a la esca- 
la zoológica correspondería la escala social), se siente destinado a 
desarrollar una función modeladora como una fuerza que interactúa en 
un conjunto de factores sin forma e inexplicables. La observación —y, 
por tanto, la descripción— serviría o sería el efecto de una postura 
tendiente a conferir a los acontecimientos aquellas características 
y dimensiones con que se aceptan y disfrutan por útiles, a efectos del 
conocimiento y de la afirmación de la condición humana. Al lado de la 
- concepción operativa se sitúa también una concepción lúdica del arte: 
ambas, sin embargo, en el contexto naturalista, desarrollan una tarea 
positiva: el arte expresa una exigencia cognoscitiva que se realiza a 
través de tentativas, adaptaciones o explicaciones genéticas. El escri- 
tor percibe los efectos de los acontecimientos en la personalidad de 
los protagonistas y los conexiona entre ellos en un sistema de rela- 
ciones del que arriesga una ley de permanencia, un código de lectura 
que supere en el tiempo las causas a las que se supone debe respon- 
der. El naturalismo tiene siempre la función de un ordenamiento gra- 
duado en la fenomenología y en la representación: al escritor se confía 
la tarea propia de cada estatuto (hipótesis) cognoscitivo; actúa él mis- 
mo de premisa para una forma de ser y de acordarse con su prójimo 
en un hipotético mundo modelado o deducible de aquél en el que las 
pasiones, las razones, los pensamientos están continuamente amena- 
zados por una vis destruens, necesaria para convertir a través del 
desorden las distintas dimensiones del orden en aquellas más conve- 
nientes para las correspondientes [en sentido histórico) experiencias 
de las comunidades humanas y sociales. La objetividad condiciona la 
racionalidad y ambas hacen posibles visiones catastróficas o divinas 
y concepciones aproximadas de la manera de vivir y pensar del hombre. 
El escritor registra los pasmos de la mente y las aberraciones del sen- 
tido con indulgencia y curiosidad como si estuviera a punto de penetrar 
en un continente exclusivo y de todas formas hasta ahora fuera de su 
alcance y de su perspectiva. 
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La contemplación y la acción no pueden desunirse —sostiene Sá- 
bato— en dos epopeyas separadas y no conexionadas entre sí. La acep- 
tabilidad o falsedad de la una no supone necesariamente la fiabilidad 
o no de la otra, aunque sobrentiende su reacción: el mundo de la ob- 
servación y el de la creación coinciden, varían, por la insuficiencia 
de los instrumentos de recogida, los de la observación. La verdad de 
la razón y la de los hechos se confrontan según una unidad de medida 
que, en última instancia, lleva al ordenamiento racionalista. El hecho 
sigue siendo o se convierte en un postulado de la razón, en una entidad 
que, como tal, puede ser recibida, comprendida y sucesivamente ela- 
borada a efectos del cambio del mundo real. 

El subjetivismo artístico [en la narración resuelto en la temporali- 
dad, diferentemente de lo que se produce en la pintura, que se explica 
en la espacialidad) constituye una forma. de entender el mundo sin per- 
judicar la perspectiva de la ciencia que tiende a dar una explicación 
objetiva de los acaecimientos. La ficción artística se basa en la convic- 
ción de que lo que se manifiesta y lo que se observa no están separa- 
dos, sino vinculados, en correlación, según un orden que se puede 
conseguir movilizando todos los recursos de la inteligencia y de la 
sensibilidad humanas. La insuficiencia de los recursos —que Sábato, en 
el ensayo sobre Leonardo de Vinci, denomina ambigúedad— nace de la 
conciencia (científica y artística) de que la potencia del cosmos puede 
en un tiempo llegar a identificarse con la del hombre (del ser). La am- 
bición de Leonardo, en efecto, es la de «hacer milagros». 


Casi aislado en Roma, sigue sus investigaciones sobre botá- 
nica, descubre las leyes de la filotaxia y del heliotropismo, expli- 
ca la ascensión de la savia por capilaridad, traza mapas de la cos- 
ta pontificia, elabora planes de drenaje para los pantanos de la 
región, descubre la ley del paralelogramo, inventa el primer tro- 
quel mecánico para acuñar monedas, estudia la caída de los cuer- 
pos, piensa en el giroscopio, indaga la anatomía de los pájaros 
y la fisiología del vuelo, calcula la potencia de los vientos, inves- 
tiga los problemas de la densidad y trabaja 'en su tratado de la 
voz (26). . 


La fiebre del conocimiento brota de la incompatibilidad de los datos 
de la experiencia con la complejidad, la tensión de lo existente. Leo- 
nardo consigue hacer coexistir —hasta un límite difícilmente alcanza- 
ble por los míseros mortales— la ambición de entender y la tentación 
de actuar para cambiar las reglas físicas, psíquicas de la existencia. 

La incredulidad y el dogmatismo se enfrentan como teorías de la 
acción y de la reflexión, de la mano y del intelecto; de hecho, son com- 


(26) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, Seix-Barral, Barcelona, 1979, p. 24. 
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ponentes orgánicos de la «actitud» con que el observador «se asoma» 
desde su yo para explorar áreas cada vez más amplias del planeta; y 
encontrando e interrelacionando en esto los yo de los demás. La in- 
fluencia cada vez más fuerte y constante que un proceso de este tipo 
puede ejercer, ante los medios de comunicación de que dispone la 
sociedad contemporánea, está en el origen de la intolerancia que, en 
la gran mayoría de los casos, se doblega en el conformismo y, excep- 
cionalmente, se transforma en subvención, en rechazo puro y simple 
del orden político y social existente. La superación de una situación 
candante, como es aquélla en que vive el mundo contemporáneo, es 
posible —según Sábato— realizando esa síntesis del saber delineada 
por Max Scheler en negativo: 


Ní ese puro saber de salvación que en la India permite la 
muerte por hambre de millones de niños al lado de santones que 
meditan; ni ese puro saber culto que en China posibilitó la exis- 
tencia de refinados mandarines entre inmensas masas de deshe- 
redados; ni ese saber técnico de Occidente que nos ha conducido 
a los más insoportables extremos de angustia y enajenación (27). 


La enfermedad de Occidente, ya denunciada a comienzos de siglo 
por Max Nordau, se explica por un sofisma, que como un vórtice arrolla 
al alma de las cosas y las desintegra hasta alcanzar un estadio des- 
esperante de la materia, un estadio del que se supone se deriven la 
desolación y una orgiástica vis destruens y joie de vivre fusionadas 
juntas. 


El fin de la libertad burguesa coincide con una nueva forma de es- 
clavitud o con una nueva forma de rebelión, que no prepara necesaria- 
mente un resultado concreto, un modelo de participación social válido 
para todos. El mundo contemporáneo reconoce en el disenso una fuen- 
te de continuidad, de legitimación: en el gran desorden ideológico, la 
protesta o la participación en negativo es un punto de referencia, algo 
mentalmente conjeturable aunque moralmente eludible o inalcanzable. 
La heterodoxia dominante parece derivarse, por reacción, de una petri- 
ficada forma de ser de un mundo que pierde sistemáticamente —y, por 
tanto, progresivamente— su equilibrio. 


Desde el conde de Saint-Simon hasta el rico y generoso indus- 
trial Federico Engels, pasando por el príncipe Kropotkin, los me- 
jores revolucionarios socialistas no surgieron de las masas des- 
poseídas, sino de la burguesía y la aristocracia. Con raras ex- 
cepciones, nunca han resultado los «hijos del pueblo»: casi siem- 


(27) Ibídem, p. 107. 
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pre son resentidos que han llegado al movimiento revolucionario 
impulsados por sentimientos inferiores. Contra lo afirmado por 
Marx, la revolución no debería ser hecha por los que nada tienen 
que perder, sino por los que nada tienen que ganar (28). 


El anacronismo histórico es a menudo fuente de conciencia, de 
realismo operativo: de lo insostenible de algunas posturas considera- 
das incoherentes respecto a un sistema de pensamiento se consolida 
la validez de los principios que están en la base de convicciones desti- 
nadas a estar afianzadas por la experiencia. 


En el universo de las masas la anomalía, la incoherencia, la contes- 
tación representan las únicas formas de supervivencia del individualis- 
mo tradicional. 


La masificación suprime los deseos individuales o trata de ha- 
cerlo, porque el Súper-Estado necesita hombres idénticos. En el 
mejor de los casos colectivizará los deseos, masificará los ins- 
tintos, construirá gigantescos estadios para volcarlos en un solo 
grito, embotará las sensibilidades mediante la televisión, unifi- 
cará los gustos mediante la propaganda y sus slogans y favore- 
cerá una suerte de pan-onirismo, la realización colectiva de un 
sueño multánime y mecanizado: al salir de sus fábricas y oficinas, 
en que son esclavos de computadoras y maquinarias, entran al 
dominio de los deportes masificados o al reino ilusorio de los 
folletines y series fabricados por otras maquinarias (29). 


Un universo sin perspectiva, pues está reducido a una enorme má- 
quina productiva: el hombre ya no puede desear algo que no se puede 
realizar. La larga y ancestral probreza a menudo hace que prefiera lo 
superfluo a lo necesario, lo inútil a lo útil, según un cálculo de com- 
pensación más bien que un principio equitativo o equilibrado. 


Esta concepción trágica de la existencia alienta en buena par- 
te de la literatura actual y explica que sus temas centrales sean 
a menudo la angustia, la soledad, la incomunicación, la locura y 
el suicidio (30). 


Una creación engañadora que se atiene a trozos, episodios de la 
existencia, para ensancharlos y distinguirlos en sus volúmenes, en sus 
deformidades. Esto demuestra —sostiene Sábato— lo erróneo del pri- 
mado de la economía en el análisis de los factores sociales: 


(28) Ernesto Sábato: Heterodoxia, Emecé, Buenos Aires, 1972, pp. 120-121. 
(29) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, cit., p. 127. 
(30) Ernesto Sábato: Hombres y engranajes, Emecé, Buenos Aires, 1970, p. 110, 
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Ni a lo largo de la historia lo ha sido en todos los casos. El | 
imperio de Mahoma no surgió por causas económicas. Factores 
religiosos provocaron la primera Cruzada,. que tuvo enormes con- 
secuencias económicas (31). 


El océano desconocido, en el que el hombre de la técnica se aven- 
tura sin esperanza alguna de arribar a una tierra prometida ni de volver 
atrás, se perfila, en la concepción de Sábato, como 'el reino de las fuer- 
zas primigenias faltas del afán de Dios (en un telos que se convierte 
en un ethos). Es como si el hombre tuviera la conciencia de volver a 
ser cosa, a desintegrarse en componentes inorgánicos y, por tanto, en 
poder de implosiones o explosiones energéticas cuyo advenimiento y 
curso son inimaginables. 


Cuantificación y objetivación, lanzadas por la ciencia primero 
sobre el mundo de la materia exterior, han terminado por conquis- 
tar demoníacamente el mundo del espíritu, hasta la religión: Bu- 
ber advierte cómo los ritos y los símbolos se convierten en pro- 
ductos muertos que sustituyen al mismo Dios y que, paradójica- 
mente, se interponen entre él y el hombre; o, como dice Urs von 
Balthasar, la idea de Dios se ha vuelto una especialidad eclesiás- 
tica. La patética declaración de Nietzsche tue la verificación de 
que ya no vive en el corazón de los hombres, y la muerte de Dios, 
que miró con supremo espanto, va unida a un salto en el vacío, 
a un frío helado y al olor de una putrefacción: el que desprende 
ese Cadáver de lo Absoluto (32). 


El desvanecimiento de la Edad Media marca la decadencia de las 
certidumbres religiosas y de la naturaleza fantasmática, llena de su- 
gestiones y alusiones metafísicas. El hombre se encamina a transfor- 
mar a la naturaleza en el artificio, en el reino de lo convencional, en el 
que sus opciones se pueden prever, discutir en los efectos y en los 
resultados. El fin de la caballería —marcado con habilidad bíblica por 
el Quijote, de Cervantes— desconforta y turba al alma de los sencillos 
que se preparan a convertirse, con desconfianza y astucia, en las cla- 
ses emergentes, los nuevos habitantes de la Tierra. Sancho buscará 
defender a su sentido común de las sacudidas emotivas del Caballero 
de la Triste Figura para rendirse a la fantasía creadora de la Isla, del 
Sueño, de la Hazaña desesperada en busca de una Utopía equitativa. La 
medida de la rendición incondicional a la evidencia —la locura del Ca- 
ballero— no se compensa por la unidad de consilidación en el progre- 
so del género humano. Antes de insertarse en el sistema productivo, 


(31) Ernesto Sábato: Claves políticas, Alonso, Buenos Aires, 1971, p. 34. 
(32) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, cit., pp. 130-131. 
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Sancho anhela la Isla, la Ilusión: los excluidos del bienestar (el proleta- 
riado) son tentados por el demonio de la llusión, tal como ha ocurrido 
- a las clases hegemónicas. El materialismo de Sancho parece perderse 
—y quebrarse— frente al Paraíso perdido de la Caballerosidad. La his- 
-teria colectiva de la juventud de la época (de finales de la Edad Media) 
se emparenta con la de la juventud contemporánea, que baila, canta, 
suena incesantemente, por miedo a atraerse la severidad del silencio, 
de esa atmósfera evocativa que desconcierta las mentes pero las hace 
más sensibles a las interferencias e incompresiones de los seres. Toda 
vez que el pensamiento mágico se rinde ante el pensamiento lógico, 
conatos de intolerancia perjudican las relaciones interindividuales. La- 
explosión demográfica y la producción en masa les reducen a propor- 
ciones consumistas, potencialmente conflictivas sin ser competitivas. 
La arrogancia se alía con el reivindicacionismo ultrancista y conformista 
al mismo tiempo: la deformación de la imagen del equilibrio parece 
subrogar la concepción fragmentaria, indolora de la existencia. Y, en 
contraposición a esta imagen, la del vencido, del indefenso, que invoca 
principios protectores como la no-violencia y la resistencia pacífica. 


Aceptemos, pues, esta lucha desproporcionada de los utopis- 
tas contra los colosos de esta Era del Plástico y la Computadora. 
Puede parecer absurda y desproporcionada, pero también lo pa- 
reció aquella lucha que a comienzos del siglo inició un hombre- 
cito escuálido y casi desnudo contra el más poderoso imperio de 
su tiempo. Con la ayuda de una rueca y una cabra (33). 


Al dispositivo del imperio del bienestar se puede oponer tan sólo 
la vida estentórea de una fuerte voluntad: un contraste, que reduce a 
proporciones infinitesimales las fuerzas que, agigantadas, corrompen 
el entarimado artificial del mundo. Las imágenes de los edificios del 
pasado hacen recordar antiguas y concitadas experiencias generaciona- 
les: los recuerdos y los acontecimientos se alternan e interconexionan 
según un signo, un principio, una idea que hacen inútiles los sufrimien- 
tos o los encauzan al cumplimiento de un fin. 

Es a menudo un fin distorsionado el que la propaganda indica como 
un destino: los pueblos son, cada vez más, presas de las manipulacio- 
nes de los centros de poder económico y político. La ideología susti- 
tuye, en nuestro tiempo, a la fe, a la creencia; y es por esta caracte- 
rística adicional —de sustituto de algo— que se configura como 
pretextual o involuntaria. Las vanguardias —artísticas, científicas, lite- 
rarias— son a menudo el instrumento de proyección de proyectos de 
redención, palingenésicos, que sirven para suscitar rencores y rebelio- 


(33) fbídem, p. 137. 
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nes contra los detentadores —no los propietarios— de los objetos, de 
los espejos del bienestar. 


El fragmento es infinitamente más ofientina que lo entero: el 
caos se perfila en la sucesión de los fragmentos, en el anacoluto que 
la parte, inmensamente ensanchada, representa del todo. La clase 
- numérica, infinitiva de los fragmentos —precisamente la serie— repre- 
“senta la metáfora del idilio y del fin. El equilibrio del mundo estará 
descompensado para la producción en serie de objetos que no se 
pueden utilizar para satisfacer necesidades reales, sino ficticias: lo in- 
útil que evocan y descifran al mismo tiempo es la paradoja del infinito 
y de la nada descrita por Jean d'Ormesson en su libro Dieu sa vie son 
oeuvre (34). Lo inútil está en Dios, el sofisma que resuelve los con- 
trastes aparentes, la encarnación del mal además que del bien, la 
Confusión absoluta: 


No había límites a su potencia, que no era otra tosa sino im- 
potencia, ya que no se ejercía sobre nada, y a su soledad. Dios 
era soledad en medio de la soledad. Y era ausencia en la ausen- 
cia. No tenía nombre porque no había lenguaje y no había nadie 
que le llamara. Era inmóvil, silencioso, innominado, omnipotente 
y eterno (35). | S 


La democracia contemporánea adquiere a menudo rasgos despóticos 
porque es el resultado comunitario de un sistema corruptor montado 
por individuos que se emancipan —o parecen emanciparse— de un sis- 
tema represivo o totalitario. Sábato mantiene, recurriendo a un atforis- 
ma de lord Acton, que la corrupción de la democracia es relativa, si 
bien ofensiva e inaceptable, respecto a la corrupción absoluta de los 
sistemas totalitarios. Se comprende y justifica la confianza idolátrica 
en la democracia de un escritor latinoamericano que se sustrae a las 
Erinnias de la política refugiándose en la esperanza o en una especie 
de compromiso moral de carácter definitorio, propedéutico para el 
advenimiento de un nuevo orden social. En efecto, la corrupción rebaja 
todos los regímenes, todas las formas de gobierno al desorden origina- 
rio, conflictual. La falta de profundización de estos mecanismos de 
asociación, participación y decisión permite argumentar sin tener co- 
nocimiento de la causa sobre los gobiernos como causas y formas del 
malestar social: los gobiernos que tiranizan a los pueblos, que reducen 
o afligen sus libertades, como si los pueblos fueran entidades sin sexo, 
angélicas, que el mal del poder evoca y demanda. La coartada de los 


(34) Jean d'Ormesson: Dieu sa vie son oeuvre, Gallimard, París, 1980 (trad.. it. Rizzolí, 
_Milano, 1982). 
(35) Ibídem, p. 11. 


gobiernos perversos y de los pueblos sencillos "encandece la historia, 


-' descompagina los pensamientos y acostumbra a un soporífero derrotis- 


mo interclasista. Se deben respetar las reglas del juego: la tarea del 
escritor latinoamericano no es la de evocar situaciones lejanas y cir- 
cunstancias inalcanzables, proponer acercamientos, asumir el papel del 
contestador. Su función es en cambio la del incómodo exegeta del 
pueblo, del rígido azotador de costumbres soñolientas o de arcaicas 
proyecciones lúdicas, en realidad perdedoras respecto a las aguerridas 
pretensiones de otras comunidades —de otros pueblos y, por lo tanto, 
no sólo de otros gobiernos— que desde tiempos inmemorables sitian 
al subcontinente americano, le asechan y le explotan con sus instru- 
mentos y sus artes factuales. 


América latina —de la que Argentina representa al mismo tiem- 
po la progresión porvenirista y la esclerosis maníaca de arcaicas 
Concepciones sociales— no puede encontrar en el anarquismo lúdico 
una compensación a la aflicción producida por la dependencia econó- 
mica. El país ha sobrepasado —como todos los demás países del 
área las etapas, los pasajes, de la economía y del orden social para 
vilipendiar a su propia individualidad en un perverso nacionalismo : 
y en un precario capitalismo. Dentro de estas falsas barreras adua- 
neras, el sueño de los argentinos se ha rendido a las nostalgias y 
a las infamias del vivir diario. Los personajes de la vida diaria difí- 
cilmente se reflejan en el arte, ya que la vida cotidiana casi no existe 
o existe de forma dominante, imperativa. El gran hablar de los Esta- 
dos Unidos despilfarradores de un bien gue pertenece por derecho 
divino a los latinoamericanos desobedece a las indicaciones —-las 
trayectorias— de la historia: el mal no es la encarnación del dis- 
gusto de Dios —no es esto tan sólo—sino también la ataraxia, la | 
fatal convicción de vivir en un Empíreo (saqueado por el fraude ajeno) 
de los latinoamericanos. La literatura latinoamericana no puede de- 
tenerse en la ingenuidad, en la inconsciencia de sus protagonistas 
para argumentar sobre la vulgaridad de los ladrones extranjeros, que 
siempre violan la tierra ajena. El escritor latinoamericano debe asu- 
mir el tono del verboso ejecutor de la justicia, del jurisconsulto, de 
un jusnaturalista endurecido que le exige a la naturaleza créditos in- 
vertebrados en la larga apoteosis de la especialidad, de la movilidad, 
de lo impracticable del movimiento en las dimensiones de lo primi- 
genio. 


Es muy frecuente, en nuestros países latinoamericanos —tan 
propensos a gobiernos despóticos— criticar el famoso materialis- 
mo yanqui, mientras nos envanecemos de nuestra presunta incli- 
nación a los valores espirituales. Pero, aparte de que es ya de 
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dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo cierto es que somos 
incapaces de esa fortaleza que supone la admisión de graves de- 
fectos y esa capacidad para exponerlos a la luz del día. Pocas ve- 
ces nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos uno de los 
más grandes valores espirituales, que en la práctica nosotros por 
lo general desconocemos y hasta prohibimos: la capacidad de au- 
tocrítica y el 'insobornable derecho al disentimiento (36). 


El hombre-engranaje prescinde de la constatación de actuar en 
función creativa o no: él piensa en la agitación, en la subvención, 
en el terrorismo como en las únicas «anclas de reserva» de su des- . 
preocupado sentido de sí. La perversidad es reconocida como una 
característica de la democracia; el hombre democrático, sin embar- 
go, parece apasionarse con sus males, hasta el punto de que los ad- 
ministra con cautela. El principo de la división de los poderes, la 
reciprocidad de los controles institucionales confieren al conjunto so- 
cial un recurso energético —y ético— que de. otras formas no conse- 
guiría garantizar. 


El desequilibrio entre el hombre y el mundo se deriva de la in- 
compatibilidad entre las dos posiciones que, de forma exasperada, 
representan al uno y al otro: el individualismo y el comunitarismo, 
el pensamiento personal y el colectivo. Sin una correlación entre 
estos dos factores, el itinerario humano (de la naturaleza como se 
deriva de la concepción humana) se interrumpe, se subdivide en 
breves recorridos faltos de thelos (verdadero o falso), de un proyecto 
que tenga por objeto sustraerle al tiempo real el tiempo imaginario 
y vivir este último como el tiempo del hombre, por forma y grado no 
inmediatamente antagónico (conflictivo) con el de los demás. La per-- 
versidad del hombre se entiende por los teóricos del conflicto (Hob- 
bes, Rousseau) como formas naturales, mientras que en la naturaleza 
la animalidad se configura como una ley, no como una característica 
de los animales (los animales se autoeliminan en el orden natural de 
las cosas, no luchan entre sí para conseguir el primado de la super- 
vivencia). El área intermedia entre egoísmo individual (que se justi- 
fica invocando las pérfidas leyes naturales) y colectivismo estatal 
(que se justifica patrocinando una justicia distributiva difícil de lograr) 
representa —según Sábato— la condición mejor para superar ese 
gran debate entre esquizofrénicos que caracteriza a los que él define 
los Tiempos Modernos. 


Por razones didácticas, pedagógicas, de confort social, el hom- 
bre corta el flujo fenoménico que constituye este raro mundo co- 


(36) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, cit., p. 160. 
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tidiano en pedazos, que después clasifica, rotula y coloca en es- 
tantes; de modo que ese Universo fluyente. es curiosamente con- 
vertido en una especie de Gran Despensa (37). 


La diferencia entre ortodoxia y heterodoxia consiste en la adhe- 
sión o no del hombre al orden político y social existente según unos 
principios inspiradores o defensores que pretenden una continuidad 
difícil de programar. El conformismo es la falta de atestiguación de 
principios motores, capaces de cambiar el orden existente; el con- 
formismo, por lo tanto, puede ser también revolucionario: en este 
supuesto no defiende posiciones o valores, sino que actúa para que 
se produzcan casi a pesar suyo y de todas formas sin su aportación. 
El conformista moderno es exclusivista, rígido ejecutor de órdenes 
idiosincráticos, distónicos: es la solapa de la histeria colectiva. 


El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debi- 
lita, las revoluciones se encargan de renovarla (38): 


La revolución bajo esta óptica, parece una operación de socorro 
a favor de los que actúan en condiciones de ataraxia mental. 

También el surrealismo es —según Sábato— una forma sublima- 
da de ataraxia mental que, según Gerald J. Langowski, repercute como 
una amenaza en la reflexión del hombre moderno: 


... Vemos que las causas de desilusión para el escritor” des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial son semejantes a las de 
1914. El inminente peligro de un holocausto atómico sólo servía 
para realizar el díctum original del surrealismo. La atracción de 
Sábato hacia el surrealismo es un caso peculiar entre sus con- 
temporáneos (39). 


En efecto, la relación entre arte y sociedad se considera por Sá- 
bato como una relación impropia ya que es difícil que el arte repre- 
sente el reflejo condicionado de los factores económicos de un deter- 
minado momento histórico en una determinada realidad geopolítica. 


El hombre no es un objeto pasivo y, por lo tanto, no puede 
limitarse a reflejar el mundo: es un ser dialéctico y [como sus 
sueños lo prueban), lejos de reflejarlo, lo resiste y lo contradice.. 
Y este atributo general del hombre se da con más histérica agu- 
deza en el artista, individuo por lo general anárquico y antisocial, 
soñador e inadaptado (40). 


(37) Ernesto Sábato: Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 
p. 137. 

(38) Ibídem, p. 89. 

(39) Gerald J. Langowski: El surrealismo en la ficción hispanoamericana, Gredos, Ma- 
drid, 1982, p. 107. 

(40) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, cit., p. 159. 
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La postura heretical del escritor sirve para conferir al conjunto so- 
cial una precariedad que calca las posiciones fideístas o religiosas: 
el reino de Dios reduce el alcance del reino de los hombres (a par- 
tir de San Agustín) en beneficio de la persona que se emancipa de la 
sumisión al poder absolutista del regidor político. 


El artista realiza perturbaciones culturales de más largo o más 
breve período que las realizadas por el reformador social: su tarea 
no se agota en la figuración de los acontecimientos que le afectan, 
sino en la transfiguración de los mismos a efectos de superar pre- 
cisamente esos condicionamientos de los que, no obstante, está for- 
mada su realidad cotidiana, generacional, histórica. El arte convierte 
al tiempo histórico en el tiempo generativo típico de la inmortalidad: 
la purificación es un advenimiento que se connota continuamente con 
los ímpetus de la insatisfacción del hombre creador. El melancólico 
pasado y el definitivo presente parecen escamarse en la epopeya ar- 
tística para alcanzar un tercer momento, el tiempo de la' conflagra- 
ción de los elementos y de la ideación de las formas con que apa- 
recen y desaparecen de la observación. 


El arte es el parte secreto y alusivo de acontecimientos que po- 
drían no acaecer, calmando así aquellas quebraduras conceptuales 
que lesionan la lectura orgánica de la historia. La monotonía del ar- 
tista parece ahondar sus raíces aéreas en la atmósfera de las inquietu- 
des y de las turbaciones. El artista reduce la vida también a sus nota- 
ciones más incongruentes en el intento de renovarla o al menos de 
representar a los enzimas (los fantasmas) de su regeneración. 


RICCARDO CAMPA 


Universidad de Nápoles 
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ROMA 


34 


ERNESTO SABATO Y LA LITERATURA 
COMO INDAGACION 


Una y otra vez, en escritos y declaraciones, Sábato se ha pronun- 
ciado por la novela metafísica, por una novela ocupada en la indaga- 
ción de los enigmas de la condición del hombre contemporáneo, o del 
hombre simplemente, y a cuyas características se ajustarían sus obras 
de ficción: «Mala o buena —ha asegurado— mi narrativa se propone 
el examen de los dilemas últimos de la condición humana: la soledad 
y la muerte, la esperanza o la desesperación, el ansia de poder, la 
búsqueda de lo «absoluto, el sentido de la existencia, la presencia o 
ausencia de Dios. No sé si he logrado expresar cabalmente esos dra- 
mas metafísicos, pero en todo caso es lo que me propuse» (1). Desde 
tal perspectiva sus novelas han sido objeto de numerosos análisis 
[con frecuencia comentarios más bien), que en buena parte se han 
limitado a constatar en ellas el planteamiento y desarrollo de los pro- 
blemas previstos. Pero la obra de Sábato ofrece otros muchos aspec- 
tos merecedores de estudio, de discusión o de mera dilucidación, y 
el hecho de que un hombre procedente del campo de la ciencia (su 
«Compañero de viaje» durante muchos años) termine por atribuir a la 
literatura tan decisiva función gnoseológica no es el de menor inte- 
rés. De él nos ocuparemos en las páginas que siguen. 


En Uno y el Universo (1945) puede observarse el resultado de la 
crisis que se iniciara en los años vividos por Sábato en París. Su ac- 
tividad como científico aún constituye un pasado reciente, y en sus 
reflexiones sobre la ciencia se encuentran tal vez las claves de la 
evolución posterior de su pensamiento. Especialmente consciente de 
la crisis epistemológica de la época, cuestiona una y otra vez la capa- 
cidad humana para acceder al conocimiento de la realidad exterior, e 
incluso sugiere en alguna ocasión —motivado por la lectura de obras 
como La invención de Morel o La muerte y la brújula— la posible 
condición fantasmal del universo. Sin duda no carecen de atractivo 
para Sábato los planteamientos filosóficos que a lo largo de la his- 


(1) Entrevista en Cuadernos para elf Diálogo, 195, enero de 1977, p. 53. 
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toria han puesto en entredicho nuestra concepción ingenua de la «rea- 
lidad exterior», la posibilidad de conocerla o su propia existencia, des- 
de Parménides a Bertrand Russell, pasando por Berkeley, Hume y un 
largo etcétera. Para su posterior decantación en favor del conocimien- 
to a través de la literatura, varios aspectos parecen decisivos, y uno 
de ellos es, desde luego, la consciencia de las limitaciones del cono- 
cimiento científico. «En la ciencia —señala— hay un elemento eterno 
y otro mortal: el primero es el método, que consiste en observación 
cuidadosa y razonamiento impecable; la parte mortal es, en cambio, 
el conocimiento mismo. La teoría de Tolomeo fue superada por la de 
Copérnico, ésta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser superada 
por otra más compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a me- 
nudo a través de estas negaciones dialécticas. Esta mortalidad del 
conocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de ciencia, 
que nunca son dogmáticos cuando son auténticos.» Y concluye: «Si 
hay algo seguro en nuestros conocimientos es. la verdad de que todos 
los conocimientos actuales son total o parcialmente equivocados» (2). 


Interesantes son también sus reflexiones sobre el principio de in- 
determinación, que desde su misma definición deja entrever serias 
dificultades. «Ni los propios hombres de ciencia —escribe Sábato— 
han logrado ponerse de acuerdo, todavía, sobre el contenido y el nom- 
bre del principio: los que proponen denominarlo Principio de Indeter- 
minación creen que es la exteriorización de una indeterminación esen- 
cial de la naturaleza; los otros opinan que debe interpretarse como 
una fórmula taxativa, quizá como una medida de impotencia humana 
o actual de alcanzar el mundo físico, y por eso proponen que se deno- 
mine Principio de Incerteza» (U, 87). En cualquier caso quedarían de 
manifiesto las limitaciones a que se enfrenta el conocimiento cientí- 
fico, bien derivadas de las condiciones de su objeto de estudio, bien 
de las del sujeto que investiga y los medios empleados. Por otra parte, 
y también Sábato lo ha señalado, la formidable cantidad de conoci- 
mientos parciales aportados por la ciencia moderna ha puesto a prueba 
la capacidad humana para racionalizar la realidad. 


Pero los límites y las dificultades del conocimiento científico, la 
condición precaria de sus logros, no parecen razón suficiente para 
optar por un impreciso conocimiento metafísico, aún más expuesto al 


(2) Uno y el Universo, p. 44. 

Para evitar innecesarias notas a pie de página, en lo sucesivo nos limitaremos a indi- 
car, tras las citas, la página y el libro a que corresponden, en las ediciones siguientes: 
U = Uno y el Universo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S. A., 1969; HE = Hombres y 
engranajes, Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 1970; H = Heterodoxia, Buenos Aires, 
Emecé Editores, S. A., 1970, y EF = El escritor. y sus fantasmas, Barcelona, Editorial Seix 
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desgaste del tiempo, y cuyo objeto carece de contornos nítidos. Los 
razonamientos de Sábato se complican con la decisiva importancia 
que atribuye al carácter abstracto del lenguaje científico como factor 
de deshumanización y de alejamiento de la realidad: «El ciudadano 
cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a Madame Curie. 
Pero, por un destino melancólico, en este momento de esplendor po- 
pular, muchos profesionales comienzan a dudar de su poder» (U, 26); 
y explica: «Probablemente, este desencuentro entre el profesional y 
el profano se debe a que el desarrollo dé la ciencia a la vez implica 
un creciente poder y una creciente abstracción. El hombre de la calle 
sólo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente a los 
vencedores; el teórico ve ambos aspectos, pero el segundo empieza 
a preocuparle en forma esencial hasta el punto de hacerle dudar de 
la ciencia para aprehender la realidad. Este doble resultado del proce- 
so científico parece contradictorio en sí mismo. En rigor es la doble 
. cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa a pesar de su 
abstracción, sino justamente por ella» (U, 26-27). Y añade poco des- 
pués: «El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de 
pacto con el diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mun- 
do cotidiano. Llega a ser monarca, pero, cuando lo logra, su reino es 
apenas un reino de fantasmas» (U, 28-29). En tales planteamientos 
podría advertirse una crítica implícita del lenguaje en cuanto formu- 
lación (instrumento de formulación) del conocimiento científico. El 
reino de fantasmas que domina el hombre de ciencia estaría habitado 
por entes abstractos, por generalizaciones de realidad dudosa o ideal, 
difuminada y en todo caso ajena al mundo cotidiano. Pero el problema 
no es exciusivo del lenguaje científico, y se hace fácilmente extensi- 
ble a todo lenguaje con pretensiones de rigor denotativo. La capacidad 
de abstracción o generalización es, sin más, una cualidad inherente 
del lenguaje, su posibilidad de ser, y Sábato se muestra consciente 
de su condición en diversas ocasiones, como en su dura crítica a la 
literatura conductista de Robbe-Grillet. De esa capacidad de abstrac- 
ción depende tanto el poder de la ciencia como la operatividad del 
lenguaje en sí, frente a la caótica e inabarcable realidad de los hechos 
concretos. Que tal generalización constituye una adulteración de lo 
que se pretende representar es un problema ampliamente debatido en 
la filosofía occidental, planteado en toda su complejidad ya en el si- 
glo XIV, por Guillermo de Occam, a propósito de los universales: el 
pensamiento nominalista señalaría el desajuste entre el lenguaje y 
la realidad, fomentando la especulación al tiempo que ponía de ma- 
nifiesto la condición arbitraria de nuestro instrumento lingúístico. Con 
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ello contribuiría decisivamente al despegue del incipiente desarrollo 
científico y a la definitiva liquidación del Medievo. - o 
Desde luego, no se trata de adscribir a Sábato a ninguna corriente 
precisa del pensamiento, lo que difícilmente toleraría, ni siquiera en 
su.época de madurez, cuando parece profundamente emparentado con 
los planteamientos existencialistas. Se pretende poner de manifiesto 
su consciencia de problemas de indiscutible vigencia, y que buena par- 
te del pensamiento y de la literatura contemporáneos han puesto de 
actualidad. De sus reflexiones sobre el conocimiento científico se po- 
dría deducir que éste se concibe —desde una óptica emparentable 
“con la del pragmatismo (William James)— más como una creencia ope- 
rativa que como comprobación científicamente verdadera, y los pro- 
blemas que plantea en torno a la verdad histórica vienen a enriquecer 
la complejidad de un pensamiento profundamente afectado por la cri- 
sis epistemológica de nuestro tiempo. «Estimulados por diversas con- 
fusiones generosas —señala a propósito de "los profesores que sos- 
tiene la doctrina de los 'hechos”'—, mantienen que el historiador 
debe atenerse humildemente a los hechos. Pero, ¿cuáles? Imagino que 
ninguno de estos historiadores va a pretender atenerse a todos, ya 
que en ese caso habría que anotar no sólo la cantidad exacta de ga- 
nado vacuno existente en Nínive en el momento de su destrucción, 
sino, también y con sumo cuidado, la posición de las patas y. el estado 
de sus sistemas nerviosos» (H, 25). La historia, como todo conoci- 
miento organizado, implica selección, simplificación, abstracción en 
último término. Comentando la irritación que provocó la Vida pública 
y privada de Sócrates, de René Kraus, entre quienes aseguraban que 
nada o casi nada se sabía sobre el biografiado, Sábato ofrece otras 
observaciones de interés para el tema que nos ocupa: «Esto me pa- 
rece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los personajes 
históricos, y en cuanto a la vida de este filósofo, tiene la ventaja de 
que todavía permanece casi increada: está todo por hacer. Sus bió- 
grafos pueden inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio» (U, 99). 
Si antes había quedado patente la parcialidad inevitable de la historia 
ante la imposibilidad de ofrecer la multiplicidad de los «datos objeti- 
vos», ahora se manifiesta una concepción de la historia como ficción, 
reiterada en Uno y el Universo a propósito de Pitágoras. Si para Bor- 
ges abolir el pasado equivale simplemente a quemar los anales que 
lo registran, para Sábato no hay otro pasado que el registrado en las 
historias, verdaderas o falsas. La realidad histórica (la verdad históri- 
ca) ya no depende de los «hechos reales» acontecidos, sino que ad- 
quiere una naturaleza eminentemente verbal, Sumadas estas consi- 
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deraciones a las. ofrecidas a propósito del conocimiento científico, 
podrían extraerse conclusiones de largo alcance: que todo conocimien- 
.to no va más allá de las ideas que nos formamos de las cosas, e 
incluso, llevando tales conclusiones a los dominios del lenguaje, que 
nuestros conocimientos y pensamientos son inseparables de los es- 
quemas lingúísticos en que se formulan. Sábato no avanza por este 
camino, pero algo queda de manifiesto, reiterado una y otra vez: el 
inevitable componente subjetivo de nuestros conocimientos. 


Tal compónente subjetivo aparece como evidente en el caso de la 
historia (selección de unos datos en perjuicio de otros, valoración de 
los mismos, etc.), pero queda también apuntado a propósito de la 
ciencia, por cuanto factores como el método, el procedimiento o la 
posición del observador parecen acabar con toda pretensión de obje- 
tividad absoluta. Y es posible llegar más lejos: «Es preciso no olvidar 
gue para Eddington —señala Sábato al comentar sus teorías sobre la 
expansión del Universo— el "mundo físico” no es el mundo exterior, 
sino el mundo fenoménico; para él, este mundo es parcialmente ob- 
jetivo y parcialmente subjetivo y sólo nos es dado conocer lo que 
tiene de subjetivo. El hombre encuentra lentamente aquellos elemen- 
tos que él mismo puso en la naturaleza: "Ha perseguido durante si- 
alos las misteriosas huellas dejadas en la arena por alguien, hasta 
darse cuenta de que esas huellas eran las suyas propias''» (U, 57). 
Palabras semejantes emplea en la «Advertencia» de Uno y el Universo 
para referirse a su búsqueda personal: «Uno se embarca hacia tierras 
lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, 
o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguía 
era Uno-mismo.» La búsqueda de la verdad o del conocimiento de toda 
realidad exterior terminaría así constituyendo ya no sólo una interpre- 
tación subjetiva de esa realidad exterior, sino una indagación, quizá 
indirecta, en el propio sujeto, en la condición humana. 


Es difícil determinar hasta qué punto la desconfianza en nuestros 
instrumentos cognoscitivos, en su capacidad para abordar o expresar 
lc demasiado complejo de la realidad concreta o del acontecer indi- 
vidual, ha podido influir en esa tétrica visión de la alienación, el des- 
amparo y la incomunicación del ser humano que caracteriza a Sábato, 
pero parece íntimamente relacionada con sus planteamientos sobre 
' cuestiones literarias. La condición subjetiva que se atribuye al cono- 
cimiento de la realidad exterior es evidente en sus críticas al realis- 
mo «ingenuo»: «Suponiendo posible la reproducción fiel del mundo 
externo —comenta a propósito de Stendhal—, no veo para qué esa 
inútil duplicación. Muchos se proponen este desatinado oficio de pa- 
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pel carbónico con tanta furia como ineficacia, por ignorar que el hom- 
bre es un papel carbónico que presta a la realidad externa su propio 
color» (U, 59). Y páginas más adelante: «La causa de tantas intermi- 
nables discusiones sobre el realismo en el arte hay que buscarla en 
la tendencia de la mente a dividir y cristalizar lo que está unido y en 
movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera 
del hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pinta- 
do independientemente de nuestras características sensoriales e in- 
telectuales. Pero la realidad no está solamente' fuera, sino también 
.-dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no 
puede ser escindida. El conocimiento es la manifestación de esta in- 
teracción entre el mundo exterior y el hombre» (U, 119). Toda visión 
del mundo exterior, en consecuencia, es subjetiva, también la cien- 
tífica en cierta medida. Y con mayores motivos la que se ofrece en 
una obra de arte, con lo que Sábato parece ponerse en guardia contra 
ese sector abundante de la crítica empeñado en alabar o condenar 
al escritor según acierte a reflejar lo que se presupone la realidad, 
olvidando que toda visión del mundo es personal, acorde con la sen- 
sibilidad de un individuo y de un momento histórico determinado: «El 
arte de cada época trasunta una visión del mundo, /a visión del mundo 
que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto que 
esa época tiene de lo que es /a realidad. La civilización burguesa tiene 
también'su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto 
sí que significa una deshumanización, porque la genuina realidad in- 
cluye al hombre, ¿y desde cuándo el ser humano está desprovisto de 
interioridad y cómo es posible suponer que el hombre sea solamente 
racional» (HE, 88). Desde cualquier perspectiva parece llegarse a la 
conclusión de que todo conocimiento válido ha de tener en cuenta al 
ser humano, y que toda indagación ha de constituir, en último térmi- 
no, un intento de profundizar en su compleja condición. Al cabo los 
razonamientos de Sábato en contra del conocimiento científico —con 
los abundantes argumentos que le proporcionan las catastróficas con- 
secuencias en que, sobre todo en nuestro siglo, ha desembocado el 
dogma del progreso— se apoyan en el empobrecimiento que supone 
en la percepción del universo, ignorante de los sonidos, colores, olores, 
afectos, pasiones, valores, y, en suma, del hombre: «La ciencia es- 
tricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo más 
valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte 
o de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematiza- 
ble fuera el único mundo verdadero, no sólo sería ilusorio un palacio 
soñado, con sus damas, juglares y palafreneros; también lo serían los 
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paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga de Bach. O por lo menos 
sería ¡ilusorio lo que en ellos nos emociona» (U, 31). Las pretensiones 
de llevar los procedimientos científicos a la literatura, como se ad- 
vierte en ciertas novelas de aventuras y sobre todo en las policiales, 
incurren en limitaciones semejantes, al suprimir los caracteres ver- 
daderamente humanos. «La necesidad y el rigor —arguye al comentar 
el prólogo de Borges a La invención de Morel— son atributos de la 
lógica y de la matemática. Pero, ¿cómo ha de ser posible aplicarlos 
a la psicología si ni siquiera son aptos para aprehender la realidad 
física? Como dice Russell, la física es matemática no porque sepamos 
mucho del mundo exterior, sino porque.lo que sabemos es demasiado 
poco» (U, 23). 

Propuesta la tesis de que la vida humana ha de ser el objetivo últi- 
mo del conocimiento, y de que ésta «desborda los esquemas rígidos, 
es contradictoria y paradojal, no se rige por lo razonable, sino por lo 
insensato» (EF 126), se concluye proclamando la superioridad del arte 
frente a una ciencia incapaz de dar respuesta a los interrogantes que 
la humanidad se ha venido planteando a lo largo de los siglos: «Frente 
al marmóreo museo de los símbolos matemáticos, estaba el hombre 
individua!, que al fin y al cabo tenía derecho de preguntarse para qué 
servía todo ese aparato de dominio del mundo si no servía para resol- 
ver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la exis- 
tencia del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la 
muerte? ¿Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de 
moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Estos sí que son problemas 
importantes. Todo lo demás, como bien dice Camus, es en el fondo un 
juego de niños: la ley de la gravitación, la máquina de vapor, los saté- 
lites de Júpiter y hasta el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Al 
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ¿Aca- 
so el que razona es un Filósofo Abstracto o yo mismo, transitorio y 
mísero individuo? ¿Qué importa que la Razón Pura sea universal y abs- 
tracta si El-que-razona no es un dios desprovisto de pasiones y senti- 
mientos, sino un pobre ser que sabe que ha de morir y que de esa 
muerte carnal y suya no lo podrá salvar Kant con todas sus categorías? 
¿Qué célebre conocimiento es ese que nos deja solos frente a la 
muerte?» (HE, 78-79). Razonamientos semejantes abundan en los es- 
critos de Sábato, desautorizando una y otra vez a la ciencia y la razón 
como posibilidades de acceso al hombre y su destino. El arte y la 
literatura se constituyen paralelamente en formas de conocimiento, 
capaces de recuperar lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental. 
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La novela resulta, desde luego, la principal beneficiaria de esa 
rebelión contra el racionalismo que parece el signo de nuestra época, 
aunque cuente con numerosos antecedentes. Sábato invoca con fre- 
cuencia en su apoyo a Kierkegaard, a Dostoievsky, a Nietzsche, a Hus- 
serl. De sobra conocida es su teoría de la novela como género impuro 
(como la historia y su protagonista, el hombre), inseparable del con- 
cepto de novela «total»: «En toda gran novela, en toda gran tragedia, 
hay una cosmovisión inmanente. Así, Camus, con razón, puede afirmar 
que los novelistas como Balzac, Sade, Dostoievsky, Proust, Malraux y 
Kafka son novelistas filósofos. En cualquiera de estos creadores capi- 
tales hay una We/tanschauung, aunque más justo sería decir una "'vi- 
sión del mundo”, una intuición del mundo y de la existencia del hom- 
bre; pues a la inversa del pensador puro, que nos ofrece en sus tra- 
tados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el poeta 
nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo 
. conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas pode- 
rosas novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los filóso- 
fos o cientificistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cual- 
quiera, sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estilizada 
según su visión del mundo, de modo que su obra es de alguna manera 
un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de comu- 
nicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él 
advierte y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra una tesis, ni 
hace propaganda de un partido o una iglesia: nos ofrece una signifi- 
cación» (EF, 202). Con tales presupuestos aborda lo que es o debe ser 
la novela, rechazando de plano las pretensiones de objetividad del 
realismo decimonónico, haciendo del subjetivismo una virtud, y con- 
fiándole la misión 'de indagar en la condición hombre cuando hasta 
la filosofía ha dejado al descubierto sus limitaciones: «La filosofía, 
por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre disgre- 
gado: a lo más puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma 
esencia conceptual no puede sino recomendar conceptualmente la 
rebelión contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio exis- 
tencialismo resulta una suerte de paradójico racionalismo. La autén- 
tica rebelión y la verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella 
actividad del espíritu que nunca separó lo inseparable: la novela. Que 
por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones, 
estaba destinada a dar la real integración del hombre escindido; a lo 
menos en sus más vastas y complejas realizaciones. En estas novelas 
cumbres se da la síntesis que el existencialismo fenomenológico reco- 
mienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura subjetividad 
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de la primera rebelión: la realidad desde un yo; la síntesis entre el 
- yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensi- 
bilidad y el intelecto» (EF, 20). 


Dictaminada la preeminencia de la novela —de la novela «metafí- 
sica», habría que puntualizar— sobre toda otra posibilidad de cono- 
cimiento, podría delimitarse su área de investigación: el hombre, desde 
luego. Y todo cuanto tenga que ver con él: el amor, la incomunicación, 
la muerte, el sentido de su existencia, sus relaciones con el universo. 
Sábato insiste especialmente en la indagación de los «abismos», que 
parecen incluir cuanto de irracional ofrece la tan mentada condición 
humana. La novela debe recuperar para el hombre la integridad de 
un tiempo remoto, cuando la poesía, la filosofía y la magia constituían 
una única manifestación del espíritu en busca de respuestas sobre su 
destino y de conocimientos sobre el cosmos; algo que en alguna me- 
dida han ofrecido los grandes escritores de todos los tiempos: Sófo- 
cles, Dante, Shakespeare... Pues «no es el pensamiento puro el que 
nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y la 
ficción» (H, 108). Por suerte, «nunca como hoy la novela estuvo tan 
- cargada de ideas y nunca como hoy se ha mostrado tan interesada 
en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir cono- 
cimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y castigo que en cual- 
quier novela del racionalismo. Los románticos y los existencialistas 
insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no contra el 
conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la 
fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en bloque, 
la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues . 
incluye el irracional misterio de la existencia» (EF, 11). Precisando 
más: «La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del 
hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El hom- 
bre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: Dios no 
basta» (EF, 184). 


La búsqueda del novelista contemporáneo termina, pues, por admi- 
tir una formulación cuasi teológica. Cuando se ha insistido en la 
incapacidad o dificultad de la lógica y la matemática para aprehender 
la realidad, cuando una y otra vez se ha señalado la inapresable com- , 
plejidad de la condición humana, no deja de ser llamativa tanta con- 
fianza depositada en un género literario. La novela es, al cabo, un 
hecho de lenguaje, y el lenguaje apenas permite un conocimiento par- 
cial y abstracto. Progresivamente Sábato parece desentenderse de 
los problemas de índole gnoseológica o epistemológica para postular, 
sin más, el planteamiento de los problemas del hombre en el ámbito 
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poético, en actitud relacionable según los casos con la de surrealistas 
y existencialistas. Sobre el tipo de conocimiento que la literatura per- 
mite alcanzar son de especial interés sus reflexiones en torno a la: 
metáfora. «Desde Vico sabemos —escribe contra Robbe-Grillet— que 
la metáfora no es un adorno, ni una hinchazón del lenguaje, ni esa 
joya que suponían los retóricos latinos, sino el único modo que tiene 
el hombre de expresar el mundo subjetivo» (EF, 46). La misión de 
este lenguaje, «absurdo pero eficaz», «no es comunicar las abstractas 
e indiscutibles verdades de la lógica o de la matemática, sino las 
- verdades de la existencia, vinculadas a la fe o a la ilusión, a la espe- 
ranza o a los terrores, a las angustias o a las convicciones apasio- 
nadas» (EF, 47). Ya en Uno y el Universo se lee que «las metáforas 
son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que aluden», 
y que «la metáfora es útil precisamente porque representa algo dis- 
tinto, Pero no totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un 
núcleo común, hundido y oculto por los. atributos exteriores; y tanto 
más lejana es la metáfora, menor es el número de atributos comunes 
y más profundo es, por lo tanto, el núcleo idéntico. De ahí ese poder 
de alcanzar esencias profundas que tiene la poesía» (95). Si nuestros 
recursos intelectuales resultan incapaces de descubrir el ordenamiento 
último del universo, tal vez la sabiduría radique en la formulación 
tropológica, capaz de atisbar el abismo a través de la referencia y 
el asedio metafóricos, pues, concluye Sábato: «se ha argumentado 
repetidas veces que la metáfora tiene un valor psicológico, que actúa 
por deslumbramiento. Me parece, más bien, que tiene un valor onto- 
lógico, que actúa por alumbramiento de los estratos más profundos 
de la realidad» (U, 96). ' 


De tales consideraciones podría deducirse la superioridad gnoseo- 
lógica de la poesía sobre otras manifestaciones literarias, pero pueden 
extenderse a éstas sin mayores dificultades: «La prosa es lo diurno, la 
poesía es la noche: se alimenta de monstruos y símbolos, es el len- 
guaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en 
última instancia no sea poesía» (EF, 158). El verdadero conocimiento, 
- en todo caso, parece residir en iluminaciones o intuiciones fugaces 
que nos descubren el misterio del universo y del hombre, recuperando 
su esencial complejidad mediante la recuperación de lo irracional, la 
“supresión de la relación intelectual con la realidad. La aproximación 
tropológica, puede deducirse, permite evitar las abstracciones por 

las que opera el pensamiento y que lo alejan de lo concreto, sugi- 
riendo a través de enunciados verbales con capacidad connotativa lo 
que resulta imposible de denotar. Sin duda subyace la convicción de 
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las dificultades del lenguaje para abordar el ámbito de sus presuntos 
referentes, difícilmente conciliable con esa otra pretensión de Sábato 
de rescatar la ilimitada, caótica e inabarcable concreción de los he- 
chos individuales. De sus reflexiones sobre la metáfora puede con- 
cluirse que de la literatura se espera una especie de revelación, una 
formulación tropológica para lo inefable, una forma de conocimiento 
místico. No es casualidad que en El escritor y sus fantasmas se in- 
cluya esta reflexión de H. Delacroix: «La creación artística se asemeja 
en ciertos aspectos a la contemplación mística, que puede ir también 
desde la oración confusa hasta las visiones precisas» (36). 

No vamos a entrar en las limitaciones del conocimiento obtenido 
a través de la literatura. Sábato no se las plantea, y garantiza para 
la novela un extraordinario futuro: «Cómo puede suponerse en deca- 
dencia un género con semejantes descubrimientos, con dominios tan 
vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento 
técnico, con su trascendencia filosófica y con lo que representa para 
el atormentado hombre de hoy, que ve en la novela no sólo su drama, 
sino que busca su orientación. Por el contrario, pienso que es la acti- 
vidad más compleja del espíritu de hoy, la más integral y la más 
promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos 
ha tocado vivir» (EF, 93-94). Con la misma suficiencia e idéntico opti- 
mismo ha hecho del escritor (de novelas «problemáticas», desde lue- 
go), un explorador o descubridor, el Gran Testigo de los sueños colec- 
tivos, de la condición del hombre contemporáneo y todas sus circuns- 
tancias. Espléndida justificación de su propia tarea. * 


TEODOSIO FERNANDEZ 


Avila, 41, 6.2 B 
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EL CAMINO HACIA LA GNOSIS 


Jalones para un entendimiento de Ernesto Sábato 


et cognoscetis veritatem, 
et veritas liberabit vos. 
Secundum Joannem 8:32 


Eran más de una docena los profesores de esa universidad cen- 
troeuropea, presididos por su decano de edad y poderes, que habían 
acogido al gran escritor «progresista» argentino Ernesto Sábato en 
una mañana de primavera de los años sesenta. Llevaban escritas las 
preguntas a plantear, corteses y bien dentro de la línea ideológica 
establecida —ya habían sido vistas y aprobadas por el camarada de- 
cano—, pero las respuestas del maestro Sábato cayeron como gol- 
pes de mortero. El decano no lo quería creer, pero el celebrado autor 
hablaba de «los grandes abismos sin fondo del alma humana» que 
él intentaba expresarlos en sus libros, de un «universo subterráneo» 
o de «la novela como poema metafísico». Luego alcanzó preguntar, 
en palabras claras que parecían bayonetas por aquellos lares, sobre 
la situación de la literatura local, ya que para él «el ansia de abso- 
luto, la angustia ante la muerte, la voluntad de poder o el impulso 
a la rebelión» eran «explicables» en los habitantes de un país «no 
importe cuál fuere su sistema social y político». 


Volví a encontrar al controversado escritor en el otoño austral de 
1969, y como amigos él se ofreció a ser mi guía en mi exilio por 
Buenos Aires. Durante una de -nuestras vueltas en su pequeño Fiat 
por los barrios porteños hemos parado para tomar un cortado en un 
café de la Recoleta y seguir nuestras pláticas. sobre las artes y las 
ideas. Acercóse en eso un reportero que quería saber las opiniones 
de don Ernesto Sábato sobre ciertas cuestiones que agitaban la in- 
telectualidad bonaerense. «¿La crisis del arte? No, señor; usted plan- 
tea el problema al revés, y ya lo he dicho en mi libro Ef escritor y 
sus fantasmas (1): se toma por un arte en crisis lo que en rigor es 


(1) Buenos Aires, .Aguilar, 1964, 2.2 edición. Á este libro nos referiremos en lo suce- 
sivo con las iniciales” EF. Para otros dos de sus libros de ensayo las abreviaciones serán: 
HE —Hombres y engranajes— y H —Heterodoxia—, publicados en un volumen en Madrid. 
Alianza Emecé, 1973. 
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el arte de crisis», e infirió «la falacia del realismo radica en la Idea 
de que lo real es cuantificable, mientras lo demás es una ilusión de 
nuestros sentidos». Luego prosiguió con diatribas contra el raciona- 
lismo, la tecnocracia, el freudianismo, así como los campos de con- 
centración soviéticos, el estado totalitario, las dictaduras militares, 
el colonialismo, el racismo en Norteamérica, el poder del mal en el 
mundo y cosas por todos los estilos. Rodaban los ojos del joven,:si- 
guiendo casi su giróscopo mental que estaba a punto de volcarse. 
Nunca he sabido si jamás se haya publicado esa entrevista, pero 
desde aquel entonces comprendí que uno tenía que adentrarse en la 
heresiología personal de Sábato para entenderlo bien a este pensa- 
dor único en las Américas. Además resultaba evidente que el autor 
de la entonces muy aclamada novela Sobre héroes y tumbas (2) daba 
todavía mucha guerra al entendimiento general, porque hasta entre 
sus amigos se le apodaba de «protestón». Clima de bastante incom- 
prensión y muchos recelos en diferentes meridianos fue lo que en- 
contré durante los recordados momentos en que he mirado al mundo 
desde la trinchera de don Ernesto Sábato. 


Ahora bien, para un ensayista y novelista tan consecuente en su 
actitud y tan lúcido en sus ideas como Ernesto Sábato, la raíz de su 
desmesura protestataria y la razón de su aparente sinrazón han de 
yacer muy adentro de su alma y, por lo tanto, un más atento y ex- 
tenso análisis de su obra —que, reconocemos, puede parecer un ver- 
dadero corpus hermeticum— es imperativo. Igualmente se impone es- 
tudiar la interrelación vida y obras o bien el reflejo de sus vivencias 
'en la plasmación de sus ideas. El autor mismo nos ofrece, en un 
segmento de su tremendo libro Abaddón, el exterminador (3), titu- 
lado «Reportaje», una clave para el entendimiento de su compleja 
personalidad: 

—¿Quién es Ernesto Sábato? 

- —Mis libros han sido un intento de responder a esa pregunta. Yo 
no quiero obligarlo a leerlos, pero si quiere conocer la respuesta, 
tendrá que hacerlo. 

Esto viene a confirmar que la detección de lo que hay de conflic- 
tual y problemático en el complejo. de ideas de un creador se puede 
efectuar sólo si se emprende un minucioso desandar de su itinerario 
biográfico, tal como él mismo lo expone en sus escritos. Cosa bien 
arriesgada cuando se trata de las obras e ideas sabatianas que re- 


(2) . En Obras de ficción, Buenos Aires, Losada, 1966, abreviado en lo sucesivo SHT. 
(3) Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, 7.3 edición; título abreviado: A. 


47 


sultan estrafalarias o inaceptables para unos, a no ser que desorien- 
ten o hasta pongan biliosos a algunos «estudiosos» (4). 

- La crítica, desde distintos ángulos, viene. señalando ciertas reite- 
raciones de ideas en los escritos de Ernesto Sábato, o bien variacio- 
nes sobre una preocupación, un tema. Lo cierto es que el escritor 
lo declara serenamente, en multitud de ocasiones, y aquí espiga- 
mos ésta: 


... Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chi- 
co me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y em- 
pezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de 
las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba 
agua con una manguera: inundación. Ya me imaginaba las escenas 
dentro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y con- 
traórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad 
de reinas, etc. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes 
boquetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe 
general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la 
existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre- 
motos. Así fuí elaborando una serie de teorías, pues la idea de 
que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente 
y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía 
que se pudiese tomar en serio (SHT, 437). 


Si el escritor tuvo, en su infancia, la maqueta de la sociedad hu- 
mana y operó como un dios sobre su destino, este fragmento nos 
ofrece, en máxima: condensación, las preocupaciones y obsesiones 
metafísicas que forman el núcleo de sus ensayos y novelas. Otra 
aclaración de Sábato podrá servirnos de segunda clave: 


Las obsesiones tienen sus raíces en zonas profundas del yo, y 
cuanto más profundas menos numerosas. La más profunda pienso 
que es única y todopoderosa: es la que reaparece a lo largo de 
todas las obras de un creador verdadero, que siempre escribe so- 
bre un solo tema (EF, 182). 


La reflexión del escritor Sábato, su actitud ética con respecto al 
contenido de su obra dual —que él mismo califica: «ensayo y nove- 
la: lo diurno y lo nocturno» (H, 162)]—, sus juicios de valor ¿giran 
alrededor del destino, del mal que impera, de un panteón propio...? 
Consideramos que resultaría oportuno buscar, en vista de la decla- 


(4) Cierto señor de la Pacific Lutheran University, James R. Predmore, en un artículo 
publicado en la revista local, titulado Abaddón, el exterminador: Literary Failure and Sábato's 
Catharsis, propone a raíz de que esta' novela no se puede - insertar en el «boom» literario 
latinoamericano— poner el herético libro en una lista de obras rechazadas y aduce: «ln 
Abaddón, there is no experience to participate in, imaginatively or otherwise. We are forced 
to either accept it -or reject it. Given the reasons cited throughout this article, | think we 
must reject it.» 
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ración suya sobre un solo tema, cuál es “el motivo central (lo que 
llamamos en lenguaje comparativista Kernmotiv), es decir, la idea 
abstracta que domina e individualiza la creación sabatiana. Tal motivo 
central sería, en fondo, la fuerza cardinal que ha empujdo al escritor 
a plasmar en palabras su proceso mental, a liberarse; todo lo demás, 
o sea lo factual (Stoff), la concatenación de hechos e ideas, no for- 
maría más que el material literario de sus escritos. De nuevo el 
.autor nos señala otra clave: «Escribir al menos para eternizar algo: 
un amor, un acto de heroísmo, ... un éxtasis. Acceder a lo abso- 
luto» (A, 15). 


La eternidad y lo absoluto; he aquí un binomio que atormenta ex- 
clusivamente a todo gran novelista auténtico. 


Veamos el primer factor de ese motivo binomial, ya que Sábato 
nos asegura que «Una de las raíces mutafísicas de la obra de arte 
es la necesidad que el hombre tiene de eternizar» (H, 177). Coincide 
en sus disquisiciones con Sartre (5) en que la eternidad es cosa dife- 
rente de la inmortalidad: «la eternidad es un presente: el tiempo 
no existe. ... la inmortalidad, por el contrario, es el paso del tiempo, 
la conversión del anhelado futuro en pasado...», pero difiere del con- 
cepto sartriano de que cualquier evento banal fuera un absoluto. Para 
Sábato «En el éxtasis amoroso o religioso el hombre se coloca fuera 
del tiempo, convierte el instante en absoluto. En ese momento teopá- 
tico entra en contacto con la eternidad» (EF, 177; H, 176-177). 


Eternidad-abso/uto, un binomio filosófico que requiere una larga 
y espinosa búsqueda, madurante, generadora de actos creadores. De- 
ducimos sin ambages que su novelística se engendró durante este. 
incesante buscar, a base de una concepción filosófica personal, cada 
vez más expresa, siempre lúcida y coherente (6). Sábato recalca que 
«Ocurre que en muchas grandes novelas no sólo estemos en presen- 
cia de una filosofía implícita en su carácter y atmósfera general 
[como en el caso de Kafka), en los actos y sentimientos de sus per- 
sonajes [como en el caso de Faulkner), sino que incluso puede haber 
en sus páginas auténticas, prolongadas y rigurosas discusiones de 
ideas que no podemos llamar sino filosóficas...» (EF, 265). | 


(5) En La responsabilité de l'écrivain, Conferencia de Jean Paul Sartre, presentada en li: 
Sorbona, París, con motivo de la primera asamblea general de la UNESCO, (1 de noviem: 
bre de 1946); publicada en Les conférences de !'UNESCO, Editions de la Revue Fontaine, 
París, 1947, pp. 57-73. 

(6) Aunque en Abaddón afirma que no debe su posición filosófica a ningún maestro: 
«... como no tengo profesores a quienes dejar mal, soy un completo irresponsable» [(p. 378), 
reconoce la influencia mayor de Pedro Henríquez Ureña (en una admirable presentación que 
le hace en Apologías y rechazos) y del gran filósofo Alejandro Korn, por sus enseñanzas 
antipositivistas. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,—4. 


Al cabo de tres décadas de intensa actividad literaria, aparece una 
larga novela en que convergen todas las ideas y temas filosóficos que - 
Ernesto Sábato ha venido incluyendo en sus previos escritos: Ábad- 
dón, el exterminador. En este ápice de su creación las realidades del 
mundo de hoy y-los infinitos de la mente o del alma humanas están 
constantemente sujetos a la perpetua indagación de absoluto y eter- 
nidad, la gran búsqueda del conocimiento de éstos: 


Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de 
adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pue- 
den dejar de serlo. 


Y aunque ciertos juicios críticos no lograron desenmarañarse en 
la heterogeneidad de elementos que integran este libro, el inmenso 
barullo y la chismografía porteñas que invaden sus diálogos o los en- 
trecruzamientos de paradojales destinos, Sábato hace un aforo de 
lo que es una verdadera novela y la relación que hay entre lo factual 
(Stoff) y el tema o motivo (Kernmotiv), apreciación que nos podrá 
servir como subclave de la motivación filosófica de su creación: 


Además, una novela profunda no puede ser metafísica, pues 
debajo de los problemas familiares, económicos, sociales y políti- 
cos en que los hombres se debaten están siempre los problemas 
últimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perple- 
jidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eter- 
nidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia (EF, 264). 


Pero Sábato alcanzó en esta novela de título apocalíptico la fase 
“suprema de una encuesta mística, comenzada tímidamente en sus na- 
rraciones anteriores, que hace de esta obra un libro único en las 
letras hispanoamericanas. Se trata de una visión de la realidad que 
refleja los cánones de aquella antiquísima y olvidada enseñanza que 
solía llamarse gnosticismo. Cómo ha llegado a esto y cuáles son los. 
elementos que se revelan serán materia de este ensayo que tratare- 
mos de exponer dentro de los límites de espacio. 


Comienza la odisea intelectual de Ernesto Sábato con un período 
apasionado y doctrinal que representa sus años universitarios. Co- 
rresponde esto a su interés por la actividad política y culmina en su 
desempeño como alto miembro de la Federación Juvenil Comunista, 
para acabar bruscamente por una «salida de emergencia» cuando es- 
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taba camino a Moscú. Confiesa: «.:.huí del movimiento stalinista 
en 1935, en Bruselas, sin dinero, sin documentos» (A, 281). 

De este período le quedaría para siempre la desilusión románti- 
ca, alimentada por su permanente clarividencia desesperada en cuan- 
to a la revolución: «Claro, cómo no admirar a: Guevara. Pero sorda' 
y tristemente algo le murmuraba que en 1917 la revolución rusa tam- 
bién ha sido romántica, grandes poetas la habían cantado. Porque 
toda revolución, por pura que sea, y sobre todo si lo es, está desti- 
nada a convertirse en una sucia y policial burocracia, mientras los 
_mejores espíritus concluyen en las mazmorras o en los manicomios» 
(A, 204). 

Es muy posible que Sábato conociera las intolerantes críticas de 
los comunistas que, motivados o no, nunca aguantan a los que les 
desenmascaran: , 

—...¿Tle das cuenta de que soy un reaccionario? Al menos lo que 
ustedes los marxistas piensan de mí. 

—No todos los marxistas. 

—Caramba, menos mal. Basta que diga mito Oo metafísica para 
que en seguida me acusen de recibir dinero de la embajada norte- 
americana (A, 210). 

Parte del proceso intelectual de aspiración ascendente y búsque- 
da, de esta época le permanece su bien definida conciencia social, la 
crítica áspera pero siempre fundamentalmente argumentada del mar- 
xismo como actitud y enfoque, y, lo más importante, una gran nos- 
talgia por el anarquismo (7). Sigue sintiéndose «un anarquista aris- 
tocrático o reaccionario que odiaba esta civilización, una civilización . 
que inventa la aspirina, "porque ni siquiera es capaz de soportar un 
dolor de cabeza” » LA..-273); + 

Pasada esta etapa de interés somático —para usar el término filo- 
sófico que mejor se aplicaría a la visión sabatiana— quedan resulta- 
dos espirituales que se aunarán a la suma de sus reflexiones vitales, 
entre éstas la que recalca en su último libro de ensayos, Apologías 
y rechazos (8), de que el hombre deberá seguir luchando para «que 
supere esas antítesis en que hasta hoy nos debatimos: o un indivi- 


(7) Ya en SHT haba presentado: la figura luminosa del anarquista español Iglesias, víc- 
tima de la conspiración de los Ciegos. En A evoca, dentro de una conversación con un 
obrero analfabeto, la imagen de Luví, un anarquista europeo que enseñaba la doctrina a los 
trabajadores argentinos del campo a comienzos de este siglo. Más sobre este téma en el 
ensayo «The Anarchism of Two River Plate Writers: Horacio Quiroga and Ernesto Sábato», 
presentado por Paul. Teodorescu en el Primer Simpósium Internacional sobre el anarquismo 
(17 a 24 de febrero de 1980, Portland, Oregón) publicado en las Actas del Simpósium. 
Véase también: Paul G. Teodorescu: «El camino de la ideología sociopolítica de Horacio 
Quiroga», en ¿deologíes and Literature, vol. 3, núm. 12, March-May 1980, pp. 16-74. 

(8) Barcelona, Seix Barral, 1980, 2.2 edición, abreviación: AR. 
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dualismo que ignora a la sociedad o un comunismo que ignora al 
hombre». Ya en su primer libro de ensayos, Uno y el universo (9) 
declaraba: «El socialismo, tal como ha sido expresado por sus teó- 
ricos... es un movimiento profundamente moral, destinado a enalte- 
cer el hombre y a levantarlo del barro físico y espiritual en que ha 
estado sumido en todo el tiempo de su esclavitud. Es, quizá, la in- 
terpretación laica del cristianismo» (UU, 69). 

En su segunda etapa de vida intelectual, caracterizada por un nue- 
vo enfoque cualitativo en el pensamiento abstracto, Sábato persiguió 
su búsqueda en zonas cristalinas y frías de las ciencias exactas y 
las matemáticas, que él llamaría la luz. Buscando el orden en el tu- 
multo y la calma y la serenidad del espíritu puro en el alboroto de 
la sociedad circundante, continuó su ascenso hacia lo absoluto, hacia 
el conocimiento de un universo perfecto. Alcanzó Sábato las cimas 
de la física (un doctorado en 1937) y adhirió a la lógica matemática 
que parece que siempre lo había apasionado (10). 

El «vicioso» Sócrates y Platón soñaban con este «universo Hip: 
cable» de la razón y la geometría. Y Sábato admite: 


También él había intentado ese ascenso. Cada vez que había 
sentido el dolor, porque esa torre era invulnerable; cada vez que 
la basura ya era insoportable, porque esa torre era límpida; cada 
vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel 
recinto reinaba la eternidad. 

Encerrarse en la torre (A, 405). 


Asctende a este universo incorruptible y sereno, al «topo uranos, 
el hermoso refugio», a «la suma perfección que sólo era dable esca- 
lar con los transparentes pero rígidos teoremas» (A, 405) y vuelve 
a París, enviado para hacer trabajos de investigación en el famoso 
laboratorio Curie. Pero ahí, en la cúspide de una segura y exitosa 
carrera, en ese universo platónico donde quería encontrar un orden 
que no tenía dentro, olvidar la precariedad de su cuerpo y la turbie- 
dad de sus pasiones, reaparecen esos «demonios» de los «antros» 
de su ser. Bajo el peso específico de su personalidad inquisitiva re- 
torna su crisis existencial y emerge su interés por el destino del 
mundo. Le atrae, sobre todo, el surrealismo que «se proponía abrir 


(9) Edición definitiva, Barcelona, Seix Barral, 1981, abreviación: UU. 

(10) En EF, pp. 9-10, afirma: «Desde que recuerdo, mi vocación fue artística: la pintura 
y la ficción. Sin embargo, en dos momentos cruciales de mi vida corrí hacia las matemá- 
ticas... Todavía ahora recuerdo el éxtasis que experimenté en la primera demostración de 
un teorema: todo el orden, toda la pureza, todo el rigor que faltaba en el mundo de ado- 
lescente, y que desesperadamente anhelaba, se me revelaba en ese orbe transparente de 
las formas geométricas.» 


52 


las compuertas del mundo secreto, del territorio prohibido» (A, 340); 
pasó, como Pascal, del esencialismo matemático al existencialismo: 


Pero cuando comencé mis tareas con lréne Joliot comprendí de 
- pronto que todo eso no era más que una complicadísima evasión, 
y en el fondo una cobarde salida a mis auténticos problemas in- 
teriores. Empecé a vincularme con los surrealistas, particularmen- 
te con Oscar Domínguez, y de este modo creo que se inició la 
etapa final (y más auténtica) de mi existencia. Supe entonces que 
mi paso por la ciencia había terminado para siempre (EF, 11). 


Inició una vuelta enconada y decisiva, ya que esa falta de armonía 
entre sus «antros» y el ejercicio diario de «claridad científica» vino 
transformándose en conflicto, y concordamos con Angela Dellepia- 
ne (11) cuando nos asegura que el viraje total, el abandono de las 
ciencias físico-matemáticas, se efectuó años más tarde, en 1943, du- 
rante «una semana que Sábato pasó en el Observatorio de Bosque 
Alegre en plena serranía cordobesa», tras una polémica que él sostuvo 
con el director de dicho observatorio, profesor Gaviola, y el famoso 
fisico Back. Coexistió en él, durante todos esos años, aquella dualidad 
a que alude a! describir la personalidad de Leonardo da Vinci: «como 
científico, se servía de la luminosa razón; como artista, exploraba un 
universo que únicamente puede indagarse con la intuición poética, os- 
curo e inexplicable» (AR, 10). 


Aun así, un buen físico siempre ha tenido una posición filosófica 
—buena o mala— y se equivocaba cuando «creía no hacer especula- 
ciones filosóficas cuando medía un tiempo con un reloj; no obstante, 
se basaba en una hipótesis metafísica —el tiempo absoluto— que in- 
validaba todos sus resultados experimentales. Ignoraba que un reloj 
puede ser más peligroso que un tratado de metafísica» (UU, 122). 

Ahora bien, el pensador Ernesto Sábato, científico y poeta, obser- 
vaba por su telescopio, allá en la serranía, un universo que comenzaba 
a diferir del de los cálculos incorruptibles y esto, con toda seguridad, 
le habrá presentado un empalme en su itinerario espiritual. El mara- 
villoso mundo celeste, medroso para el que embiste con los límites del 
conocimiento, presenta a la vez el mejor polígono de experimentos 
cerebrales inauditos y cambios radicales de visiones del mundo. El 
primer conflicto que surge ante los ojos atónitos de un astrónomo que 
investiga el infinito del cielo proviene del paralelo entre la teoría y 


(11) Dellepiane, Angela B.: Sábato: Un análisis de su narrativa, Buenos Aires, Nova, 
1970, p. 27. 
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la observación, la discordancia entre el mundo teórico, un mundo mo- 
delo, y, por otro lado, el mundo real. Sábato recuerda: 


Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, 
esas inexplicables explosiones siderales. Tenía su idea, la idea de 
un astrofísico enloquecido por las herejías (A, 404). 


Las parejas científicas entre la teoría y la observación, aunque 
siempre cuantitativas, obligan a los científicos honestos a abandonar 
los antiguos paradigmas y a cambiar de modelos. Un semejante cambio 
de modelos, inclusive cuando parezca una locura para los contemporá- 
neos inadvertidos, es, en fondo, el avance de la Ciencia. Copérnico 
abandonó el paradigma «la Tierra está en el centro del Universo» y 
creó un nuevo modelo de universo; tal cambio radical fue una verda- 
dera revolución científica. Sábato descubre que: 


En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero 
es el método, que consiste en observación cuidadosa y razona- 
miento impecable; la parte mortal es, en cambio, el conocimiento 
mismo. La teoría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, 
ésta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser superada por 
otra más compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a me: 
nudo a través de estas negociaciones dialécticas. Esta mortalidad 
del conocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de 
ciencia, que nunca son dogmáticos cuando son auténticos (UU, 44). 


' Para Ernesto Sábato, que no admite (tal como hemos visto ante- 
riormente) lo real como una simple cosa cuantificable, el paralelo 
teoría-realidad obtuvo valor cualitativo, que puede parecer herejía. 
Cuando, hoy en día, un paradigma como «la velocidad de la luz no se 
puede superar» deja de ser una ley, mientras el movimiento de las 
galaxias desborda la imaginación y la -aparición de fenómenos como 
los «hoyos negros» o los quasars están más allá del borde de la rela- 
tividad, el cambio de modelos que se requiere implica desde ya un 
extraño modo de pensar, una nueva filosofía. 


Como era de esperar, al proseguir su pesquisa del conocimiento, 
Sábato cambió de modelo, para atisbar una realidad alucinante regida 
por leyes heréticas al pensamiento positivista. Así sucumbió su utó- 
pica exigencia de encontrar su absoluto en el universo abstracto de 
ia razón, bajo la fuerza y presión del universo, real e irracional, que 
irrumpía de su interior. Bajó de la torre. . 


... porque el mundo no sólo estaba fuera, sino en lo más re- 
cóndito de su' corazón, en sus vísceras e intestinos, en sus excre- 


mentos. Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluía 
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pareciéndole un triste simulacro, porque el mundo que para nos- 
otros cuenta es éste de aquí: el único que nos hiere con el dolor 
y la desdicha, pero también el único que nos da la plenitud de la 
existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de la 
muerte... (A, 405). 


En fin, parece que cualquier matemático que incide en cavilacio- 
nes que sobrepasan sus abstracciones se alejará inexorablemente de 
este universo platónico: «cualquier consecuente hombre de ciencia se 
negará a hacer consideraciones sobre lo que podría haber más allá 
de la estructura matemática, pues si lo hace se convertiría en religio- 
so, metafísico o poeta» (EF, 65; HE, 39). De manera que, siguiendo el 
postulado dantesco de «seguir virtute e conoscenza», Ernesto Sábato 
fatalmente se convirtió en escritor, metafísico y aun místico. 


Al dar esa vuelta completa de timón Sábato se encaminó hacia el 
conocimiento esotérico de una realidad radicada en lo mítico y lo in- 
consciente. El pone de manifiesto el dramatismo de la selección de 
un rumbo en una odisea mental, especialmente cuando lo que se per- 
sigue es escudriñar la naturaleza de la realidad o la existencia de las 
cosas visibles e invisibles en la vida y el destino del hombre. Y recalca 
que ésta es la última etapa de su vida intelectual y espiritual, el am- . 
biente y razón de su acto creador. 


En esta vida única y limitada que tenemos, en cada instan- 
te nos vemos obligados a elegir un solo camino entre infinitos 
que se nos presentan. Elegir esa posibilidad es abandonar las 
otras a la nada. Esa posibilidad que ni siquiera sabemos hasta 
dónde nos ha de llevar, pues nuestra visión del futuro es precaria 
y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que debe pasar 
entre escollos peligrosísimos en medio de la niebla o la oscuridad. 
Apenas si sabemos con certeza que más allá está la muerte, lo 
que precisamente hace más angustiosa nuestra elección: pues 
hace de ella algo único e irreversible. Elección, pues, que parece 
inventada por el demonio para atormentarnos, portada como presu- 
mimos de una casi segura frustración, el camino de la desilusión o 
el fracaso. Y, para mayor escarnio, por causa de nuestra propia 
voluntad (EF, 241). 


Consciente de esta trágica condición de escribir por elección y 
de la responsabilidad que le incumbe, se plantea primero la tarea de 
averiguar la misión de la literatura y la encuentra en una oración sibi- 
línica «despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo» [EF, 90). La- 
menta un poco el tiempo perdido en los campos de las ciencias, pero 
guarda lo viable de ellas, el método, la seria indagación. Sus tres 
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novelas son una investigación y, al concluir Abaddón, el extermi- 
nador, hubiera podido exclamar como Montaigne 


jay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta sub- 
ject qu'il entendist ne congneust mieux que je fay celuy que j'ay 
entrepris, et quíen celuy-la je suis le plus scavant homme quí 
vive! (12). 


Gracias a las experiencias vitales tenidas en las etapas anteriores, 
como asimismo a un cuerpo sistemático de reflexiones hechas tras 
ia recepción de señales de su subconsciente, el escritor Sábato se 
empeñó no sólo en describir el mundo caótico que lo rodeaba sino que 
se impuso programáticamente conocer la verdad total, alcanzar la 
Gnosis, ya que el conocer esotérico es la liberación, la salvación del 
dominio infernal. Y el hombre sufre no por el pecado sino por la igno- 
rancia, la ceguera. «La ceguera es una metáfora de las tinieblas», 
declara Sábato (EF, 18), que los críticos y psicoanalistas habían ex- 
plicado, pero no cesa de ser el motivo reiterado en sus dos novelas 
mayores. Podríamos agregar que esta metáfora fue usada por primera 
vez en las escrituras gnósticas (13) y este hecho no aparece desco- 
nectado si consideramos el programa literario'de Ernesto Sábato: 


La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del 
hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El 
hombre real existe desde la caída. El hombre no existe sin el De- 
monio: Dios no basta. 

La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo 
del Infierno. El orden vendrá luego (EF, 209). 


Según los gnósticos el mal (kakía) era no sólo el dolor, la enfer- 
“medad, el sufrimiento, la mala suerte y cualquier daño, sino el origen 
mismo del mundo material, considerado a veces como el demonio 
demiurgo. La existencia de una escatología —como prefiere Sába- 
to (14) — gnóstica ya fue señalada en cuanto al libro Abaddón, en un 
estudio de Salvador Bacarisse (15), pero Sábato habla del dominio del - 
Diablo en casi todos sus escritos y, en Sobre héroes y tumbas, discu- 
rre cabalmente: 


(12) En fes Essals. 

(13) Nuestro conocimiento sobre éstas fue enriquecido -por la traducción de tos rollos 
encontrados en Nag Hammadi, en diciembre de 1945, Nos hemos servido de la traducción 
al inglés de la colección de estos textos en cóptico: The Nag Hammadi Library, in English, 
San Francisco, Harper and Row, 1977, 493 páginas. 

(14) En SHT, p. 438. 

(15) «Abaddón, el exterminador:  Sábato's Gnostic Eschatology», publicado en la revista 
Forum for Modern Studies, vol. 15, St. Andrew's Scotland. 
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Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe -de las 
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de 
los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a-reír si no me 
poseyera el pavor. 


Que el. Demonio, el Mal, reine en el mundo es una realidad incon- 
testable para los gnósticos, y Sábato coincide con ellos en que la 
única salida del sufrimiento es el descubrimiento de la verdad acerca 
del lugar y del destino de la humanidad en el universo (16). Cualquier 
otra solución fuera de la gnosís es una ilusión. 

Una ontofanía, una revelación de la realidad es todo lo que se nece- 
sita; y no sólo la realidad exterior sino también la interior, la irracional 
y subconsciente. Los gnósticos insisten en que el conocimiento de sí 
mismo es la clave para el entendimiento de las verdades universales. 
Sábato, claro está, nunca cesa de esforzarse por conocer a fondo esta 
realidad interior, se desplaza hacia el yo profundo, indaga su propio 
inconsciente. No puede admitir, por supuesto, las opiniones de los que 
relegan su obra a un ensayo de psicoanálisis, porque él rechaza el 
freudianismo (17). Opone a Freud siempre el pensamiento profundo 
de Carl-Gustav Jung y la psicología analítica de éste: lo inconsciente 
como «fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos», ge- 
nerador de obras artísticas que «materializan cierta inmortalidad, ase- 
gurada por antiguas leyendas, por hombres de la misma raza, por cre- 
púsculos y amaneceres semejantes, por ojos y rostros que retornan, 
ancestralmente» (A, 128-9). Hay en esto .el postulado junguiano del 
inconsciente colectivo, y no alguna memoria o tendencia reprimidas 
de un individuo que suele ser el inconsciente psicoanalítico. 

Pero en donde más se acerca Sábato a Jung es en la reevaluación 
del mito y del sueño. El rescate y la reconsideración de estos dos ele- 
mentos es quizá la característica principal del debate de Sábato en 
la ideología del arte: 


—Mirá lo que sucedió con el mito. Los tipos de la Enciclopedia 
se rieron: puro macaneo, pura mistificación. Y, de paso, ahí tenés 
la raíz de esa confusión actual: des-mistificación es lo mismo que 
desmitificación. Los hombres de ciencia se morían de risa. Vos no 
has conocido a esa gente como yo, que he trabajado al lado de pre- - 
mios Nobel, en grandes centros de investigación... 

Para el pensamiento ilustrado el hombre progresaba a medida 
que se alejaba del estado mito-poético... Pasó lo que tenía que pa- 
sar: expulsado por. el pensamiento el mito se refugió en el arte, 


(16) En Pagels, Elaine: The Gnostic Gospels, New York, Random House, 1979, p, 144. 

(17) Aludiendo a la posición positivista de Freud, Sábato rechaza en varias partes de su 
novela Abaddón, el exterminador las interpretaciones psicoanalíticas de las obras literarias 
(Hamlet y Romeo y Julieta, entre otras). á 
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que así resultó una profanación del mito, pero al mismo tiempo 
úna reivindicación. Lo que prueba dos cosas: primero, que es imba- 
tible, que es una necesidad profunda del hombre. Segundo, que el 
arte nos salvará de la alienación total, de esa segregación brutal 
del pensamiento mágico y del pensamiento lógico. El hombre es 
todo a la vez. Por eso la novela, que tiene un pie en cada lado, es 
quizá la actividad que mejor puede expresar al ser total (A, 219-220). 


El mito se vuelve un elemento básico del pensamiento moderno, 
pero, por eso mismo, se convierte también en factor cognoscitivo; la 
Verdad, en la concepción gnóstica, viene vestida de mitos y símbolos: 
«La Verdad no acude al mundo desnuda, sino que viene en tipos e imá- 
genes. Uno no puede recibir la Verdad de otra manera», declara el 
évangelio gnóstico de Felipe (18). 

Mas «El conocimiento de la Verdad es el acontecimiento de este 
siglo, no los viajes a la Luna, como piensan los giles» (A, 378), pro- 
clama Sábato. 

En tanto, al conocimiento de esta Verdad inmanente, y en estrecha 
relación con el mito y la literatura, está el sueño; Sábato lo había 
enfatizado al hacer la ecuación del arte: «como el sueño y el mito es 
una ontofanía» (A, 197), puesto que «las ficciones tienen mucho de 
los sueños... el escritor sueña por la comunidad. Una especie de sueño 
colectivo» (A, 180). 

- Hasta aquí los motivos y temas, las etapas y experimentos vitales, 
así como los elementos constitutivos, aunque no reguladores, de sus 
reflexiones sobre el arte de novelar. De su odisea intelectual y de 
las situaciones espirituales y emotivas que lo llevaron, titubeante, a 
buscar una visión sistematizada del caos universal, surgió su mundo 
de símbolos y mitologías proteimorfas que rendirían la gran Verdad, 
apocalíptica e inescapable, a la que llegó por la vía de la gnosis. 


El censo del infierno es la tarea manifiesta de la literatura en la 
concepción de Ernesto Sábato, y sólo al cumplirla podrá alcanzar la 
Verdad. Aunque parezca una hipérbole o una tendencia a exagerar, el 
novelista cree con firmeza en esta increíble posibilidad y no para 
obtener un mayor efecto literario —ya que le provoca un vómito «la 
sólo vista de unos de esos cocktails de artistas que hablan de. la muer- 
te mientras se disputan un premio municipal» (A, 445)]—, sino para 


(18) En The Nag Hammadi Library fop. cit.), p. 140, y comentario en The Gnostic Gospels 
fop. cit.) p. 133. 
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- realizar algo trascendente, «útil», sacudir y despertar al hombre que 
sube al patíbulo de su destino. 

Armado con el lema de Nietzsche: «Toda conquista, todo paso ade- 
lante, en la senda del conocimiento, es fruto de un acto de valor, de 
dureza contra sí mismo, de propia depuración» (H, 144), Sábato aco- 
mete primero, dentro del problema de la realidad —a veces se plantea 
retóricamente si no hay «muchas»— la cuestión del Mal al nivel cós- 
mico. Su enfoque es más bien un desafío a las fuerzas cósmicas. Ya 
desde niño, nos asegura Sábato, había elaborado varias teorías en torno 
al dominio de este mundo, ante su experimento con el hormiguero, y 
parece haber quedado convencido de la posibilidad de que «Dios fue 
derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y de- 
rrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, 
- puesto que se le atribuye este universo calamitoso» (SHT, 438). Vuelve 
a insistir y a precisar, años más tarde, que esa hipótesis del Demonio 
triunfante fue convicción milenaria de «hombres intrépidos y lúcidos» 
que habían enfrentado la muerte y la tortura por haber develado el 
gran secreto: 


... Una vez derrotado Dios, Satanás hace circular la versión de 
que el derrotado es el Diablo. Y así termina de desprestigiarlo, 
como responsable de este mundo espantoso. Las teodiceas que 
luego inventan esos teólogos desesperados son acrobacias para 
demostrar lo imposible: que un buen Dios pueda permitir que 
haya campos de concentración donde muera gente cómo Edith 
Stein, niños mutilados en Vietnam, inocentes convertidos en mons- 
truos por la bomba de Hiroshima. Todo eso es un siniestro maca- 
neo. Lo cierto, lo indudable, es que el Mal domina la tierra. Claro, 
no todo el mundo puede ser engañado, siempre hay hombres que 
sospechan. Y así, durante dos mil años. han enfrentado la tortura 
y la muerte por atreverse a decir "la verdad... 

... Según los gnósticos, el mundo sensible fue creado por un 
demonio llamado Jehová. ... Dios... al fin envía al Hijo para que 
temporariamente habite el cuerpo de un judío. De ese modo se 
propone liberar al mundo de las falaces enseñanzas de Moisés, ese 
profeta de Jehová, es decir del demonio... 


Retenemos, además de la idea de que Dios no es la misma persona 
con el Creador, que hay personas iniciadas que tratan de desenmas- 
.carar el terrible secreto, Sábato pone a unos de sus personajes, cierto 
profesor Alberto J. Gandulfo, a explicar y argumentar toda la cosmo- 
gonía y las creencias gnósticas a lo largo de varias páginas (A, 363-377). 

Prosiguiendo su pesquisa por la suprema etapa del conocimiento, 
ia gnosis, el novelista presenta primero el martirio de varios amigos 
—entre ellos el de Oscar Domínguez—, así como de un personaje 
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principal de su novela Sobre héroes y tumbas, Fernando Vidal Olmos, 
pero en su último libro es él mismo quien experimenta esta vía de 
iniciación. La ansiedad neurótica del Informe sobre ciegos (SHT, 427- 
583) existe también en Abaddón, el exterminador, sólo que el protago- 
nista convertido en paranoico. F. Vidal Olmos, es ahora un enfermo 
con la fobia de la ceguera y de todo ciego en general. 


La falta de gnosis es la oscuridad, es hamartía, el pecado, ense- 
fan varias sectas gnósticas, y cualquiera que anda en ese pecado y 
sigue las órdenes del demonio es un ciego. Sábato discurre largamente 
(SHT) sobre ciegos de nacimiento, ciegos que han perdido la vista por 
accidente (de segunda categoría, ante el demonio), de la red conspi- 
rativa de éstos, que él llama la Secta de los Ciegos, así como sobre 
las jerarquías y los lugares siniestros que componen esta organización 
ominosa. Los paisajes infernales, las pruebas diabólicas y la serie de 
eventos espantosos [en SHT) no aterran tanto como la descripción de 
las ciegas, retratos de horror telúrico que únicamente Salvador Dalí 
supo plasmar en su alucinante cuadro titulado Santa Lucía. 


Al tratar de penetrar la secreta Secta de los Ciegos, Ernesto Sá- 
bato recurrió al inconsciente junguiano, transfiriendo en ello todas las 
asociaciones psíquicas fantásticas que poseían las ideas gnósticas y 
su símbolo de ceguera. Y para que esta asociación libre se efectúe, 
el autor usa mayormente el sueño, como medio principal en el cono- 
cimiento de la realidad. C.-G. Jung recalca (19) que los símbolos oní- 
ricos son manifestaciones de una psique que está más allá de lo cons- 
ciente y así, por los sueños, las fuerzas instintivas influyen la activi- 
dad de la mente consciente. Esta biunivocidad crea una realidad - 
palpable en las novelas de Sábato, dando toda la fuerza necesaria a 
la argumentación gnóstica. De modo que la novela escatológica Abad- 
dón no es solamente la autobiografía de su autor —como bien lo sub- 
rayaba S. Bacarisse (op. cit.) —, sino también su autopsicografía. Las 
dimensiones e implicaciones de su apego a las doctrinas gnósticas, 
y en especial a la profesada por Valentinus, superan los límites. de 
este ensayo. Cabe pasar revista, no obstante, aunque sea sucintamente, 
a los males que el dominio diabólico inventó en los últimos siglos de 
la historia humana: primero, el lluminismo y el pensamiento ilustrado 
que trajeron el culto de la ciencia y la «alienación tecnológica» (A, 215). 
Para Sábato la crítica de la tecnolatría se extiende también a la cel 
progreso —recordando a G. Sorel— y de la razón para que trata de 
eliminar lo inconsciente de la vida del hombre. . 

Una tercera dimensión humana ofrecían las doctrinas gnósticas, que 


(19) En El hombre y sus símbolos, Barcelona, Biblioteca Universal Caralt, 1977. 
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completaba el binomio tradicional mente-cuerpo, y el escritor Ernesto 
Sábato adoptó este elemento importante en la configuración de la 
naturaleza del hombre y de su destino: 


... los seres humanos son ajenos al espíritu puro, porque lo 
propio de esta desventurada raza es el alma, esa región desgarra- 
da entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región inter- 
media en que sucede lo más grave de la' existencia: el amor y el 
odio, el mito y la ficción, la esperanza y el'sueño (A, 406; AR, 19). 


El alma, por lo tanto, no sólo realiza la tridimensionalidad del ser 
humano —cosa extremadamente importante para un novelista autén- 
tico— sino que explica el desprendimiento de la problemática debatida 
por Sábato tanto de los argumentos biológicos como de los abstractos; 
ya lo había declarado: 


¿Qué es lo humano? No la carne pura, que es su fundamento 
zoológico; ni el espíritu puro, que es su aspiración divina. Lo hu- 
mano, lo específicamente humano, lo dolorosamente humano, es 
el alma. ... la novela se hace en esa región desgarrada y tenebrosa 
que es el alma. Escribimos novelas porque tenemos alma, porque 
por esa inevitabie encarnación somos duales e imperfectos. 

Un dios no escribiría novelas (EF, 181). 


Situada entre lo mortal (la carne) y lo inmortal (el espíritu), entre 
lo relativo y lo absoluto, dominada por emociones corpóreas pero aspi- 
rando a la serenidad espiritual, el alma sufre angustiada sobre la tierra 
—materia para la literatura— bajo la tiranía de la suerte (heimarmene). 
para que después de la muerte trate de deslizarse por entre los jerar- 
cas demoníacos para alcanzar a Dios. Queda al escritor aprehender 
les raisons du coeur de Pascal o los gestos tenebrosos del gran here- 
siarca Dostoievski, y Sábato sabe hacer uso magistralmente de los 
paradojal e insensato del alma de sus personajes. 


Y si rudimentos de teosofía existían —aunque todavía no bien elu- 
cidados— en el gnosticismo, Ernesto Sábato, por razones de método 
«investigativo, expone una convicción suya que le es útil para tramar 
sus novelas: 


Vuelvo al alma que viaja durante el sueño y puede ver cosas 
del futuro, ya que se libera del cuerpo, que es lo que en el hom- 
bre lo encadena en la prisión del espacio y del tiempo. Las pesa- 
dillas son las visiones de nuestro infierno. Y lo que todos logramos 
en el sueño, los místicos y los poetas lo alcanzan mediante el éx- 
tasis y la imaginación. «Je dis qu'il faut étre voyant, se faire 

- VOYANT» (A, 342). 
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Es por intermedio del alma en pesadilla, del alma que sabe -escu- 
. rrirse entre los demonios y sus huestes, que Vidal Olmos y él, Sábato,. 
penetran en el mundo subterráneo de lo inconsciente, en la organiza- 
ción secreta de los ciegos, se asoman 'a los abismos de la realidad 
esotérica y monstruosa, pero conocen la Verdad, alcanzan la Gnosis. 

Ahora bien, lo que Sábato nos quiere divulgar son simplemente los 
«nechos», sin comentarios, e insiste que el mito expresa una realidad 
de la única manera en que tal realidad se puede expresar, y análo- 
gamente el sueño expresa una realidad en el irreductible lenguaje oní- 
rico, de la única manera en que esa realidad puede expresarse. La 
Verdad alcanzada por la Gnosis, por ende, no se puede explicar, sino 
que se expresa por el lenguaje mítico u onírico (cfr. A, 222-223). No 
se puede pasar del pensamiento mágico, artístico, al pensamiento ra- 
cional, porque éste puede mistificar: 


Una doctrina de derecho puede ser una mistificación, puede ser 
el instrumento que usa una clase privilegiada para eternizarse le- 
galmente. ¿Pero cómo puede ser una mistificación el Quijote? 
(A, 224). 


Con el propósito de crear un arte profundo, no mistificador, Sábato 
usa exclusivamente su alma y los antros de su inconsciente, hasta la 
extrema situación de incorporarse a su novela 


... como un personaje más, en la misma calidad que los otros, 
que sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto enlo- 
quecido que conviviera con sus propios desdoblamientos. Pero 
no por espíritu acrobático, Dios me libre, sino para ver si así po- 
demos penetrar más en ese gran misterio (A, 276). 


Mas, al proceder así, Sábato reconoce los dos tipos de dualismo 
gnóstico: la antítesis Luz-Oscuridad, realidad conflictual a la que 
viene aludiendo en todos sus escritos, con la variante Izquierda-Dere- 
cha, y la dualidad hombre-demonios (mejor dicho por el griego dai- 
mones). Si bien la primera especulación, irania, proviene de la doc- 
trina zoroastriana de los dos principios opuestos, siempre en pugna, 
tales como 


Luz. Oscuridad 
-ciencíia imaginación 
razón inconsciencia 
derecha | - izquierda 
divino demoníaco 
lógico a ilógico 


objetivo subjetivo 


. 
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la verdad es que los personajes sabatianos no se adhieren claramente 
a uno u otro lado. Sábato, en el fondo recomienda la consideración de 
10s dos lados: 


—El hombre es un ser dual —dijo Sábato—. Trágicamente dual. 
Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido pros- 
cribir su lado oscuro. Los filósofos de la llustración sacaron la 
inconciencia a patadas por la puerta. Y se les metió de vuelta 
por la ventana. Esas potencias son invencibles (A, 285). 


El segundo tipo de dualismo gnóstico, más simbólico, involucra 
la trágica pugna del hombre con sus propos daimones. Esa especu- 
lación de Valentinus infiere que el acto humano de conocimiento 
espiritual (pneumatikos) o del alma (psyckhe) vuelca la acción pre- 
cósmica de los daimones, la gnosis resultando un acto de ser. Para 
Sábato resulta la última realidad: 


...Lo real no eran los paraguas, la lucha de clase, la albañile- 
ría, ni siquiera la Cordillera de los Andes. Todo eso eran formas 
de la fantasía, ilusiones de delirantes mediocres. Lo único real 
era la relación entre los hombres y sus dioses, entre el hombre y 
sus demonios. Lo verdadero era siempre simbólico, y el realismo 
de la poesía era lo único valedero, aunque fuese ambiguo o por eso 
mismo: las relaciones entre los hombres y los dioses eran siem- 
pre equívocas (A, 273). 


En este instante, después de haber pasado por el conocimento so- 
mático, biológico y social, tras una ardua subida hasta los conocimien- 
tos pneumáticos, de la razón matemática y científica, Sábato se de- 
cide bajar hasta los fondos de su psique, a los antros de lo irracional, 
a la realidad suprema. Pero, para alcanzar la Gnosis, se necesita un 
rítual de iniciación. 

Un extraño aposento, sellado hace dos mil años, se abrió bajo 
los golpes de los excavadores cuando, a mediados de este siglo, 
sacaban los cimientos de la antigua estación de ferrocarriles de 
Constanza, la antigua Tomis romana. Adentro, en la oscuridad, es- 
peraban una docena de estatuas de mármol blanco, perfectamente 
conservadas como en una caja de tesoros: dioses y diosas de la mito- 
logía grecorromana, al tamaño del hombre según la tradición hele- 
nística. Y, en medio de ellas, la obra maestra de aquel prodigio: una 
misteriosa criatura, de tamaño reducido, sin par en los descubrimien- 
tos arqueológicos de esta civilización. 

Era una serpiente, erigida en espiral, con la cabeza de una Joven 
mujer. Se le notaba la delicadeza en la ejecución, se sentía casi, al 
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sólo mirar, lo sedoso de sus largas crines, mientras sus ojos pare- 
cían hipnotizar. No tenían nada trío esos ojos ofídicos verticales, tam- 
poco era la mirada de una gorgona. Era la luz opaca que hace caer 
as aves de sus nidos. | 


- Pero, para los investigadores, era la prueba cabal de la existen- 
cia del gnosticismo en las orillas de Ponto Euxino, aid en 
los días de exilio de Ovidio por aquellos páramos. 


Era, seguramente, Sofía, la antigua Gnosis, la madre de todos los 
seres que ella engendró de su propio sufrimiento (20). Las ondula- 
ciones del cuerpo son el símbolo de la sabiduría de las profundida- 
des y de los grandes misterios (21). Una secta gnóstica cristiana 
adoraba la serpiente, más tarde, como a la gnosis redentora (22). La 
psique es femenina en griego, pero la unión con Gnosis era asexual. 
En La exégesis del alma (23) ella. espera en el aposento de novios, 
donde se concebirá el primer dios, Anthropos. 


Un mito tan raro y complejo, jamás encontrado hasta ahora en 
las bellas letras, se impuso a la mente creadora de Sábato. Y como 
los personajes «salen de la persona integral de su creador» (EF, 200) 
era natural que Sábato moldeara este mito encarnado en personaje 
. según su ideología y sus exigencias, de modo que la mujer-serpiente 
de los gnósticos (24) surgió en el pandemonio de Abaddón, el exter- 
minador como una singular y trascendental figura, casi en las mis- 
mas condiciones, ubicación y ambiente que la misteriosa estatua de 
Constanza. 


- El carácter gnóstico al que tiende la novela Abaddón, el extermina- 
dor, esencialmente psico-biográfica, le impone al autor-personaje en 
busca del conocimiento supremo una katábasíis, un descenso al vas- 
to subsuelo de los misterios metafísicos. «Soy un investigador del 
Mal, ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cue- 
llo en la basura?» (SHT, 477), decía Fernando Vidal Olmos, que hizo 
un descenso con consecuencias fatales. Esta vez Sábato logra no 
uno, sino dos descensos a los laberintos secretos. La significación 
paradigmática de la repetición (él no reconoce un «retorno») cons- 
tituye un dechado en sí, ya que dos amigos, el español Domínguez 
y el rumano Brauner, así como escritores como Lautréamont, Rim- 
baud o Strindberg habían fallado en salir de! reino demoníaco. 


(20) En The Gnostic Gospels (op. cit.),. p. 124, 

(21) Cf. Cirlot, J. E.: A Dictionary of Symbols, Translated from the Spanish by Jack 
Sage. New York, Philosophical Library, 1962. 

(22) «Los ofitas», véase The Gnostic Gospelís (op. cit.). 

(23) Uno de los textos de The Nag Hammedi Library fop. cit.), p. 183. 

(24) Véase el capítulo sobre los gnósticos de Hans Jonas en The Encyclopedia of Philo- 
sophy, editada por Paul Edwards, vol. ll, New York, Macmillan, 1967, pp. 336-342, 
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» 


La primera katábasis, que es un ritual de iniciación en el reino de 
las tinieblas, ocurre en 1927, y la segunda en 1972, cuarenta y cinco 
años de distancia. Sin entrar en problemas de numerología o de 
otras periodizaciones, señalemos otros dos momentos que poseen 
una significación rigurosa en la serie de eventos psíquicos del autor: 


1. La aporía en aque! momento que Dante llamó «nel mezzo del 
camin di nostra vita». Sábato lo expone así: 


... en aquel invierno de 1938 nada me era evidente. Mi período 
del Laboratorio coincidió con esa mitad del camino de nuestra vida 
en que según ciertos ocultistas se suele invertir el sentido de la 
existencia. Pasó con gente ilustre... Sin saberlo, estaba virando yo 
de la parte iluminada de la existencia a la parte oscura (A, 339). 


2. Una curiosa metamorfosis durante la cual Sábato nota horro- 
rizado cómo su cuerpo se transforma en un murciélago (A, 498-500), 


animal que, para él, pertenece al bestiario infernal de los subterrá-' 


neos. Lo interesante fue que la gente no notó el cambio, lo cual le 
permite «tratar de vivir de cualquier manera, guardando su secreto, 
aun en condiciones tan horrendas. Porque el deseo de vivir es así: 
incondicional e insaciable». De esta manera desaparece en el esce- 
nario de la novela el personaje Sábato. Y, en las últimas páginas 
se descubre su tumba con un breve epitafio: PAZ. 


Dado que estos dos momentos tienen sólo valor tangencial al 
camino hacia la Gnosis, rebasan los límites de nuestro ensayo, que- 
dando, junto con otra reserva de elementos autónomos de la novela, 
como material para un mayor estudio de la obra de Ernesto Sábato. 


El período cumbre de la búsqueda del conocimiento es, sin duda 
alguna, el viaje de Sábato por el laberinto de túneles secretos de 
Buenos Aires (A, 466-470) que le permite entrar en contacto, por 
medio de una visión onírica, con la extraña mujer-serpiente. El mun- 
do subterráneo y las realidades que en él divisa forman, en efecto, 
un programa de iniciación mítica. 


12 Se entra por el portal de una antigua casa en la calle Arcos, 
del barrio de Belgrano [en SHT se entraba en una casa de una placita 
que está en Echeverría y Obligado, del mismo barrio). Primero se sube 
por una vieja escalera que «cruje», único ruido, ya que no se oye el 
menor indicio de gente. La única puerta no está cerrada y detrás de 
ella comienza la bajada. Naturalmente, hay dos tapas de sótanos, pare- 
des húmedas y un verdadero bestiario de las tinieblas en que abundan 
las ratas y los murciélagos. Las descripciones tienen los tonos cro- 
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CUADERNOS BHISPANOAMERICANOS.—5 


máticos de los aquelarres de Goya y las distorsiones de Dalí. Este 
mundo prohibido es el universo de los Ciegos, y Sábato introduce 
muy pocas alteraciones en las tres ocasiones que lo describe. 


2.2 La mujer que guía a Sábato, con una lámpara de kerosén, por 
el laberinto se llama Soledad, y el novelista la describe así: 


... Soledad parecía la confirmación de esa antigua doctrina de 
la onomástica, pues su nombre correspondía con exactitud a lo. 
que era: hermética y solitaria, parecía guardar el secreto de una 
de esas Sectas poderosas y sangrientas, cuya divulgación se cas- 
tiga con el suplicio y la muerte. Su violencia interior estaba como 
mantenida bajo presión en una caldera. Pero una caldera alimentada 
por un fuego helado. Le aclaró, ella misma era un oximoron, no el 
precario lenguaje con que podía describírsela. Más que sus indis- 
pensables palabras lo sus gritos sexuales), sus silencios sugerían 
hechos que no correspondían a los que habitualmente se llaman 
«Cosas de la vida», sino a esa otra clase de verdades que rigen las 
pesadillas. Era un ser nocturno, un habitante de cuevas, y tenía la 
misma mirada paralizante y la misma sensualidad de las serpien- 
tes (A, 464). 


Más tarde el autor apunta: 


Debajo de su túnica, Sábato) entreveía su cuerpo de mujer ser- 
piente. 


3. Llegados al final del túnel, Sábato y su guía entran en «una 
caverna más o menos del tamaño de un cuarto, aunque muy torpe- 
mente construido, con paredes de grandes ladrillos coloniales..., sobre 
uno de los muros había un farol de los que se usaban en la época 
del virrey Vértiz, que proporcionaba aquella mortecina iluminación». 
De pronto aparece un jerarca de las tinieblas: R. A este R. Sábato 
tuvo la ocasión de describirle anteriormente: 


Era como una divinidad terrible, a quien debía hacerse sacri- 
ficios. Era insaciable, siempre acechándonos desde las tinieblas 
(A, 272). 


Si el telúrico personaje Soledad es la adaptación sabatiana de Sofía, 
con añadidura de Samael, el dios ciego de las cosmogonías gnósticas, 
R. es la representación del Demonio, y el mismo hecho de nombrarlo 
por una letra inicial recuerda la tradicional prohibición de vocabulario 
de los gnósticos. 

Sábato añade ciertas teocracias y bestiarios de menos importancia. 
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4.2 R. hace finalmente la revelación y merece reproducirla ente- 
ramente: 


—Estamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. ¿La conocés? 
Esa iglesia redonda. La iglesia de la Inmaculada Concepción —agregó 
con tono irónico. Después... dijo: 


—Te diré que también éste es uno de los nudos del universo de 
los Ciegos. 
Al cabo de un silencio añadió: 


—Este será el centro de tu realidad desde ahora en adelante. Todo 
¡o que hagas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y cuando 
no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de 
recordarte tu deber. 


52. Comienza en seguida el ritual de iniciación a la gnosis. Sole- 
dad se desnuda y se ofrece, abriendo sus piernas, a Sábato. «S(ábato) 
sintió que allí estaba en ese momento el centro del Universo.» Pero 
R., tomando el farol, le ordena: 


_—Ahora mirá lo que tenés que ver. 

Y al decir esto ilumina el vientre de Soledad. Sábato ve, «con ho- 
rrenda fascinación», que en lugar del sexo, Soledad tiene «un enorme 
ojo grisverdoso» que lo observa «con sombría expectativa, con dura 
ansiedad». Ahora bien, el ojo heterotópico es el símbolo consuetudi- 
nario de la visión parapsíquica, de la clarividencia, pero a la vez está 
ligado con la idea de destrucción (cfr. el Cíclope o la diosa Shiva) 
o la descomposición. En efecto, en el simulacro de unión sexual, im- 
puesta por el poder demoníaco, este ojo revienta: 


Y mientras sentía que aquel frígido líquido (del gran ojo) se: 
derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, aún más mis- 
teriosa que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa 
ceguera. 


6.2 Si después de este rito de iniciación no se nos describe el 
desenlace, en cambio la segunda katábasis termina con la huida de 
ios infiernos, con el difícil ascenso y su desesperada lucha por pasar 
«la barrera de inmundicias y ratas (que) era lo último que lo separaba 
de la luz». Sólo que, a pesar de haberse escapado prácticamente ileso 
(a Fernando Vidal Olmos le había sacado los ojos un pájaro ciego), 
Sábato vuelve entre la gente como un fantasma. Y al entrar en su 
casa, delante de su mesa de trabajo, encuentra a... Sábato sentado. 
«Soy yo», le explica, y luego rectifica «Soy vos», pero el otro Sábato 
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no le nota. Y se produjo el trágico desdoblamiento, ya la psique está 
separada del cuerpo: 


Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, se- 
parados entre ellos mismos. 


Había perpetrado su hybris. Las dos dimensiones humanas comien- 
zan a llorar en silencio. 


Dios habla principalmente por' medio de sueños y visiones, nos 
recuerda Carl-Gustav Jung, y agrega que es inconcebible cómo los 
pensadores y los religiosos siguen ignorando su inconsciente cuando, 
desde el principio del siglo, «el inconsciente es un concepto básico 
que es indispensable para toda investigación psicológica seria» (25). 

En su legítima aspiración de explorar el alma, los fondos de la psi- 
que, Ernesto Sábato legaliza el análisis junguiano de los sueños: 
«Jung existe gracias a esta clase de sueños» (A. 211). Es obvio el 
concepto de Jung en las enseñanzas del gran novelista: 


—Al desprenderse el alma del cuerpo se desprende de las ca- 
tegorías del espacio y del tiempo, que rigen sólo para la materia, y 
puede observar un puro presente. Si esto es cierto, los sueños no 
sólo darían rastros significativos del pasado, sino visiones o sím- 
bolos del futuro. Visiones no siempre claras. Casi nunca unívocas 
o literales (A, 159). 


Palabras admirables que restablecería la misión de profeta, de vate, 
para los poetas. No podemos, por tanto, ignorar las tres visiones apo- 
calípticas del Loco, el análisis de Sábato que sacrifica su ser para 
demostrar el reino del Mal, o las siniestras profetizaciones sobre la 
Quinta Ronda (A, 335) que anuncian el «fin de una civilización mate- 
ríalista», y la venida del Quinto Angel, «Abaddón o Apollyón, el Angel 
Bello o Satanás» (A, 458), que va a destapar el hoyo sin fondo: Dios, 
El Exterminador, anunciado por San Juan (26). 


Si este escritor «buscaverdades» gastó tanta tinta y vida en legar 
tal tremenda novela, conviene detenernos un poco en su cavilación: 
la renovación por la destrucción (A. 336), que, aunque parezca un tanto 
anarquista, es la memoria de la humanidad, la fe —como lo explica 
Mircea Eliada [27)—, en un nuevo comienzo cosmogónico, que resta- . 
blezca el orden divino. 


(25) C. G. Jung: Op, cit., p. 100. 

(26) Apocalipsis 9:11: «et habebam super se regem angelum abyssi cui nomen hebralee 
'Abaddon, graece autem Apollyon, tatine habens nomen Exterminans. 

(27) Eliade, Mircea: Myih and Reality, New York, Harper Colophon Books, 1975, 
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El concepto trágico que domina actualmente la literatura y las 
las mentes, decía Sábato en un ensayo, la pérdida de «la ilusión de 
ser eterno», explica por qué los temas centrales de los libros de hoy 
sean «a menudo la angustia, la soledad, la incomunicación, la locura 
y el suicidio» (HE, 86); en suma, el Mal. Y agrega: «El Universo, visto 
así, es un universo infernal, porque vivir sin creer en algo es como 
ejecutar el acto sexual sin amor.» 


-Su optimismo se funda en la fe en el «instinto» humano: 


... no preguntar cómo es posible que se luche cuando el mun- 
do parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin 
total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de 
tener un sentido, puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda 
la sinrazón seguimos actuando y viviendo, construyendo puentes y 
obras de arte, organizando tareas para muchas generaciones poste- 
riores a nuestra muerte, meramente viviendo (HE, 87). 


PAUL TEODORESCU 


7 John Circle, 4 
Salinas 
California 93905 (USA) 


EL UNIVERSO DE SABATO 


La obra literaria de Sábato, y en particular Abaddón..., en la cual, 
por ser su novela «clave», centraremos nuestro análisis, evidencia 
una enorme riqueza de elementos extraliterarios, en cuya presencia 
se asienta —me atrevo a decir— gran parte de su valor y significación 
como testimonio de las inquietudes que angustian al autor, aunque 
supeditados, como es lógico, a la poetización efectuada con los re- 
cursos y las técnicas estrictamente literarias que emplea Sábato, y 
que confirman una vez más sus dotes de narrador. Ya aclararé más 
adelante lo que quiero decir con eso de los «elementos extralitera- 
rios». El hecho de que vea el universo novelístico de Sábato impreg- 
nado de profundas búsquedas metafísicas, no quiere decir sin em- 
bargo que pretenda disminuir el valor literario de sus novelas. Todo 
lo contrario; sólo intento remarcar su dimensión testimonial. Y para 
«Curar en salud» citaré al propio Sábato de su libro El escrítor y sus 
fantasmas (pp. 146-48), con cuyo texto coincido totalmente. Allí dice 
«que la novela es una historia (parcialmente) verdadera... Es una his- 
toria (parcialmente) inventada en que aparecen seres humanos, seres 
que se llaman ”personajes”; aunque según la época, el gusto y la 
mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van desde 
corpóreos y sólidos seres que se parecen mucho a los que vemos en 
la calle hasta transparentes individuos a veces designados por mis- 
teriosas iniciales, que sólo parecen ser portadores de ciertas ideas 
o estados psicológicos (Kafka). Es, en fin, una descripción, una inda- 
gación, un examen del drama del hombre, de su condición, de su 
existencia. Pero no hay novelas de objetos o animales, sino, invaria- 
blemente, novelas de hombres». 

Y bien, ya que estamos en este ámbito no novelístico del universo 
de Sábato, sigamos haciendo una breve incursión por sus ensayos, 
para rastrear en ellos el ¡itinerario de una serie de vivencias, que 
resultan de suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya 
que deciden su ingreso definitivo al terreno de la literatura, en la 
- qual comienza la dolorosa mezcla de catarsis y exorcismo, enfrentán- 
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dose a sus propios fantasmas. Sábato mismo en sus novelas repite 
más de una vez lo que dice textualmente en sus ensayos, como tes- 
timonio de sus ideas acerca de este género literario y de su papel 
como autor comprometido en sus ficciones. 


En el año 1945, siendo todavía profesor de Física en la Universidad 
Nacional de La Plata, publicó un libro, su primer ensayo, titulado Uno 
y el Universo, en cuya advertencia preliminar descubrimos el testimo- 
nio de su última metamorfosis (de las anteriores nos va a hablar des- 
pués en sus novelas), y al mismo tiempo una especie de declaración 
de principios, a los cuales sigue permaneciendo fiel, treinta años des- 
pués, en los desgarrados relatos de Abaddón. En ese entonces dijo: 
«La Ciencia ha sido un compañero de viaje durante un trecho, pero ya 
ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, 
puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia 
. y me atrajeron con su belleza desposeída de los vicios carnales. Pronto 
desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos 
pensarán que ésta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad 
a mi condición humana.» 

«De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciu- 
dad de las torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca 
de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. Mon- 
taigne mira con ironía a los hombres, porque son capaces de morir 
por conjeturas. No veo nada que merezca tal ironía: en eso reside la 
crandeza de estos pobres seres.» Así termina su advertencia al co- 
mienzo del libro, con una frase de fuerte sabor pascaliano, otro gran 
desertor de la aletheia griega. El manifiesto de Sábato es también 
coincidente en gran medida con la cosmovisión existencial de Sartre, 
que por aquel entonces, apenas dos años antes, había publicado El! 
Ser y la Nada. Esa fidelidad a sí mismo proclamada por Sábato en 
Uno y el Universo, su primer libro, comienza a abrir la compuerta de 
sus obsesiones existenciales, que culmina en Abaddon, con el cual 
termina, según sus declaraciones, su itinerario por la novela. . 


Guardando la debida distancia, puedo comprender lo que significó 
para Sábato abandonar el «orden» para embarcarse en la «conjetura», 
porque yo también encontré en la matemática y en la cosmografía un 
refugio de seguridad en ese tiempo en que «adolescer» de tantas 
cosas me producía un cierto temor y hasta un rechazo por la entonces 
para mí inexplicable convivencia de la lógica y el absurdo en la vida 
del hombre. Solía pasar largas horas en las tranquilas noches provin- 
cianas de Pehuajó, satisfaciéndome en la resolución de problemas ma- 
temáticos, tan exactos y libres de incertidumbre alguna, o bien obser- 
vando, con un aparato de mi invención, la trayectoria de los planetas, 
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que luego reflejaba en un papel milimetrado con la ayuda de las se- 
guras leyes de Kepler. Participar de ese orden, de esa armonía, me 
rescataba de todo sentimiento de inseguridad. y me envolvía en una 
experiencia casi mística con la presencia de lo eterno e inmutable. 


Sin embargo, al mismo tiempo, me atraía misteriosamente el acecho 
del azar que me aguardaba en cada experiencia: con el mundo de los 
demás y las cosas que me rodeaban, y más tarde, al momento de tener 
gue decidir mi rumbo, esa oculta vocación quebró la valla del refugio 
y liberó mi decisión hacia el ámbito del asombro y la inquietud incu- 
rables de la filosofía. Fue entrar en otra dimensión de lo poético, en 
la que, para siempre, aprendí a convivir con el riesgo sin buscar nece- 
sariamente, al término de los problemas, aquel signo de las dos pe- 
queñas paralelas después del cual las operaciones matemáticas me 
brindaban la certeza de un resultado. Aprendí a convivir con la conje- 
tura y la duda, con la probabilidad y el naufragio, con el acierto y el 
error, para comprender finalmente que sólo así se llega, sin escafan- 
dras, a la profunda raíz de la existencia humana. Entonces comprendí 
también, definitivamente, esa frase de Beethoven que una vez había 
leído en un libro de Berlioz: «a la alegría por el sufrimiento», que 
luego, expresada de otra manera, aprendería en Platón, haciendo mía 
para siempre la metáfora de la ironía socrática. Ya para entonces, la 
Física y la Lógica habían perdido también la ilusión de la «exactitud » 
que tanta embriaguez causara a Haeckel, el optimista contemporáneo 
- del pesimista Nietzsche. En la nueva «weltanschauung» emergían las 
figuras proféticas de Dostoievski y Kafka sobre el trasfondo común 
de Kierkegaard.» 


No me gusta, más aún soy enemigo de «etiquetar» a las personas 
—y a los que lo hacen siempre les digo que padecen de complejo de 
farmacéutico (que en el farmacéutico de verdad no es complejo sino 
exigencia de seguridad)—, pero en este caso de Sábato no veo cómo 
eludirlo, porque resulta importante para entenderlo como escritor ubi- 
carlo en su perspectiva personal. Pues bien, Sábato es, desde su primer 
libro hasta el último, un escritor existencialista en el más riguroso 
sentido del término. Y he aquí, amigos, que tropezamos con la primera 
clave para interpretar, sin temor a dudas, el significado de toda su 
obra y con ella el perfil de su personalidad, la del hombre y la del 
escritor, que son una. El también lo confirma en Abaddón cuando dice 
en dos o tres oportunidades que «toda su obra está escrita con san- 
are», no con meros conceptos. 


Esto se afirma también en su segundo ensayo: Hombres y engra- 
najes, en el capítulo titulado «Las artes y las letras en la crisis», en 
el punto donde trata «La literatura del yo», cuando dice: «Dada la 
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reivindicación del individuo, de su experiencia concreta e intransferible 
es lógico que los representantes de la revuelta contemporánea hayan 
recurrido a la literatura para expresarse, ya que sólo en la novela y en 
el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura 
que se solazaba en la descripción del paisaje externo o de las cos- 
tumbres burguesas, sino a la literatura de lo único, de lo personal.» 
Esto lo describió Sábato en 1951. 

La alusión a Kierkegaard es clara, y junto al filósofo danés que 
opuso las terribles paradojas del hombre concreto al sereno panlogis- 
mo de Hegel, están las presencias de Stirner, de Nietzsche, de Kafka, 
de Unamuno, de Sartre, de Camus, como también los ecos del mundo 
. apasionado de los surrealistas. 

El párrafo que acabamos de citar puede conectarse con un pasaje 
muy significativo de Abaddón (págs. 200-201), en el cual se puede ob- 
servar que incluso cuando Sábato se dedica a brindarle al lector una 
serie de aclaraciones sobre sus ideas políticas, introduce en dos opor- 
tunidades su reflexión sobre el entrecruzamiento y el antagonismo a 
la vez de la realidad y los sueños, y lo compara, como antes lo hiciera 
Kafka, con la relación que existe entre la ficción de la literatura y la 
realidad existencial. Tomémoslo en cuenta, porque ello también cons- 
tituye, como ya veremos, una clave importante. Pero si hemos de apo- 
yarnos en el propio Sábato, como nos hemos propuesto para encontrar 
las vías de interpretación, no tenemos más remedio que acompañarlo 
en su clásico y esencial «desorden», que es, como lo han reconocido 
ya muchos críticos y en particular Mario Benedetti en las breves y 
agudas páginas de Letras del continente mestizo, su singular estilo, que 
lo distingue de todos los demás escritores de nuestro tiempo. Y ello 
nos obligará, como irán comprobando, a avanzar y a retroceder constan- 
temente en las citas de sus textos para poder armar el rompecabezas 
que nos propone el autor a través de sus claves e indicios. Y la primera 
clave que hallamos es existencial. Sábato mismo es el que menciona, 
entre los problemas fundamentales que lo sobrecogen, a la angustia, 
la soledad, la muerte, la rebelión y el ansia de absoluto, que son, sin 
más vueltas, categorías básicas del existencialismo. 

Voy a utilizar la libertad y el compromiso a la vez que el propio Sá- 
bato nos otorga en cuanto dice que sus lectores deberán descifrar su 
obra, incluyendo lo que aun para él queda en tinieblas. Y en el caso 
de Abaddón, creo que lo más lógico es comenzar por el título, que es 
harto sugestivo. Pero debo aclarar que lo hago no porque implique ello 
un mero orden del principio de la novela, sino porque al terminar de 
leerla nos encontramos con que efectivamente la transita de cabo a 
rabo, determinando, con su simbolismo, todo el clima de su desarrollo. . 
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Sin embargo, sólo en dos oportunidades, y un poco al pasar; el autor 
hace mención expresa del simbolismo del título en la novela. Cita 
simplemente el Apocalipsis según San Juan, donde Abaddón aparece 
como uno de los jinetes endemoniados. El nombre, en hebreo, significa 
precisamente exterminador, y además —quizá la razón más importante 
por la cual Sábato decide utilizarlo para titular la novela—, representa 
el Angel del Abismo. Su obsesión por el mundo de las tinieblas, sim- 
bolizada en los ciegos desde su primera novela, pero especialmente 
desde Sobre héroes y tumbas, y por otro lado su inclinación a ver la 
sociedad actual sin muchas posibilidades de una instancia escatológica 
o «esjatológica», como él prefiere decir, al borde de un abismo a su 
parecer insalvable, son motivos más que suficientes para la adopción -. 
del título. Pero además, esa presencia del «abismo» es consustancial 
a las categorías existenciales que Sábato comparte con Kierkegaard. 
Y esto me hace recordar lo que dice Mallea en Poderío de la novela 
(página 149): «Lo importante para mí en un novelista —lo digo pronto— 
es que tenga abismo.» Y Sábato es un novelista con abismo. Es már- 
tir —que significa testigo — de su propio abismo y lo revela. Por 
ello toda la novela de Abaddón compone una visión apocalíptica. Y 
esto constituye, por lo tanto, la clave interna de interpretación más 
importante. La destrucción es el clímax. El título transita así por una 
serie de episodios testimoniales que van marcando cuidadosamente 
ese clima apocalíptico. 


Pero además, y sin mencionar expresamente el título, Sábato aclara 
de algún modo su simbolismo en los dos episodios de Natalicio Barra- 
gán, que nos es presentado en un comienzo como un borracho que 
tiene una visión terrible, y que por lo mismo despista en un principio 
al lector. Esto ocurre en las primeras páginas. Pero después, casi al 
final de la novela, el propio Sábato nos saca de este error inicial 
cuando hace la segunda presentación de Natalicio Barragán, que en 
un momento de sobriedad, y luego de nuevas visiones de un monstruo 
de fuego en el cielo de Buenos Aires, e incluso una aparición de la 
imagen de Cristo en su habitación del conventillo, decide dar a conocer 
lo que interpreta como un mensaje en esas visiones, y asume el papel 
de un profeta del Apocalipsis. Esta misma visión catastrófica es vincu- 
lada por Sábato con sus trabajos en 1938 en el laboratorio Joliot-Curie 
de París, en investigaciones de física nuclear, y que relaciona con el 
posterior poder destructor de la bomba atómica. En todos estos epi- 
sodios y en otros que señalaremos más adelante se apoyan los recur- 
sos técnicos de la novela, que acentúan su carácter testimonial de una 
profunda búsqueda metafísica. 
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En los tres episodios que se narran al comienzo se plantean los 
territorios en los cuales se va a desarrollar gran parte de la obra de 
esta novela total. Y digo total no en el sentido corriente que se le da 
a esta denominación en el análisis literario, sino porque es al mismo 
tiempo una autobiografía de sus obsesiones, un revés de la trama, una 
confesión desgarrada de la intimidad del autor, una cosmovisión ex- 
presada en contrapunto, en exorcismo, un autoanálisis y una catarsis 
final, por cuyo medio Sábato nos permite develar los enigmas que 
habían quedado sin solución en El informe sobre ciegos. Por ello, jus- 
tamente, el autor expresó que con esta novela se cierra el cerco de 
las dos anteriores. Yo creo que si Sábato, en lugar de escribir Abaddón 
hubiese recurrido al psicoanálisis, una buena parte de esta novela hu- 
biera quedado en los apuntes o en las cintas grabadas del analista. 
Y sólo digo esto con una intención bien clara: Sábato ha desnudado 
en esta novela el resto de sus más hondas obsesiones que habían 
quedado ocultas en las dos anteriores. Compuso su rara alquimia con 
la mezcla irreverente de los dos elementos básicos de un escritor: la . 
verdad y la ficción. Y esto es lo máximo que puede hacer un escritor 
por sus lectores: mostrarse como realmente es; presentarles su ver- 
dad crudamente y anudar en ella sus ficciones. Y esa es también una - 
lección que Sábato aprendió del existencialismo, particularmente de 
Sartre y de Camus, sobre la raíz común de Kafka: atravesar el terreno 
cenagoso del escritor que se cuestiona a sí mismo. Después de llegar 
a esta instancia ya no es posible seguir novelando, porque cuando un 
escritor llega a dibujar, o al menos a entrever su imagen última, algo 
así como descorrer el último velo de Salomé, la reiteración resulta 
inevitable. 


Así como Georg Simmel decía que la vida es «vida y más-que-vida», 
lo mismo puede decirse de la novela —que es su representación líte- 
raria—. Una novela auténtica —y un auténtico novelista discurriendo 
en ella, como es el caso de Sábato— es un todo que desborda su pro- 
pia representación: es novela y más que novela. La poetización de 
sus componentes «realizan» —hacen real en «su» universo— la alqui- 
mía de un trama en la que se confunden «esencialmente» la ficción 
—lo que se crea— y la realidad, que es la circunstancia del que crea. 
Por ello Sábato admite que toda novela es autobiográfica. El autor, 
como un demiurgo, le da forma y ropaje a la desnudez de las creaturas 
de su intuición poética. Y esta-es la única manera de representarla; 
porque esa desnudez —como tal — permanece detrás de «la escena», 
como un noúmeno, cercada por la naturaleza misma de la intuición 
que la engendra, que es inconciente y por lo tanto obscura para el 
entendimiento. 
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El nous poleticós del que nos habló Aristóteles, encargado de «ilu- 
minar» los objetos en la inteligencia para provocar /a aletheía, el des- 
ocultamiento, que para los griegos era nada menos que la verdad, halla 
su límite en esta zona de. la creación poética. Puede «iluminar» la 
creatura, pero no logra llegar a la fuente que la origina. Sábato mismo 
declara —como me lo ha expresado en una carta— que cuando narra 
ficciones se deja llevar por la fuerza inconciente de la intuición poética. 


Todos participamos de esa capacidad, pero pocos son los que pue: 
den extraer de ella los elementos para construir su propio universo. 
He aquí la diferencia que caracteriza al novelista: ser el demiurgo que 
logra la representación de sus «fantasmas». Y en esa representación, 
al sacarlas de su «biografía interior», las desrealiza, es decir, las trans- 
forma en ficción. 


Por ello he dicho en otra parte que aun la literatura premeditada- 
mente lúdica, o sea, la que evita por todos los medios cualquier tipo 
de compromiso, no puede evitar ese radical «encadenamiento» del 
autor consigo mismo, porque allí están las «obscuras causas» de las 
que su talento extrae los «luminosos efectos» de la representación 
poética. Es en este sentido en que me refiero a lo autobiográfico de 
Sábato en el universo de su narrativa. No a la autobiografía de su con- 
ducta y de los hechos de su vida mundana y corriente, sino a la auto- 
biografía de sus obsesiones, de esos «fantasmas» que se originan en 
la fecunda intuición del inconsciente. Por eso dije —y repito— que de 
no haber narrado en sus novelas el conflicto de sus obsesiones, hu- 
biera quedado, como nos ocurre a todos los que carecemos de esa 
capacidad de catarsis recreadora que caracteriza al novelista, en el 
material de claves inconscientes con las que trabaja el psicoanálisis. 


Los temas de Abaddón, ya claramente enunciados en sus dos nove- 
las anteriores y por esta razón nuevamente entrelazados, incluyendo 
los personajes, son indicadores para la búsqueda de las claves con las 
cuales el lector tendrá que descifrar la novela, o lo que es lo mismo 
en este caso, descifrar al autor. 


Estos temas, que resultan en rigor existenciales, no meramene lite- 
rarios, son los siguientes: 


1. El sentido, o mejor la búsqueda del sentido metafísico del mun- 
do y de la vida, a partir del hombre concreto, sartreanamente encerra- 
do en su subjetividad. El hombre es para Sábato, como ya lo había 
indicado Max Scheler, un microcosmos. Al igual que los místicos ale- 
manes —pienso fundamentalmente en Jacobo Bohme— cree que el 
mejor camino hacia el sentido total es bucear hasta el delirio en su 
propia interioridad, punto de partida y final de toda búsqueda. 
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2. La persecusión de las obsesiones del autor, de sus fantasmas, 
como una mezcla de exorcismo y de transferencia psicoanalítica. Sus 
desdoblamientos, que confesadamente son más verdad que ficción lo 
confirman. Todos los enigmas apuntados en El informe sobre ciegos 
son retomados en Abaddón y llevados hasta sus últimas consecuencias, 


y muchos de ellos se aclaran definitivamente. Ya lo veremos más 
adelante. 


3. La denuncia de una visión apocalíptica que se desprende de una 
sociedad enajenada. Este tema es algo así como el «leit-motiv» de 
toda la novela. No ya la desesperanza, como en El túnel, sino el castigo, 
y sobre la destrucción del mal un nuevo nacimiento; la última espe- 
ranza que trasciende a toda desesperación. En este sentido podría 
también ser un símbolo el nombre de «Natalicio» que elige para el 
personaje que tiene esa visión. 


Las muertes de Marcelo y del Che Guevara, por razones tan dis- 
tintas y unidas sin embargo por una misma actitud moral, o mejor 
ética, de responsabilidad colectiva, inmanente a la actitud misma de 
ambos personajes, uno de la ficción y otro de la realidad, que cum- 
plimentan el imperativo categórico de la ética sartreana, como así 
también la entereza de Norma Morelos (personaje real) ante el sufri- 
miento de las torturas, y la negación del suicidio en Nacho Izaguirre 
(personaje de ficción), son la resultante de esa alquimia sobre la cual 
ya hemos hablado, que asoma por detrás del abismo como el anuncio 
de una esperanza trascendente pero humana, en el más puro estilo 
de Nietzsche. Y en esto radica una clave importante para comprender 
el nexo de tantas contradicciones, que en suma no son para Sábato 
más que los rasgos del rostro esencialmente impuro de la realidad. 
La idea se conecta con lo que ha dicho en sus ensayos, especialmente 
en El escritor y sus fantasmas, cuando sostiene que el novelista es 
«Sobre todo, un testigo, ya que crítico puede serlo también un pen- 
sador. El testimonio de la novela (a la que él llama un género impuro 
porque en ella se revela la impureza de la realidad) es más complejo 
e integral. Es la gran ventaja de la literatura sobre las otras artes, 
pues su misma hibridez (a caballo entre la ficción y la realidad, entre 
la intuición y el concepto), su misma ambigúedad contradictoria, le 
permite dar un cuadro más cabal que, por ejemplo, la pintura. Para mí, 
un gran novelista como Kafka es el más poderoso testigo de su época, 
es decir, un mártir, si atendemos al. sentido etimológico de la palabra 
(que en griego significa precisamente «testigo»). Y si no es así, no 
es gran escritor. Después de leer Ef Proceso quedamos angustiados, 
no somos más la misma persona que éramos al comienzo. Creo que 
fue Nadeau quien dijo que las grandes novelas son aquellas que trans- 
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forman al escritor (al hacerlas) y al lector (al leerlas). Por eso la pa- 
labra «agrado» o la palabra «placer» nada tienen que hacer con esta 
clase de literatura. No se escribe para agradar, sino para sacudir, 
para despertar». Y en este sentido testimonial, toda la obra de Sábato, 
tanto sus novelas comó sus ensayos, constituyen un polémico y por 
momentos desgarrante llamado de atención. La voz del autor asume las 
características del portavoz de su época, que como el lenguaraz de 
la tribu, interpreta y define al mismo tiempo. | 

4. Otro tema fundamental es.el de la lucha entre la luz y las ti- 
nieblas, con fuertes resabios maniqueos, que desemboca en una nueva 
teología, cuyo contenido es demoníaco. En la revisión que efectúa Sá- 
bato de nuestro trasfondo teológico para apoyar su visión apocalíptica, 
el judaísmo no cumple el destino de la elección celestial, sino el cas- 
tigo de un engaño demoníaco cuyo objetivo es el de neutralizar el plan 
divino. Jehová no es otro que Satán. De otro modo no se puede ex- 
plicar la existencia del mal en medio de la creación divina. Al respecto, 
en la página 366 le hace decir a uno de sus personajes, el profesor 
Gandulfo, que es quien aparece sosteniendo esta teoría, que «esto es 
un hecho demostrado», y un poco más adelante: «Cuánta ingenuidad 
hay en los hombres cuando atribuyen una obra tan monstruosa, criminal : 
y grosera al "Divino Padre”.» Pero al mismo tiempo debemos advertir 
que el propio Sábato, que aparece también en la escena como perso- 
naje, se queda retraído y malhumorado en un rincón, recurso técnico 
por medio del cual deja al lector nadando entre las aguas de la reali- 
dad y la ficción, entre la mera ocurrencia de un personaje y una posible 
interpretación teológico-metafísica del autor. Sábato ya había hablado 
de esto en El informe sobre ciegos. Y al fin, Schelling, que era filósofo, 
no novelista, también recurrió en su momento a una fantasía estética 
para encararse con el problema del mal. 


5. Y, por último, un tema crucial, en el que se dan entrelazadas 
¡a técnica del novelista y sus cosmovisiones contradictorias. La ficción 
y la realidad apoyadas mutuamente cuya conjunción determina una 
visión surrealista, vale decir, una realidad de numerosos rostros, de 
numerosos estratos, no sustancialista, ni monista, ni dualista, sino 
simplemente múltiple, donde la ficción reclama su parte frente a la 
noción tradicional de lo real como algo dado. «El escritor —dice Mallea 
en el libro ya citado— quiere ser dios de estas cuatro cosas: descubrir 
lo secreto e ignorado y manifestar lo future u oculto. Pero a la vez, 
eso de querer ser dios, de querer volverse dios, ¿qué quiere decir? 
Quiere decir que: para el escritor digno de este nombre el escribir 
implica esta previa meditación: el mundo que habitamos es una parte 
mínima explicada de un infinito continente inexplicado.» 
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Para descubrir lo secreto e ignorado y para manifestar lo futuro u 
oculto, Sábato se vale del nexo premeditado que establece continua- 
mente entre los elementos reales y los ficticios, incluso en la caracte- 
rización de sus personajes, configurando así la complejidad de su 
universo poético. Uno de los artificios que utiliza se manifiesta en el 
primer párrafo, donde él, el autor, aparece en una de sus fases reales 
conviviendo. con Bruno, un personaje creado en la ficción de Sobre 
héroes y tumbas. Á veces recurre a los desdoblamientos. He aquí una 
clave importante para descifrar sus transferencias psicoanalíticas, que 
en definitiva resulta el hilo conductor de la trama intrincada de esta 
novela. Alternativamente, y en muchos casos en un mismo pasaje, Sá- 
bato-personaje aparece con su nombre completo o bien con la inicial S. 
El primero, al parecer, responde al escritor metido en la trama de la 
novela como uno de los personajes más delirantes (lo que impide cual- 
quier asomo de inclusión autobiográfica en la interpretación del lector). 
El segundo, el indicado por la inicial S., se muestra como su «yO» 
envuelto en sus obsesiones, temperamental, que sobrelleva las inevita- 
bles relaciones con las circunstancias, pero que, fundamentalmente, 
es el portavoz de sus fantasmas; la voz clamante de esa obscura región 
de los enigmas poéticos. En otras ocasiones, cuando lo menciona Bruno, 
que representa, al igual que Martín, el mejor costado de su persona- 
lidad transferida a sus personajes, se lo llama Maestro, con mayúscula, 
y aparece entonces como el alquimista de todas 'esas transtormacio- 
nes de su personalidad. La relación necesariamente estrecha y bien 
conciente de esos tres desdoblamientos, que como una conjunción 
trinaria se resuelven en su yo real y visible para él y para los demás, 
queda expresada con toda claridad en un pasaje de la página 473, cuan- 
do $. se enfrenta a Sábato y le dice: «yo soy vos». 

Pero la parte más significativa de esta. clave de los desdoblamien- 
tos del propio autor en medio de sus personajes de ficción es el 
enigmático R., que representa el verdadero fondo de su personali- 
dad en conflicto con sus obsesiones y que aparece en los momentos 
críticos de la novela en los que el personaje es el mismo Sábato. 
R. es el desdoblamiento que domina toda la novela, aunque apenas si 
se lo menciona expresamente, y aun entonces de manera muy im- 
precisa. 

Es por demás sintomático y, por lo tanto, revelador de la intención 
del autor, que la primera vez que aparece la letra R en la novela 
surge como un juego inconsciente de Sábato-personaje, que acomoda 
su dibujo, el dibujo de la letra R, con unas piedritas en el suelo, en 
medio de figuras geométricas, como una aparición de un oscuro im- 
pulso inconsciente, interfiriendo las estructuras de su seguridad, esa 
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seguridad que durante un tiempo de su vida encontró en el refugio 
de la ciencia (p. 277). El simbolismo me parece claro. Y bien, este 
desdoblamiento clave que representa a su yo profundo, como iremos 
probando a través de diversos pasajes de la novela, es lo que los 
psicólogos llaman el «id», término propuesto originalmente en la bio- 
logía por Weismann para designar una supuesta unidad vital compleja, 
y que en el terreno del psiconanálisis significa la impersonalidad de 
la psique fuera de su ego o, lo que es lo mismo, el verdadero incons- 
ciente o parte más profunda de la psique, receptáculo de los impulsos 
instintivos, entre otros elementos oscuros de la libido personal. 


El primer encuentro efectivo, vale decir, expresado en la novela, 
de Sábato con R., ocurre al promediar la misma, en la página 298: 
«Me pareció alguien vagamente conocido: era de mi misma edad 
(somos gemelos astrales, me contaría después, en más de una oca- 
sión, con aquella risa seca que helaba la sangre) y todo en él sugería 
un gran ave de rapiña, un gran halcón (y, en efecto, nunca lo vería 
sino en la soledad y las tinieblas).» Y más adelante: «Algo indeciso 
y al mismo tiempo mezclado a la aversión comenzó a tomar forma 
en mi espíritu, como cuando, en el momento de despertarnos, empe- 
zamos a entrever los rasgos del ser que nos atormentó en la pesa- 
dilla.» De esta manera Sábato nos indica cómo comienzan a hacerse 
conscientes en él los territorios en los cuales sondeará las causas de 
sus obsesiones más profundas y enigmáticas. Y a renglón seguido 
agrega: 


«Como si ya hubiese mantenido un suspenso suficientemente in- 
cómodo, se limitó a decir "Rojas”. Pensé -en un apellido y recorrí los 
Rojas que había conocido. Como si fuese capaz de leer mi pensa- 
miento, me interrumpió con un fastidio: 


—Pero no, hombre. El pueblo. 

—¿El pueblo? Lo dejé a los doce años —comenté con sequedad, 
como queriendo hacerle saber que era una arrogante presunción de 
su parte imaginar reconocerlo después de tantos años. 

—Ya lo sé —me contestó—. No hay necesidad de que me lo ex- 
pliqués. Conozco muy bien tu trayectoria, te sigo de cerca.» 


Por ahora reparemos en la palabra «pueblo», que nos permite una 
primera aproximación válida a esta clave. R., en su inicial, es insi- 
nuado por Sábato como su pueblo natal, Rojas, pero al mismo t.empo 
la letra R significa recuerdo, reminiscencia, resentimiento, redescu- 
brir, renacer, palabras que, como ya veremos más adelante, tienen 
una profunda significación para el desarrollo de la novela. Lo dejamos 
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aquí apuntado, porque vamos a volver al final para aclarar al mismo 
tiempo el papel de A., su vinculación con el título de la obra y, lo 
que quizá resulte de mayor importancia, la medida en que se nos 
presenta como la clave fundamental no sólo de esta novela, sino 
también para interpretar una de las obsesiones que más se reitera 
en las novelas de Sábato y que ha quedado planteada enigmática- 
mente en El informe sobre ciegos. Veremos después, o al menos 
intentaremos dar una explicación coherente y, por lo tanto, posible, 
sobre este punto hasta hoy oscuro en la narrativa de nuestro autor 
y que, según creo, él intenta iluminar con esta última novela. No obs- 
tante, no debemos olvidar que sus tres novelas, a pesar de las fuertes 
«resonancias» autobiográficas que contienen —declarado esto por el 
mismo Sábato—, son fundamentalmente obras de ficción, y ello im- 
plica que, fuera de toda duda, ésta prevalece sobre los elementos de 
la realidad. Si bien es cierto que las novelas de Sábato incluyen, 
como dijimos, sus inquietudes metafísicas y existenciales, ello no 
implica de ningún modo que la lógica de la ficción que impera en 
ellas deba o pueda ajustarse en un todo a la lógica de la realidad, 
con lo cual quiero decir que no todo es factible de ser reducido a 
una explicación conceptual. Por otra parte, la explicación conceptual 
no sólo es la única valedera, sino que en general su campo es suma- 
mente restringido. En el mundo no sólo hay un orden de razón, sino 
también uno de amor, de emoción, de poesía, como lo expresaron ya 
Platón, San Agustín, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche y Scheler. Y Sábato 
mismo lo expresa en Abaddón, cuando dice en la página 162: «Los 
teólogos han razonado sobre el Infierno, y a veces han probado su 
existencia como se demuestra en teorema. Pero sólo los grandes 
poetas han revelado la verdad, dijeron lo que han visto. ¿Entendés? 
Lo que han visto de verdad. Pensá: Blake, Milton, Dante, Rimbaud, 
Lautréamont, Sade, Strinberg, Dostoievski, Hólderlin, Kafka. Quién 
es el arrogante que pueda poner en duda el testimonio de estos 
mártires.» 


Como se ve, también Sábato está convencido de que únicamente 
los poetas son los reveladores del misterio. Yo comparto esa creen- 
cia, y al manifestarlo estoy limitando conscientemente el alcance de 
esta búsqueda racional de claves interpretativas, que al final no serán 
más que vías de acceso hacia el misterio de este universo de ficcio- 
nes. Y que, como tal misterio de índole poética, se resiste por esencia 
a todo intento de reducirlo a los términos precisos del problema. 
Pero como también, por otra parte, el entendimiento padece de la 
insaciabilidad fáustica, proseguiremos nuestro inténto, aun con la con- 
ciencia a cuestas del trágico naufragio que nos acecha. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—6 


En mi libro Crítica de la razón poética recuerdo a Aristóteles 
cuando aseguraba que la poesía es más seria que la historia, y a 
Fénelon, para quien la poesía es más útil y más seria de lo que se 
cree. Y cuando el orden catártico de la razón poética se torna esca- 
tológico, el símbolo del arte es la imagen más fiel de la desespera- 
ción de la época. Entonces los tanteos, los amagos, las experiencias 
iniciales, se suceden en lugar de los logros, violentando el juicio de 
gusto con estridencias que pretenden ocultar con su garrullería la 
inconsistencia que las hiere. El artista, y en particular el escritor, 
asume en tales circunstancias el papel de mártir, y su testimonio, 
profundamente comprometido, es la voz que anuncia el excelsior o 
el apocalipsis. Por ello siempre he pensado que el arte es el mejor 
camino para llegar a una filosofía de la historia. Y es la historia 
—como resulta fácil comprobar— la que nos enseña que la razón poé- 
tica, con su lenguaje simbólico, se anticipa, como decía Rilke, a la 
razón lógica. Tal parece que el vuelo del arte se inicia en las auroras, 
en tanto que el pensar filosófico, como la lechuza de Minerva, levanta 
su vuelo en los ocasos, como bellamente lo dejara expresado Hegel. 


Ahora, mientras queda “en suspenso este arduo final anunciado, 
veamos otras claves menos arduas y más accesibles, en cuanto res- 
ponden más a los elementos extraliterarios o contextos de la novela 
que nos ocupa, aunque tan estrechamente vinculados a los recursos 
literarios que resultaría inútil y ocioso el tratar de separarlos, aun 
cuando ello obedeciera a una intención didáctica. Por ejemplo, el 
hecho de traer a esta novela a sus personajes de las anteriores. Esta 
es la clave que nos indica, según me parece, el intento de efectuar 
el exorcismo total de sus obsesiones, y que por ello hacen de esta 
novela que sea la última. Incluso mezcla entre visiones de sueños 
y de vigilia a los personajes que han muerto en la ficción, pero no 
en él, como es el caso de Alejandra, cuya personalidad, a manera de 
símbolo, fuera conectada en un momento con el trasfondo de su sen- 
sibilidad para con el país, aunque confieso que esta interpretación 
nunca me llegó a conformar en modo alguno. Tampoco a Sábato. 
Yo me inclino más a ver en ella una importante porción de la con- 
ciencia del autor enfrentada a sus propios fantasmas. Me parece, en 
todo caso, que Alejandra constituye una de esas regiones de la ver- 
dad que antes hemos reconocido como de naturaleza poética, vale 
decir, que queda más allá de toda explicación. 


Es mucho más claro, en cambio, el pasaje én que rescata a Castel, 
y es sumamente significativo con respecto a sus propias declaracio- 
nes en cuanto a El túnel, novela en la que reconoce haber abierto 
con inmadurez la compuerta de sus fantasmas, en momentos en que 
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la desesperación era mayor en su únimo que la esperanza. Á esto lo 
expresa Sábato en la página 22 de Abaddón y se reitera en la pági- 
na 182, donde a través de Bruno lo hace desaparecer definitivamente 
de su universo novelístico. Por eso lo muestra aquí ya. viejo, casi 
. intrascendente, yéndose de su vida con apenas el comentario de un 
recuerdo. En cambio, Bruno, el rostro positivo del autor; Fernando 
Vidal Olmos, el rostro pervertido, como la oposición del doctor Jeckyll 
y Míster Hyde, y Martín, que simboliza el rescate de su esperanza 
en la vida, revienen con la misma fuerza, al igual que lo sombrío 
y enigmático de Alejandra. Y también, entre otros, Quique, el crítico 
afeminado, a través del cual expone Sábato, con ironía y con sorna, 
sus comentarios, además de otras cosas, sobre algunas tendencias 
ae la novela contemporánea y en particular de la hispanoamericana 
(véanse pp. 222-32 y 245 y ss.). | 


En esta clave de los personajes nos encontramos con un aspecto 
que el propio Sábato ha subrayado más de una vez como de singular 
importancia en sus novelas. Un aspecto doble, diría yo. En primer 
término, el ubicar a los personajes en lugares reales y bien conoci- 
dos, como la plaza Lezama, por ejemplo, lo que contribuye, por un 
lado, a concretizar sus personajes, fiel a lo que escribió en su ensayo 
Heterodoxia, en 1953, donde, en un punto titulado «Realismo en la 
ficción», dice: «Los seres ficticios y hasta los seres fantásticos deben 
ser descritos con realismo”, ya que sólo nos emociona lo que es 
real. Así procedieron Dante con sus condenados en el Infierno, Shakes- 
peare con sus personajes históricos y Kafka con sus figuras de pesa- 
dillas.» A esto además se agrega —según sus propias confesiones— 
que los lugares escogidos lo son en la medida de lo que a él le 
sugieren como alimentos de sus motivaciones. Y, por otro lado, el 
aspecto de la convivencia de los personajes de ficción con los perso- 
najes reales, mencionados con nombres y apellidos, comenzando por 
él, por sus hermanos, su madre, sus compañeros de tareas en el 
laboratorio de París o en la Universidad de La Plata, entre ellos mi 
gran amigo el doctor Grinfeld, por ejemplo, o la lista de los tortura- 
dos, extraída de crónicas policiales, y el Che Guevara. En ellos tam- 
bién plantea sus propias búsquedas. 


Dentro de esta clave se hace también patente un testimonio 
sartreano del compromiso de una ética existencial inmanente, con la 
ejemplaridad que interpreta los últimos días del Che Guevara y la 
muerte de Marcelo, que, sin ser guerrillero, asume el destino de su 
muerte por ese compromiso ético de que nos hablara Sartre en El 
existencialismo es un humanismo, cuando dice que toda elección o 
decisión no sólo nos compromete con nosotros mismos, sino con 
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todos los hombres, y que en la medida en que logramos asumir esa 
ética logramos el mayor sentido de nuestra existencia. Así razona 
Marcelo en sus últimos momentos para no delatar a su amigo guerri- 
lero, por quien acaba muriendo. 


También dentro de esta clave del realismo en la ficción deben 
interpretarse la marcha con los restos del general Lavalle, a que alude 
en Sobre héroes y tumbas, y la muerte del Che Guevara, en esta 
última novela. Ambas son crónicas poetizadas de la realidad histórica, 
utilizadas en su técnica contrapuntística como elementos ejemplifica- 


cores de sus propias convicciones para demostrar, como decía Bergson, ' 


que la conciencia es memoria. 


En las novelas de Sábato resuenan los clamores de la época, y 


por ello es que dije al comienzo que los contextos son, a mi entender, 
los elementos extraliterarios más importantes para interpretar el am- 
biente, el marco en el cual Sábato ubica a su obra. La historia, la 
sociedad y la idiosincrasia argentinas constituyen también la órbita 
de sus fantasmas. Lo nacional en sus formas dramáticas. La configu- 
ración un poco invertebrada de un país claramente regionalizado, y 
sobre todo su cultura, heterogénea, cosmopolita, en la cual su defi- 


nición es, paradójicamente, su indefinición, porque lo peor que nos . 


pasa a los argentinos es no saber qué nos pasa. Aunque debemos 
reconocer, no obstante, que nuestra cultura ya ha comenzado a dejar 
de merecer el apóstrofe shakespeareano de you fragments, que en su 
momento recordara Alejandro Korn, sobre todo ahora, después del 
conflicto de las Malvinas, que sacudió al país en sus fibras más 
intimas. 

En especial le preocupa a Sábato el contexto sumamente complejo 
de Buenos Aires y en él, precisamente, resuelve su última novela. 
Y con respecto a esta clave de los contextos, vemos que ella explica 
también otros pasajes de la novela, en particular las reflexiones y el 
comportamiento de Bruno cuando asiste con sus hermanos a la muerte 
de su padre, y muy especialmente las visiones apocalípticas de Nata- 
licio Barragán, que ocurren en 1973, coincidencia sign'ficativa con el 
retorno del peronismo al poder, y que los hechos posteriores desgra- 
ciadamente le dieron razón a la profecía que se anunciaba en esas 
visiones. E hilando un poco fino, abusando quizá de nuestro ejercicio 
de interpretación, ¿no podría encontrarse la presencia de un símbolo 
en el nombre Natalicio? Recuerdo lo que me dijo Sábato en una carta 
acerca de sus «elecciones» y pienso que puede ser ésta una de esas 
ccurrencias inconscientes. ¿Y cuál sería el símbolo?, se preguntará 
el lector. Creo que lo podríamos interpretar como la oculta esperanza 
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de un renacer que el hombre acuna en su ánimo, aun en las más 
desesperadas situaciones. Es posible que Sábato sonría ante esta 
ocurrencia; quizá no. 


Una coincidencia similar a la que apuntamos antes se encuentra 
en Sobre héroes y tumbas con el crimen-suicidio de Fernando y Ale- 
jandra mediante el fuego, ya que la época que se menciona en ía 
novela es aquella en que los peronistas incendiaban los templos y 
quemaban la bandera nacional en el Congreso. Pienso que en este 
terreno de lo inconsciente, es decir, de las manifestaciones que s6 
apoderan del autor sin mediar premeditación alguna, muchos de los 
símbolos que aparecen en las novelas de Sábato se pueden explicar 
asociándolos con los contextos del país en su historia de los últimos 
cuarenta años. 


Espero que a esta altura del trabajo ya haya quedado claro lo que 
denomino elementos o contextos literarios. En la cita que hicimos al 
comienzo del ensayo de Sábato El escritor y sus fantasmas aparecían 
explícitos cuando se menciona la parcial ficción en la novela y su 
- testimonio de «la época, el gusto y la mentalidad de su tiempo». Son, 
como vemos, factores de la novela no creados por el autor, sino dados 
por las circunstancias (lo que circunda al autor) de la historia, la 
sociedad, las costumbres, las ideas y la creencias imperantes; en 
fin, todo aquello con lo que el narrador se encuentra en su vida 
mundana, y también los ingredientes psicológicos de su personalidad, 
que son también reales —no creados—, aunque el ámbito de los mis- 
mos constituya un trasmundo propio, el de sus obsesiones, que si 
bien conviven con la conducta consciente del autor, no pueden resol- 
verse en las instancias lógicas, sino en las poéticas. Pero que tam- 
bién, insisto, forman parte de una realidad que se impone por sí 
misma, ajena a la creación, aunque integrada a ella ficticiamente en 
la novela. 

En su libro Poderío de la novela, dice Eduardo Mallea algo que 
viene aquí muy al caso: «... hay el-otro mundo de una novela, el 
mundo vivido desde afuera, el complejo e inmediato mundo fáctico, 
que en las grandes novelas es sólo el expediente que conduce al 
verdadero mundo del libro, el mundo interior. El mundo en que no 
cuenta procedimiento —relato o ensayo—, que surge de la sabiduría 
eminente e indirecta del novelista, cualquiera que sea su mundo ver- 
bal, con tal de que el efecto exista. Ese mundo de fuera es, sin em- 
bargo, importante: tanto que de su equilibrio depende en no poca 
medida que el otro mundo, el más central, enigmático y latente, cons- 
te». El como sí esos mundos fueran una realidad envolvente de la 
trama en la cual el autor $e reafíza como personaje —o en sus per- 
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sonajes— es una de las técnicas de la narración de Sábato que lo 
distinguen magistralmente como novelista. 


Y algo más antes de dejar este punto de los contextos, como para 
que el lector comprenda hasta dónde importan en la interpretación 
de las novelas de Sábato. Dice nuestro autor en El escritor y sus 
fantasmas: «No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahon- 
dando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que 
a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. La tarea del escritor 
sería la de entrever los valores eternos que. están implicados en el 
drama social y político de su tiempo y lugar. Como dice Sartre: "lo 
que es absoluto, lo que mil años de historia no pueden destruir, es 
esta decisión irreemplazable, incomparable, que el hombre toma en 
este momento, a propósito de estas circunstancias” .» 


«Vivir es estar en el mundo, en un mundo determinado, en una 
condición histórica, en una circunstancia que no podemos eludir. Y que 
no debemos eludir si pretendemos hacer un arte verdadero. Pues, 
como Dostoievski afirmaba, no sólo el arte debe ser siempre fiel a 
'a realidad, sino que no puede ser infiel a la realidad contemporánea: 
de otra suerte no sería arte verdadero, dice.» 


«Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo que las únicas obras 
que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas que fueron crea- 
das con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contempo- 
ráneos, sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte» (pá- 
gina 42). Pienso que lo apuntado es más que suficiente para nuestro 
propósito. Y ahora, en lo que sigue, vamos a enfrentarnos por fin 
con la clave más crucial de la novela: el personaje designado con la 
inicial R. 

Retomemos la presentación de Abaddón, a la que hicimos refe- 
rencia antes, cuando aparece el personaje R. en escena. Por la bre- 
vedad del espacio de que disponemos, vamos a reducir nuestro aná- 
lisis a desentrañar esta clave del universo de Sábato, que es sin duda 
la más significativa y a la vez la más difícil. 

R. es, como ya anunciamos, el inconsciente Sábato, y la conver- 
sación que citamos entonces continúa así: «Mi irritación aumentó 
por lo que estas palabras suponían de intromisión. Con gusto comenté: 


—Pues yo, ya lo ves, no te recuerdo en absoluto. 

Esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Eso no tiene importancia. Además, es lógico que hayas tratado 
de olvidarme. 

—iTratado de olvidarte! 


— 


—¿Y por qué habría de querer olvidarte? 

—Nunca me quisiste —acotó—. Más bien creo que siempre me 
detestaste. ¿Recordás lo del gorrión? Gon precisión ahora la figura 
de la pesadilla aparecía ante mis ojos. (Recuerde el lector mi adver- 
tencia anterior.) ¿Cómo podría haber olvidado aquellos ojos, aquella 
frente, aquella mueca irónica? 

—¿Gorrión? ¿De qué gorrión me estás hablando? —mentí. 

-—El experimento. 

—¿Qué experimento? 

—Ver cómo volaba sin ojos. 

—la idea fue tuya —grité. 

Varias personas se volvieron hacia nosotros. 

—No te pongas tan excitado —me recriminó—. Sí, la idea fue 
mía, pero fuiste vos quien le sacó los ojos con la punta de una tijera.» 


Sábato nos muestra a la conciencia como ejecutora de un impulso 
inconsciente, anterior a toda experiencia. Este encuentro con R., es- 
pecialmente a través del recuerdo del gorrión al que le pincha los 
ojos, señala el hito en el cual se remonta a El informe sobre ciegos. 
El personaje R. no sólo es Rojas, su pueblo natal, donde transcurre 
su primera infancia y su niñez, época de siembra de sus neurosis 
y de sus futuras obsesiones, sino también y fundamentalmente su 
reencuentro con la realidad más profunda de su yo. 


Ya había dicho en El informe: «No sé lo que pasará en los otros. 
Sólo puedo decir que en mí esa identidad de pronto se pierde y que 
esa transformación del yo pronto alcanza proporciones inmensas.» 
Y a continuación alude a la intromisión en su conciencia de los ele- 
mentos inconscientes más remotos, hasta las zonas zoológicas de po- 
sibles reencarnaciones, concluyendo por considerar que su cuerpo 
perteneciera a otro hombre. «Después de esos períodos —dice más 
adelante— yo volvía a la vida normal con vagas reminiscencias de 
mi existencia anterior.» 


A medida que avanza El informe sobre ciegos, su ahondamiento 
en el propio yo se acentúa más y más, hasta el punto —confiesa— 
que las pesadillas nocturnas comienzan a frecuentarlo también du- 
rante la vigilia. Y entonces reflexiona en un pasaje: «Ya en la pen- 
diente de mi desesperación, fui más lejos e imaginé que tal vez mi 
suerte estaba decidida desde la aventura-con el ciego de las balle- 
nitas; y que durante más de tres años yo había creído estar siguiendo 
a los ciegos, cuando en realidad habían sido ellos los que me habían 
perseguido. Imaginé que la búsqueda que yo había llevado a término 
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no había sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino fatal, 
y que yo estaba destinado a ir en pos de mi muerte, o de algo peor 
que mi muerte... ¿Qué sabía, en efecto, sobre lo que me esperaba? 
¿no sería la pesadilla que acababa de sufrir una premonición? ¿No me 
arrancarían los ojos? ¿No serían los grandes pájaros símbolos de la 
feroz y efectiva operación que me aguardaba? (Recuerde el lector el 
desenlace de Abaddón y verá el íntimo nexo con este pasaje.) Y, final- 
mente, ¿no había recordado en la pesadilla aquellas extracciones de 
ojos que en mi infancia yo había perpetrado sobre gatos y pájaros? 
¿No estaría yo condenado desde mi misma infancia?» 


Ficción aparte, creo que rara vez un autoanálisis puede llegar tan 
lejos. La mente analítica del autor nos conduce hasta honduras sor- 
prendentes. Esta similitud con el destino trágico del Edipo de Sófo- 
cles no es casual. El personaje ha dicho en otra parte que ha leído 
la tragedia. Tampoco es casual, ya lo veremos, la relación que en él 
personaje se establece entre los ciegos y el sexo. Volveremos sobre 
esto más adelante. Por ahora fijemos la atención en lo que hay en 
todo esto de regresiones. El autor nos obliga a insistir en el terreno 
psicoanalítico. Sus propias declaraciones nos van guiando. Es claro 
al respecto lo que había apuntado en el párrafo casi al comienzo de 
El informe, cuando dice: «Si fuera un poco más recio podría acaso 
jactarme de haber confirmado con esas investigaciones la hipótesis 
que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que 
fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me tra- 
jeron la primera revelación.» 

El autor nos sigue conduciendo por cavernas, túneles, tinieblas y 
cloacas hasta llegar a esa región donde el sueño y la vigilia se con- 
funden. Sábato se ve envuelto en esa confusión de mundos y de 
realidades paradójicas, hasta que nos encontramos con dos párrafos 
que nos señalan otros dos hitos importantes. En uno dice: «Hasta 
ese momento o, mejor dicho, hasta el momento que precedió al sueño 
de la infancia, yo había estado viviendo en el vértigo de mi investi- 
gación y sentía como si hubiera sido arrastrado en medio de una 
loca inconsciencia; y los temores y hasta el espanto sentidos ese 
instante no habían sido capaces de dominarme: mi conciencia y hasta 
mi subconsciencia, todo mi ser, parecían lanzados en una demencial 
carrera hacia el abismo que nada podía detener. 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de la 
cavidad subterránea cuyos límites ni siquiera podía sospechar, su- 
mergido en la tiniebla empecé a tener clara conciencia de mi absoluta 
v cruel soledad.» Recordemos de paso que éste es el tema de El túnel, 
cuya trama es de índole psicológica, recalando en la neurosis del 
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protagonista, al que presenta en el primer párrafo de la novela en 
forma un tanto irónica y mordaz. Castel es arrogante, mórbido, y se 
coloca siempre en la otra orilla de lo aceptado, como defensor de los 
antivalores, tal, por ejemplo, cuando sostiene que los criminales son 
más honestos que los otros seres humanos. Al final de la novela, el 
personaje queda sumido en su propio, total aislamiento, desde el cual 
no es posible ningún tipo de comunicación. En definitiva, su celda 
más hermética es su yo, su personalidad aberrante y enferma que 
rechaza toda salida. He aquí el sentido del título. El túnel no debe 
confundirse con un laberinto. El túnel va directo a una salida o hacia 
su propio fin dentro de sí mismo. Por ello tiene un sentido trágico. 
Al laberinto puede resolvérselo; al túnel, no. 


De algún modo, esta presencia de un sentido trágico se reitera 
cuando al final de El informe exclama: «La astucia, el deseo de vivir, 
la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de 
escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia 
fatalidad?» 


Así, encerrado en el sinuoso perfil de la interrogación, nos deja 
el autor su enigma al concluir Ef informe. Pero el posterior desen- 
lace del personaje Fernando y su hija Alejandra, que terminan al 
borde del incesto con un asesinato y un suicidio, condujeron las inter- 
pretaciones de este Informe sobre ciegos a las márgenes explica- 
tivas del Edipo freudiano. El rumbo estuvo bien tomado; sin embargo, 
la interpretación quedó a mitad del camino. Faltaban datos. La insi- 
nuación de la clave era todavía demasiado oscura. Apenas si el autor 
había llegado en Sobre héroes y tumbas al umbral de esa verdad que 
únicamente puede ser revelada por los poetas, porque llegan a ella 
con la actitud del testigo y no del investigador, condición ésta que 
aún persistía en el autor, impidiéndole, en consecuencia, el asumir 
otras formas de mirar la realidad profunda sin los moldes de la rea- 
lidad prefigurada en nuestro entendimiento por la razón y el intelecto. 
Todavía quedaban en el horizonte de Sábato, aunque lejanas, las silue- 
tas de las altas y seguras torres de la ciencia, que durante algún 
tiempo habían sido para él un refugio existencial más que una ins- 
tancia firme de vocación. Lo obsesivo de El informe persistió enton- 
ces y el símbolo quedó sin descifrar. La clave estaba allí, pero en su 
enigmática presencia. Apenas si había logrado esbozar su diseño. 
Y Sábato mismo se da cuenta de ello cuando dice en una parte de 
El informe, como una advertencia para sí mismo y para el lector, lo 
siguiente: «¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso ra- 
zonamiento! Claro, razonamos bien; razonamos magníficamente sobre 
las premisas A, B y C. Sólo que no habíamos tomado en cuenta la 
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premisa D, y la E, y la F. Y todo el abecedario latino más el ruso. 
Mecanismos en virtud del cual esos astutos inquisidores del psico- 
análisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado conelu- 
siones correctísimas de bases esqueléticas.» 


Y bien, Abaddón nos trae a cuenta esas otras premisas, o al menos 
nos aclara más algunas de ellas. Veamos hasta dónde podemos avan- 
zar juntos con el autor. Por lo pronto, la elección del título, el Angel 
del Abismo, Jinete del Apocalipsis, nos retrotrae, por lo que acaba- - 
mos de ver en las citas anteriores y por lo que apuntamos al comienzo, 
al texto de El informe sobre ciegos. Por ello nos hemos demorado 
un tanta en él. Ahora seguiremos el rastro de R., en nuestra novela, * 
y el lector podrá ir estableciendo las conexiones. Esto es ya, por 
otra parte, una exigencia del estilo de Sábato, que se fue acentuando 
progresivamente desde. El túnel hasta Abaddón: nos entrega sus nove- 
las solamente hilvanadas; el lector es quien debe realizar el acabado, 
la costura final. En esto la literatura de Sábato se diferencia funda- 
mentalmente de la de Sartre. Ambos confiesan el usar la literatura 
como un modo propicio para ensayar en sus personajes sus propias 
búsquedas metafísicas. Pero mientras Sartre recala más en el ámbito 
de la lógica racional, Sábato lo hace en el difícil terreno de la lógica 
poética, ese otro orden del mundo al que sólo puede penetrarse, 
como Fausto, al precio de su alma. El teatro de Sartre intenta también 
dilucidar cuestiones filosóficas, y ambos autores utilizan el método 
fenomenológico, pero mientras Sábato es más consecuente con la 
realidad que describe, Sartre lo es más con el plano eidético de dicho 
método, aunque lo utilice con grandes inconsecuencias con respecto 
a Husser! y a Hegel, de quienes se nutre. Las novelas de Sábato, en 
cambio, describen la realidad en su impureza, sin epojé, sin puestas 
entre paréntesis, transformando el método fenomenológico en una 
analítica existencial, para bucear en ella por el rostro profundo de 
su verdad huiídiza. No obstante, como ya hemos señalado, ambos es- 
critores tienen puntos en común, y en uno de esos puntos, como 
veremos al final, nos vamos a encontrar con la hipótesis posible para 
descifrar la clave y el símbolo que nos ocupa. 


En la página 308, luego del violento encuentro con R., éste le nom- 
bra a Soledad. Sábato la presenta como un personaje y acude a la 
técnica del recuerdo, pero yo pienso que no es más que un símbolo, 
profundamente conectado con R. (el verdadero «id» de Sábato), y que 
por lo mismo resulta en él una condición existencial, como ya vimos 
en la anteúltima cita de El informe. Con respecto a Soledad, Sábato 
dice: «aún no sé si aquellos episodios fueran reales o soñados», y 
con respecto a R. dice; «Pensé que el encuentro no se repetiría. Igno- 
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raba que no sólo iba a repetirse, sino que el retorno de aquel sujeto 
iba a ser decisivo para mi existencia.» Sábato dirá después que R. es 
el verdadero culpable de que él haya abandonado la ciencia o, lo que 
es lo mismo, según lo ha declarado tantas veces: la seguridad, el 
orden, la tranquilidad del ánimo. R. vuelve a perturbarlo, a irritarlo, 
a incitarlo, como el Angel del Abismo, a meterse en él y a escudriñar 
su fondo. Siente de nuevo, como antes, el recuerdo de las pesadillas 
de su niñez, la presencia ineludible de la fatalidad, como también 
apuntara antes en El informe. Pero esta vez el autoanálisis, que le 
lleva a concientizar sus elementos inconscientes y subconscientes 
(otra vez la alquimia de la realidad y el sueño), en la representación 
de R. (su doble), le sirve al menos para aclarar sus metamorfosis 
y las vinculaciones de éstas con sus fantasmas, con sus obsesiones. 
Las nuevas premisas comienzan a jugar su papel. 

En la página 311 nos encontramos con un pasaje sumamente reve- 
lador para nuestro interés: «Sus palabras me cortaban despiadada- 
mente... 


—Desde chico tuviste terror a las cuevas. No era tanto una pre- 
gunta como una afirmación que yo debía confirmar. 

—Sí —respondía yo, mirándolo fascinado. 

—Tuviste asco por lo blando y lo barroso. (Recordemos los pasajes 
de La náusea, de Sartre.) 


—SÍ. 

—Por los gusanos. 

—SÍ. | 

—Por la basura, por los excrementos. 
—SÍ. j 


—Por los animales de piel fría que se meten en los agujeros 
terrestres. 


—SÍ. 
—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas. 
—SÍ. 
-—Y por los murciélagos. 
—SÍ. 


—Seguramente porque son ratas aladas y, para colmo, animales 
de las tinieblas. 

—SÍ. 

—Entonces huiste hacia la luz, hacia lo límpido y transparente, 
hacia lo cristalino y helado. - 


—SÍ. 
—Las matemáticas. 
— ¡Sí, sí! 
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De pronto abrió los brazos, levantó la cara y exclamó, mirando 
hacia arriba, como en una enigmática invocación: 


—¡Cuevas, mujeres, madres! » 


Como vemos, R. le hace consciente de su rechazo del elemento 
edípico: «Cuevas, mujeres, madres.» Estos símbolos lo obsesionaron 
siempre a Sábato y se repiten una y otra vez, de innumerables ma- 
neras, en todas sus novelas. Recordemos el episodio que acabamos 
de leer en Abaddón, porque se va a relacionar con el desenlace a 
que R. le conduce, el cumplimiento de esa fatalidad que le fuera. 
revelada como una premonición de su destino a través de sus sueños, 
como lo apuntó en Ef informe sobre ciegos. 


En sus novelas Sábato nos lleva una y otra vez al terreno impre- 
ciso donde lo onírico, lo parapsicológico, la realidad y el misterio se 
entrecruzan sin solución de continuidad. Sin duda es en estos mo- 
mentos cuando su técnica de novelar alcanza su mayor brillo, pero 
para el lector significan el sentir que otra vez se ha perdido el rumbo. 


El encuentro con R., como se sabe, ocurre en París, en momentos 
en que Sábato vivía entre la ciencia, en el reino diurno, y sus expe- 
riencias surrealistas, en el reino nocturno. R., como ya dijimos, lo 
empuja a tomar una decisión. Y luego del diálogo que hemos trans- 
crito, cuando Sábato personaje retorna a su casa separándose de R., 
como si ello significara un regreso a la cordura de lo establecido, de 
lo dado, de lo impuesto por el orden del mundo de la superficie, de la 
luz, le sucede un raro episodio, que al día siguiente comprobará, al 
conversar con sus amigos, que ha sido el producto de un misterioso 
desdoblamiento, al igual que el encuentro con R., pero que sin em- 
bargo ambos obtienen después una confirmación, no en el reino de 
los sueños, sino en el reino de la misma realidad. Sábato-personaje 
se encuentra con una mujer en la cual, misteriosamente, vivirá el 
desdoblamiento del accidente de María Etchebarne, su maestra de 
Rojas, a quien él ve en momentos horrorosos, cegada al parecer por 
un ácido que alguien le ha arrojado a la cara (él sospechará de un 
ciego). Y, además, el encuentro con la extraña ocurre en un túnel, en 
el metro de París. o 
Esta presentación es importante porque también es un símbolo 
que va a contribuir con nuestro esfuerzo por descifrar esta clave. El 
recuerdo de su maestra cegada por un accidente, y las mutilaciones 
que él efectuara en gatos y pájaros al pincharles los ojos, son los 
únicos rastros concretos que Sábato presenta en la novela en rela- 
ción con los ciegos, que simbolizan su obsesión por las tinieblas. 
Sin embargo, por ello mismo, debemos desconfiar de esta písta, sos- 
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pechosa de engaño por demasiado obvia, pero concertada a pesar de 
eso con la clave a través del episodio de París, como subsuelo de 
sus primeros impulsos y experiencias relacionadas con su incons- 
ciente (R.). | 

Un poco más adelante, en la página 338, encontramos otra refe- 
rencia al símbolo de la ceguera, cuya expresa conexión con la teoría 
de Sartre será de suma utilidad para nuestra conclusión. Allí dice: 
«El cuerpo se mueve por un tado o permanece en su cama (se refiere 
al sonambulismo), pero el alma divaga por ahí. Por ejemplo, ¿a quién 
le sucedió aquello de los ojos de la muerta? Lo de la infancia me 
pasó a mí, ya lo sé. Me pregunto lo de la calle Montsouris. (¡Souris! 
¡Ratones! Recién ahora lo advierto.) 

Desde aquella época he tratado de descifrar la trama secreta, y 
aunque a veces creo visiumbrarla, me mantengo a la expectativa, 
porque mi larga experiencia me ha probado que debajo de una trama 
hay siempre otra más sutil o menos visible. En estos últimos tiempos, 
no obstante, he intentado atar cabos sueltos que parecen orientarse 
en el laberinto. (Obsérvese que aquí no utiliza el símbolo del túnel.) 
Por de pronto, aquellos episodios ocurrieron en el momento en que 
empecé a abandonar la ciencia, que es el universo de la luz. Después, 
hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de la vista, y que 
también él se había refugiado en el pensamiento puro, mientras que 
sus sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas acciones. ¿Culpa- 
ceguera? Finalmente, el Nouveau Roman, la escuela de la mirada, el 
objetivismo. O sea de nuevo la ciencia, la pura visión del objeto del 
ingeniero Robbe-Grillet. Por algo N. Sarraute se ríe de los «pretendi- 
dos abismos de la conciencia». En fin, se ríe..., es una manera de 
decir. En el fondo todos ellos tienen miedo, todos sin excepción re- 
húyen al universo tenebroso. Porque las potencias de la noche no 
perdonan a los que tratan de arrancarle sus secretos. Por eso también 
me odian: por el mismo motivo que los colaboracionistas detestan 
a los que con riesgo de sus vidas combaten al enemigo que ocupa 
la nación. 

Esto es confuso, lo sé, no tienen por qué señalármelo. Y a muchos 
les parecerá la fantasía de un delirante. Piensen lo que quieran: a mí 
sólo me preocupa la verdad. Y aunque de modo fragmentario, con 
relámpagos que apenas me permiten vislumbrar en décimos de segun- 
do los grandes abismos sin fondo, intento expresarlo en algunos de 
mis libros.» 

En la página 317 de Abaddón... se conectan también entre sí estos 
hechos citados, pero aparecen nuevas premisas o, mejor dicho, nuevos 
éngulos de premisas ya dadas. Allí dice: Vuelvo ahora a los hechos 
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de 1938. Como le dije, caminaba por el pasaje de Odessa y acababa 
de tropezar con una pareja, cuando tuve la revelación: los ojos de 
la mujer del metro eran los mismos ojos de mi maestra. No quiero 
decir que pareciesen los mismos: quiero decir que lo eran literalmente. 
Llegué a mi cuarto en un estado parecido al que sufría en mis aluci- 
naciones de infancia. Me eché sobre la cama a rumiar mis ideas. No 
sé si ya le dije que por entonces me había ido a vivir solo, abando- 
nando a M. y a mi hijo de la manera más despiadada, a raíz de ciertas 
palabras de aquel canalla de R. Al poco tiempo ella se volvió a la 
Argentina y yo quedé tan solo como de chico en una pesadilla.» 


Nuevamente Sábato culpa a R. de sus decisiones, y aquí se aclara 
más no sólo el vínculo de R.. con el «id» de Sábato, sino también la 
pista que nos va a conducir a nuestra conclusión final. Sábato dice 
que el encuentro con R. le hizo abandonar a M. y a su hijo. Aparen- 
temente éstos serían su mujer y el hijo de ambos. Pero creo que lo 
más acertado es pensar en la M. de mamá y a su hijo como él mismo 
en su fuerte relación con su madre, como también lo ha reconocido 
más de una vez que así fue en la realidad. Ya sabemos también, por 
las confesiones del autor, cuánto sufrió al trasladarse de Rojas a La 
Plata y al alejarse de la madre y sentir que se quebraba ese vínculo. 
La edad y las circunstancias fueron harto difíciles para Sábato en 
aquellos momentos. Es cuando a uno le. pasa, sobre todo si se es 
como él hipersensible, que el Edipo se vive, sin saber con exactitud 
lo que realmente ocurre, con una mezcla de angustia de abandono y 
de vergúenza por los impulsos que hasta entonces se sentían y que 
la adolescencia nos aclara de golpe y brutalmente. La negación, esa 
autodefensa que generalmente nos hace más daño que beneficio, co- 
mienza a tender sus vallas, y es entonces cuando la represión puede 
lHegar a transformarse en una oscura pero tremenda obsesión. Y esta 
experiencia, por la que todos pasamos, deja más rastros de lo que 
generalmente piensan los legos. Dejo apuntada aquí esta reflexión; 
volveremos sobre ella dentro de un momento. Por ahora tenemos que 
seguir un poco más en torno a la relación de Sábato y R. 


Vayamos a la página 319. Otra vez los recuerdos, las fantasías, 
los desdoblamientos, su maestra, el pueblo de Rojas, la mujer de 
París y la comprobación de los sueños en la realidad, unidos a la 
presencia siempre un tanto furtiva y extraña de R. La clave se aclara 
más con este pasaje de la novela, y R. aparece con mayor nitidez, 
de acuerdo a la interpretación que vamos dando, de que es el verda- 
dero y oculto Sábato, el que maneja los hilos detrás de sus desdo- 
blamientos y sus ficciones; ' la realidad profunda, como señalamos 
antes, en la cual se conjuga todo el complejo universo de la novela. 
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R. había logrado, al fin, su objetivo de conducir a Sábato hasta el 
borde de su propio abismo. Ahora no le quedaba más remedio que 
penetrar en las tinieblas para enfrentarse a su fatalidad. Llegamos así 
al umbral de la decisión que provocará el desenlace. 

Por un largo túnel (nuévamente retorna al símbolo inicial de su 
universo novelístico), R. guía a Sábato, que se desnuda, por fin, ante 
él: «R. tomó el farol de la pared, que despedía un fuerte olor a aceite 
quemado y mucho humo, recorriendo la cueva se puso al lado de $. 
y le ordenó: 


—Ahora mirá lo que tenés que ver. 

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajo vientre, 
hasta ese momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio que 
en lugar del sexo Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso que lo 
observaba con sombría expectativa, con dura ansiedad. 

—Y ahora —dijo R.— tendrás que hacer lo que es necesario que 
hagas. Una fuerza extraña empezó desde ese instante a gobernarlo 
y, Sin dejar de mirar y ser mirado por el gran ojo vertical, se fue 
desnudando, y luego.lo hizo arrodillar ante Soledad, entre sus piernas 
abiertas. Así permaneció unos instantes mirando con pavor y sadismo 
al sombrío ojo sexual. Entonces ella se incorporó con salvaje furor, 
su gran boca se abrió como la de una fiera devoradora, sus brazos y 
piernas lo rodearon y apretaron como poderosos garfios de carne, 
y poco a poco, como una inexorable tenaza, lo obligó a enfrentarse 
con aquel gran ojo que él sentía allá abajo, cediendo con su frágil 
elasticidad hasta reventarse. Y mientras sentía que aquel líquido se 
derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, aún más miste- 
riosa que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa ceguera.» 


Observemos que en este pasaje que indica el descenso de Sábato 
hasta el fondo de su obsesión, se le menciona otra vez con la inicial S. 
En ese momento no es Sábato el escritor, que busca interpretar su 
mundo, sino Sábato el hombre, el habitante de ese mundo extraño y 
a la vez tan suyo. Había llegado al fondo del abismo donde su obsesión 
le fue revelada en un monstruoso rito, pero el misterio quedaba en 
él intacto. El hombre sólo puede ser testigo ante el misterio y contar 
lo que ve, pero no puede desentrañar su sentido, porque éste queda 
más allá de toda comprensión humana. Todas las búsquedas metafí- 
sicas están condenadas al naufragio. Por eso también el ascenso le 
resulta más difícil que el descenso, puesto que una vez la curiosidad 
descubre su límite, pierde toda la fuerza que genera su terca y obsti- 
nada insistencia. El hombre está cercado por situaciones límites que 
jamás pueden franquearse. El ascenso desde la oscura cueva de su 
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obsesión significa el regreso de su búsqueda y de su auialo: y 
el sentido metafísico de la novela concluye con el siguiente pasaje 
(página 473): 


«Un gran silencio reinaba en la ciudad. Sábato caminaba entre la 
gente, pero no lo advertían, como si fuera un ser viviente entre fan- 
tasmas. Se desesperó y comenzó a gritar. Pero todos proseguían su 
camino en silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo 
visto u oído... | 

Entró a su estudio. Delante de su mesa de trabajo estaba Sábato 
sentado, como meditando en algún infortunio, con la cabeza agobiada 
sobre las dos manos. Caminó hacia él, hasta ponerse delante, y pudo 
advertir que sus ojos estaban mirando al vacío, absortos y tristísimos. 

—Soy yo —le explicó. : 

Pero permaneció inmutable, con la dapega entre las manos. Casi 
grotescamente se rectificó: 
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—Soy VOS. 


Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo oyera o 
lo viese. Ni el más leve rumor salió de sus labios, no se produjo en 
su cuerpo ní en sus manos el más ligero movimiento. Los dos estaban 
solos, separados del mundo. Y, para colmo, a9parados entre ellos 
mismos.» 


Aquí se aclara definitivamente una de las claves importantes que 
mencionamos al comienzo: el rasgo de exorcismo que caracteriza a 
esta novela, y que por ello será la última, según la confesión del 
autor. S., el Sábato-hombre portador de sus fantasmas, intenta volver 
al Sábato-intérprete, el escritor, que ya conoce su fracaso. Pero el 
desdoblamiento no termina y la reunión no se realiza y, al parecer, 
esa reunión no se realizará jamás. Por eso dice que los dos están 
solos, separados del mundo y, para colmo, separados entre ellos mis- 
mos. Sus fantasmas, aunque lo siguen siendo, quedaron frente a él. 
Ya no están en él. Sábato ha hecho, por fin, a través de sus tres nove- 
las, lo más que puede lograr un escritor con su universo de fantasmas: 
comunicarlos, ponerlos frente a él y a sus lectores. 


Y ahora, para completar nuestra búsqueda del significado de los 
símbolos que caracterizan al universo de Sábato, hagamos un recuento 
final de los elementos de juicio que hemos podido recoger en nuestro 
análisis y ensayar con ellos una hipótesis explicativa. 


1. Las palabras-símbolos que se repiten una y otra vez en las 
- novelas de Sábato: túnel, cueva, madre, sexo, soledad, incesto, tinie- 
bla, ojo, ceguera, misterio, imposibilidad, fracaso, testimonio. 
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2. La ceguera de Edipo no estaba incluida en la predicción, es 
decir, en el pasado, sino que acontece en el futuro, después de ser 
cumplida la fatalidad. Nadie, que yo sepa, ha reparado que la decisión 
de Edipo de quitarse los ojos es producto de su libertad. He aquí que 
quizá sin darse -cuenta, Sófocles introduce un elemento de libre deci- 
sión en medio de la trágica determinación del destino. La relación 
con el símbolo edípico que pareciera establecer Sábato con el símbolo 
de la ceguera no entraña necesariamente el contenido trágico —y 
como tal inevitable— que algunos críticos han establecido en sus in- 
terpretaciones. Aunque no en el informe, pero sí, como pudimos com- 
probar, en Abaddón, Sábato no deja lugar para un enfoque freudiano 
y sí, en cambio, para la perspectiva del psicoanálisis existencial, al 
identificar el no saber con el no ver. 


3. Cuando Sábato, conducido por R., llega hasta Soledad, le dicen: 
«Verás lo que tienes que ver», y lo que Sábato ve es un ojo en el sexo 
de Soledad. Entonces R. agrega: «Ahora harás lo que tienes que ha- 
cer», y Sábato penetra con su sexo en ese ojo que cede ante él como 
la virginidad. 

4. La confesión de Sábato de que empieza a ver el mundo a través 
de su madre. 

5. El fracaso de su búsqueda metafísica. 

6. El desdoblamiento definitivo, que asume las veces de un exor- 
cismo. Sus fantasmas quedan frente a él, fuera de él, en el momento 
en que la imposibilidad de superar la mera instancia de ser testigo, 
es decir, un mártir, según la etimo!ogía griega que ya explicamos, de 
un destino, de una fatalidad a cuyo último significado no podrá acce- ' 
der jamás. 

7. El contexto apocalíptico de la novela, simbolizado desde el 
título mismo y desarrollado en toda ella. 

8. El ver en relación con el conocer, con el comprender. Para 
nosotros, los occidentales, el ojo es el órgano intelectual por exce- 
lencia. Por lo tanto, no comprender es lo mismo que no ver, vale decir, 
estar ciego, sumido en la tiniebla de un abismo, de un vacío, de un 
vértigo ante la nada. 

9. La visión de la paz en la muerte, ya que existir es irremediable 
angustia. 

10. La aceptación en los párrafos finales de la novela, de esa 
condición existencial que conduce al hombre a ser un expósito del 
universo. Recordemos la pregunta con que inicia el poema de la última 
página: 


«¿Es el alma un extraño en la tierra?» 
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y su conclusión: 


«Hermana de tempestuosa tristeza 
mirad! 

Una barca angustiada nautraga 
Bajo las estrellas 

el rostro callado de la noche». 


Y bien, por último, si el lector relaciona estos diez puntos entre sí 
encontrará posible nuestra hipótesis explicativa acerca de la persis- 
tente obsesión simbolizada en la «ceguera», enigma que transita el 
desarrollo medular de sus tres novelas, sin cuya interpretación queda 
trunco todo esfuerzo por comprender las «coordenadas» poéticas con 
las cuales Sábato ha construido su universo de ficciones. He aquí 
nuestra hipótesis, fundamentada en las reflexiones expuestas sucinta- 
mente en este trabajo: 


a) El ojo en el sexo de Soledad-madre simboliza la concientización 
y el enfrentamiento de la obsesión edípica. En Sobre héroes y tumbas 
su conciencia fue Alejandra y, en lugar de asumirla, fue destruida. 

b) Romper y penetrar el ojo del sexo de Soledad-madre simboliza 
la liberación del encierro materno, a través del cual comenzó a ver 
el mundo, para empezar a verlo con sus propios ojos. 

c) El símbolo de la ceguera, que lo persigue detrás de su obse- 
sión edípica que el autor concientiza como su fatalidad, posee dos 
vertientes interpretativas estrechamente relacionadas entre sí: 


1. La idea del castigo-persecución-horror-vergienza y sublimación 
del incesto, el cual por fin comete en el desenlace de Abaddón. 

2. La ceguera del entendimiento en la trágica condición existen- 
cial que condena al hombre al fracaso en la búsqueda del sen- 
tido último o metafísico. 


Propongo esta hipótesis ajustándome al único método válido para 
toda interpretación: buscar los significados posibles en el propio autor, 
en sus propias palabras, en sus propios símbolos. Pero al final de esta 
ardua tarea de desciframiento queda en mí, sin embargo, una ingrata 
sospecha que bordea los márgenes de la certeza, y es que, en defi- 
nitiva, nadie, ni el propio Sábato, podrá desentrañar la última signifi- 
cación de los símbolos inconscientes que a través de sus tres novelas 
constituyen la representación de sus obsesiones, de sus fantasmas. 
Y además tampoco debemos olvidar que estamos interpretando una 
obra de ficción, no un ensayo, ni una autobiografía. Como dice Sábato 
en El escritor... (p. 88): «Las vivencias no se inventan; se viven. Lo 
que hace el novelista es recombinar esas vivencias, pero no a la ma- 
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- nera del niño que desmonta las piezas del mecano con que ha armado 
una grúa para construir luego un avión, sino a la misteriosa manera 
de los sueños y los mitos: sin saber cómo ni por qué. Y así como en 
el mundo de los sueños entrevemos rostros conocidos con pavorosos 
o atormentadores rasgos desconocidos, ningún escritor puede escribir 
algo de valor que de alguna manera no haya pertenecido al mundo 
de la vigilia: con aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas 
angustias padecidas se crean seres de ficción, que así nos recuerdan 
algo que hemos visto alguna vez en alguna parte (pero ¿dónde?, 
¿cómo?); rostros parcialmente recordados, pero que nos inquietan 
con sus indescifrables rasgos nocturnos.» 


Por ello el alcance de una hipótesis interpretativa sólo se limita 
a cierto perfil de testimonio, de autoconfesión, donde se mezclan sin 
rigor lógico lo consciente y lo inconsciente, factores éstos que inter- 
vienen en toda novela y, en general, en toda obra de ficción, inclu- 
yendo la literatura lúdica. Por ello también nuestro trabajo será sólo 
un complemento de un análisis literario en relación con el tema, el 
asunto, los motivos, etc., y que un especialista podrá tomar en con- 
sideración como ingrediente auxiliar de su tarea. Toda pretensión de 
ir más allá de este límite supone una traición al autor y a su obra. 
Un vano y, por lo tanto, inútil intento de violar las murallas del mis- 
terio poético con el precario instrumento del concepto. 


Finalmente quiero expresar, a manera de disculpa por una serie 
de inevitables omisiones, que el esfuerzo de síntesis me obligó a 
seleccionar —y, por ende, a juzgar— acerca de los elementos que com- - 
ponen las casi mil páginas de las dos últimas novelas de Sábato —cuya 
íntima trabazón impone un análisis conjunto— para decidir cuáles eran 
los más importantes para ser utilizados en nuestra empresa. Y toda 
selección, en estos casos, conlleva irremediablemente mutilaciones 
de la obra, todo lo cual parcializa aún más los alcances de una inter- 
pretación. Estoy consciente de ello, pero también lo estoy de haber 
apuntado los hitos esenciales para lograr el objetivo propuesto: el de 
dilucidar las claves fundamentales que Sábato ha puesto en su última 
novela para que el lector logre descifrar con ellas el sentido de los 
símbolos en los cuales se expresa y se envuelve toda su narrativa. 


Al concepto del «escritor comprometido» de Sartre, yo le agrego 
el de lector comprometido, porque un buen lector nunca puede desem- 
barazarse luego de incursionar en el testimonio de un autor como 
Sábato. Además, para «leer bien» a Sábato es necesario asumir la 
responsabilidad de ser un lector-intérprete. De lo contrario, si no 
se orienta en medio de los «indicios» con que compone sus tramas, 
no podrá acceder al desciframiento de lo que podríamos llamar el 
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«Código de claves» de su técnica novelística, con el cual construye 
su universo de ficciones. | 

Pienso que con sus tres novelas, Sábato nos ha abierto el rumbo 
de una original, profunda y perdurable corriente narrativa, que se 
incorpora definitivamente entre lo más representativo de la literatura 
de todos los tiempos. 


HECTOR CIARLO 


Universidad de Puerto Rico 
Apartado 21850 
PUERTO RICO 00931 
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ERNESTO SABATO: LA TRISTEZA MEDITATIVA 


la pasión por la literatura es también 
una forma de reconocer que cada uno so- 
mos muchos, y de esa raíz opuesta al 
sentido común en que habitamos emana 
el goce literario. 


FERNANDO SAVATER 


El fracaso de la ciencia se basa en una perversión. El ideal de 
hombres y mujeres dedicados por entero a remediar desde presu- 
puestos empíricos las dolencias del universo tropieza con dos obs- 
táculos insalvables a medida que el tiempo avanza sobre los primeros 
métodos de investigación y los descubrimientos consiguientes que 
conmocionaron la humanidad: por un lado, un ámbito insalvable, enig- 
mático y contradictorio que envuelve al ser humano y que en oca- 
siones le induce al movimiento, la irracionalidad; por otro —y en este 
punto es donde se consuma la cruel perversión del esfuerzo cien- 
tífico—, la manipulación de las soluciones arrancadas a la ciencia 
en beneficio de la sociedad, que son dirigidas contra el individuo, 
contra su medio vital, contra la vida. Estos son elementos que no 
pueden ser soslayados al referirnos a un entorno como el nuestro, 
que nos distancia y acerca a nosotros mismos sin posibilidad de que 
indicios o explicaciones racionales esclarezcan tales reacciones O 
consigan evitarlas. Pero aún más: el misterio que envuelve la verdad 
de cada ser humano se ramifica por rutas impracticables, no responde 
a una solución específica y su complejidad crece en intensidad. La 
ciencia, al afrontar el conflicto humano, no puede aportar curaciones 
que exceden de su campo de influencia y, por tanto, aparece alrededor 
del ser humano. Espíritu, pasión, frustración, delirio, recuerdo, satis- 
facción o deseo surgen ante el análisis científico como fortalezas 
inexpugnables, idiomas extraños o civilizaciones remotas y descono- 
cidas. Sólo el conocimiento regido por la intención de colaborar con 
el individuo que sufre una enfermedad ofrece perspectivas de con- 
ducir -—cualquiera que sea la naturaleza de la dolencia del sujeto— 
a buen puerto. Con todo, la razón actúa de manera muy similar a las 
personas, y se rebela a rebajarse al papel de comparsa o simple 
colaborador. Numerosos acontecimientos prueban que la razón escapó 
—y escapa— a la sabiduría humana hasta convertirse, lejos de las 
necesidades de los pobladores del mundo, en diosa. Es en este punto 
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donde se realiza una de las mayores contradicciones que puedan 
darse en la realidad: la razón adquiere una dimensión mágica y su- 
planta con excesiva frecuencia la voluntad de los individuos. Se esta- 
blece en el exterior y disfruta de su dominio, pero sin desgajarse 
hasta las últimas consecuencias del destino del universo y de sus 
desvalidos habitantes. En cierto modo se repite el mismo proceso 
que llevó a las primeras y más elementales formas de comunidad 
a rendir culto a los fenómenos que condicionaban su vida, observando 
con un rigor a veces sangriento la separación entre las fuerzas inson- 
dables de lo desconocido y el hombre. 


Han sido necesarios siglos para que el propio ser humano, inci- . 
tado por aquellos aspectos de su ser que negaban sus dioses y sus 
primeros temores —que son también los últimos, en cuanto la muerte 
sigue siendo límite de todas y cada una de sus facultades—, acepte 
la evidencia de la escisión entre su identidad y la de aquello que le 
rodea y condiciona. De esta manera el tiempo, que ha obrado en 
contra nuestra señalándonos la frontera inevitable del fin, nos ha 
entregado la experiencia —en ocasiones simple instinto— que permite 
que nos enfrentemos al pasado, al objeto de fortalecernos con sus 
enseñanzas cuando hemos de considerar nuestro presente. 


El tiempo ha hecho de la razón una diosa más a la que el sufri- 
miento y el escepticismo de siglos de evolución nos llevan a con- 
iemplar con mirada condescendiente. Los avances que se han des- 
arrollado al margen de la civilización de los hombres han sido 
orientados contra las sociedades por otros hombres. Y de las ruinas 
de esta cultura masacrada por la eterna y latente pugna entre el ¡deal 
integrador del ser humano —que no reniega de los errores y tiende 
a equilibrar el peso de lo racional con Jo irracional— y la razón 
—como guía de otros intereses— ha brotado la conciencia de la inde- 
fensión: los individuos, víctimas de sus creaciones y descubrimien- 
tos, no han logrado evitar la muerte con su conocimiento, .sino antes 
bien: han contribuido a métodos masivos de muerte y destrucción. 


De este panorama de sufrimiento y turbulenta confusión se ali- 
menta la meditación que trata de oponer una realidad distinta a la 
gue encierran las coordenadas de la filosofía moderna, donde se en- 
cuentra el proyecto de mayor consistencia teórica que subordina lo 
existente —y, por extensión, la vida— a verdades racionales. Como 
ha señalado Sábato, reivindicando la actividad total del espíritu hu- 
mano frente a la alternativa del pensamiento puro, esta delimitación 
—cultural y social a un tiempo— viene determinada por la obra de 
Hegel, lo cual no significa que nos aguarde ningún Edén al otro lado 
de esta línea. 
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Pero la lucha, que no se produce entre dos conceptos o puntos 
de vista encontrados, sino entre el esfuerzo por liberarnos de un 
legado que nos atenaza y la existencia desprovista de horizontes, 
continúa en nosotros, con nosotros. De este modo, cabría paratfrasear 
a Croce cuando defendía que escribir historia era un camino para 
liberarnos de la historia, diciendo que escribir es, dentro de lo que 
implica la afirmación de Sábato, una interminable tentativa de libe- 
ración. 

Esto no debe conducirnos a suposiciones erróneas. El oficio de 
escribir no es el único que desemboca en un espacio de total expre- 
sión. Pero sí figura entre los más representativos de esa libertad 
elegida, respecto a una sociedad cuyas pretensiones de independen- 
cia han sido heridas en cada época por una excusa que disfrazaba 
en el fondo una negación. En la circunstancia concreta de Sábato, la 
literatura aparece relacionada con tres facetas de su biografía que 
- se funden con el devenir de su patria: la tarea científica, la frustra- 
ción nacional y París. 

La primera vocación de Ernesto Sábato es de carácter estricta- 
mente personal, pero en cuanto surge como signo de un debate inte- 
rior se vincula con mayor energía a la situación de su país. Ernesto 
Sábato nace en el seno de una familia de inmigrantes ¡italianos en 1911, 
en Argentina. De este primer choque de situaciones e influencias 
-—cuya eclosión tendría efecto al convertirse en universitario y dudar 
entre la matemática pura y el mundo literario— pasará Sábato, bien 
- avanzada la década de los treinta, a plantearse el mismo dilema de 
su adolescencia, aunque viciado por la necesidad íntima de resol- 
verlo. Tales factores están reflejados-en todos los libros del escritor, 
constituyen la esencia de lo que se convertirá con los años en el 
pensamiento y universo de Sábato, pero no se contentan en lo par- 
ticular. Desde muy joven, Sábato une a sus dudas y vocaciones en- 
frentadas la atracción del exterior. Las encrucijadas peculiares de una 
personalidad que precisa definirse permanecen atentas a los rasgos 
que definen sus orígenes —la inmigración— y lo que habrá de ser su 
futuro. Es por ello que no debe imputarse a otras inquietudes que 
Sébato conteste radicalmente —en la acepción marxiana del término, 
es decir, encarando los problemas hasta llegar a la raíz de los mis- 
mos— convirtiéndose en un militante anarquista. Más adelante, por 
razones que se confunden con la evolución personal de Sábato, el 
estudiante anarquista se interna en lo que será una experiencia crí- 
tica que se compone del conocimiento teórico de la utopía de los 
teóricos y líderes marxistas, por una parte, y por otra del desengaño 
de un sistema no sólo ideológico, del fracaso de las fuerzas que 
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concurren en Bruselas contra la guerra y el fascismo, y de un período 
ue clandestinidad y persecución. 


Al inconcreto final de este período, Sábato —que ha abandonado 
sus responsabilidades como miembro de una organización política, 
cunque no abdica de su postura crítica ante los problemas de su 
pueblo— retorna al dilema primero, enriquecido por los avatares de 
los años inmediatos. ¿Ciencia o literatura? En modo alguno puede 
afirmarse que Sábato olvide la realidad política argentina, ya que este 
drama se ha ampliado: la guerra de España prologa otra contienda 
de mayores proporciones. No se trata de una impresión subjetiva, 
sino de un rumor que se nutre de las noticias procedentes de Europa. 
No obstante, Sábato, doctor en física, ánimo incontrolable tras el 
título, salta a París. o 


En París, Ernesto Sábato no sólo entabla relación con temas rela- 
tivos a las radiaciones atómicas, sino con un modo de entender la 
cultura que se conjuga con una manera de vivir. Este encuentro repro- 
duce en Sábato la contradicción latente. Conoce a intelectuales, es- 
critores y artistas del París prebélico, y asiste al recrudecimiento de 
las tensiones políticas, que toman en este ambiente un cariz más | 
amplio que el conocido en Argentina. El vanguardismo parisiense, que 
reúne manifestaciones rebeldes y revolucionarias de todo el conti- 
nente, puede desafiar con alegría una larga tradición cultural. Y añade 
un sello característico, una señal que permanece perenne en el tra- 
bajo de Sábato, a esta actitud. No ha de considerarse como un enfoque 
estético que se superpone a la obra del artista; en perjuicio del 
fundamento ético de su actividad, sino como algo que supera tal 
dicotomía y que apunta no sólo a la existencia..., porque ese clima 
efervescente quiere alcanzar ese «otro mundo» que se halla en el 
interior del ser humano. 


Como advirtiera H. G. Wells a la pregunta de si creía en otros 
mundos, la vanguardia francesa responde que esos mundos acerca de 
los cuales especula la sensibilidad de los seres impresionados por 
el avance de la investigación científica y precisados de nuevos obje- 
tos de adoración, se encuentran en el nuestro. El surrealismo aporta 
un tono agresivo que busca la manifestación del pensamiento como 
punto de partida para una revolución profunda de los valores de la 
sociedad moderna. Pero cuando Sábato se reláciona con el surrea- 
-lismo francés ya se ha producido la polémica, a la que seguiría la 
ruptura entre los integrantes del movimiento: unos se deciden por 
orientar los planteamientos críticos del grupo con la acción política 
revolucionaria, y un segundo grupo rechaza la alternativa por estimar 
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contrario al espíritu del surrealismo la introducción de sus tesis en . 
la contienda política. 

De nuevo se encuentra Sábato frente al dilema de la justicia so- 
cial. Con todo, el conflicto no consiste en definirse por una posición 
concreta en un mundo cultural que le impresiona, pero al que se siente 
ajeno, puesto que tales disquisiciones forman parte de un círculo 
intelectual muy concreto. Ernesto Sábato ha buscado en la política un 
punto de referencia para ordenar sus ideas —recogidas de los libros 
de su alrededor, de su participación en la lucha que alza la bandera de 
la causa social —, y esta búsqueda la ha trasplantado en sus estudios 
científicos. Inmerso en las borrascosas disputas de los vanguardis- 
mos, su personalidad se revuelve contra sus pasos. 


El tono confidencial de Itinerario revela, en palabras de Sábato, 
que su inquietud desborda aquello que constituye sus verdaderas in- 
tenciones. Ni la militancia política ni tampoco sus estudios científicos 
bastan para completar esa formación que Sábato ansía, no con un 
interés que le convierta en el único beneficiario de su decisión, sino 
en correspondencia con el papel social que posee su labor. En ningún 
momento Sábato deja de ser un ciudadano atento a la realidad cir- 
- cundante. Pero entiende algo importante que trae consigo el estado 
de ánimo con el que se desenvuelve en el laboratorio «Curie» y que 
más tarde expresarán sus personajes: resulta imposible dar la es- 
palda a la verdad singular de cada individuo si algo nos resta de 
ilusión por vivir. Para Ernesto Sábato, además, la literatura es un 
modo de conocer, siendo una vía para que esa entrega/expresión de 
la persona llegue a los demás, cómo pretende, de una forma total. 


París simboliza la apertura de las costumbres mediante la cultura. 
-La cultura llevada a la práctica de manera cotidiana como auténtica 
prueba de la libertad. Ernesto Sábato se encuentra al principio de su 
camino cuando esas corrientes artísticas y literarias que ofrecen la 
impresión de ser producto de la ligereza o el capricho calan en su 
pensamiento. El orden que buscaba en el exterior se le presenta ahora 
a través de conversaciones que estimulan su atención y le permiten 
comparar las divergencias entre dos mundos: el suyo, cerrado, atra- 
pado por el “duelo necesidad material-necesidad espiritual; el segun- 
do, en cuyo interior no se siente un extranjero, curioso y abierto, 
sorprendente, que encubre con audacia todo lo que aflora al simple 
contacto. 

Este contraste, recogido por Sábato en muchas páginas de su obra, 
no se agotará en su decisión por la literatura, por hacer literatura. 
El sedimento que permanece en el ánimo del escritor no puede ser 
considerado sencilla nostalgia. De su estancia en París, Sábato apro- 
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vecha esa posibilidad de pensar y actuar conforme a su propia con- 
ciencia, sin temor a la reprobación o a la represión. Pero hay -otro 
elemento que suma a este triunfo del individuo sobre sus contradic- 
ciones una victoria de especial relieve en la producción futura del 
escritor: la vanguardia está planteando ya las preguntas que trans- 
formarán los cimientos de la concepción del mundo moderno en bre- 
ve plazo. | 


Por Sábato sabemos que dos títulos determinan el período en el 
que intervienen las dudas vocacionales y el proceso que le permite 
reconocer en la literatura el trabajo que desea realizar: La fuente 
muda, novela inédita, y El túnel, redactada en París y que sólo se atre- 
verá a mostrar una vez inmerso en la vida argentina de nuevo. 


El destino de las dos narraciones nos retrata a un escritor cons- 
ciente de su labor y de su voluntad. Sábato no se apoya al iniciar 
su andadura en el pasado, sino en lo que de éste puede aprovechar, 
a pesar de que ello no restará interrogantes a su reflexión. Y podría 
decirse que.su encuentro con la sociedad argentina comporta esa 
angustia característica de los autores europeos de la segunda pos- 
guerra. Así lo confiesa Sábato al hablar de la orientación metafísica 
de la literatura argentina: «... si el mal metafísico atormenta a un 
europeo, a un argentino lo atormenta por partida doble, puesto que 
si el hombre es transitorio en Roma, aquí lo es muchísimo más, ya 
que tenemos la sensación de vivir esta transitoria existencia en un 
campamento y en medio de un cataclismo universal, sin ese res- 
paldo de la eternidad que allá es tradición milenaria». O de otro modo, 
y nuevamente empleando ensayos de Sábato: «Un escritor nace en 
Francia y se encuentra, por decirlo así, con una patria hecha; aquí 
- debe escribir haciéndola al mismo tiempo como aquellos pioneros 


del lejano Oeste que cultivaban la tierra con un arma al lado.» No es, 


como vemos, un camino sencillo el que ha elegido Sábato. Pero, tal 
como señalase Proust en El tiempo recobrado, el escritor que se aplica 
al esfuerzo auténtico y sincero de un libro esencial «no tiene, en el 
sentido corriente, que inventarlo, puesto que ya existe en cada uno 
de nosotros. El deber y la tarea de un escritor son los de un traduc- 
tor». Por decirlo de una manera sencilla, lo que ha de inventar el 
escritor en este caso son las condiciones adecuadas para que este 
libro emerja de su interioridad. Y en ésta se zambulle Sábato. 


Encontramos por ello una profunda similitud entre el tono y el 
clima de los autores del existencialismo de posguerra europeo y 
algunos narradores hispanoamericanos. La nacionalidad de éstos no 
será para el análisis un obstáculo insalvable, ya que nuestro interés 
se centra en el modo en que se relacionan determinadas preocupa- 
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ciones en un ámbito donde la cultura está por hacer. En este sentido 
no es posible cerrar los ojos ante las coincidencias de fondo que 
existen, en el contexto de la literatura iberoamericana, entre Sábato, 
Onetti, Roa Bastos y Fuentes. A este grupo cabría agregar también 
los nombres de Cortázar y Donoso, sin dejar de valorar otro tipo de 
semejanzas: en todos ellos palpita una preocupación por la concien- 
cia del individuo, cuya referencia más próxima la encontramos en las 
transformaciones intelectuales existencialistas. Las variaciones: se 
encauzan' por la vía de lo formal, en cambio, manteniéndose esa 
comunión crítica que les hermana a pesar de la distancia y otros 
factores externos al mundo de la creación literaria. 


Esto no significa que la narrativa hispanoamericana se convierta 
por propia voluntad en un apéndice de las tribulaciones artísticas de 
la vanguardia europea. Si algún sentimiento predomina en el trabajo 
de los escritores mencionados, como en la mayoría de los autores 
del continente, ése es el de la independencia. 


Las frecuentes escaramuzas entre diferentes interpretaciones de 
la literatura no han conseguido enturbiar este panorama. Las excep- 
ciones, aparentes en la mayor parte de los casos, que venían a esta- 
blecer la ruta a seguir por los demás, completaron a la larga la 
caracterización profunda de este movimiento. En unos casos alrededor 
de la figura de Borges, como patriarca de las letras argentinas —sobre 
el que llovían los reproches por su presunto distanciamiento de la 
realidad de su país—, y en otros en la voz agresiva de García Már- 
quez y Vargas Llosa, que con los años - habrían de reconocer que 
algunas de sus actitudes fueron equivocadas. 


Pero sucede lo contrario: un enriquecimiento de las perspectivas 
«nacionales» de cada país y una definición más en consonancia con 
los conflictos modernos del ser humano, allá donde se encuentre. 
Es por ello que se produce una clara diferenciación, dentro de la 
literatura argentina, entre la línea narrativa que propugnan escritores 
como Mujica Láinez o Bioy Casares en este período de renacimiento 
cultural múltiple y la mantenida por Sábato o Cortázar, dentro y 
fuera de este contexto. A estos elementos ha de añadirse, además, 
otro tipo de posiciones que se aferran a los rasgos «nacionales» de 
la cultura: hay, por parte de algunas formaciones intelectulaes, una 
convicción en que la cultura ha de crearse congruentemente con las 
señas de identidad de un pueblo, hacia una especificación que toma 
sus razones de las circunstancias políticas y morales que atraviesa 
ese mismo pueblo. Ernesto Sábato, por tanto, se encuentra con una 
polémica que le concierne no sólo como ciudadano, sino además 
- £COmoO escritor, 
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Si este enfrentamiento lo apreciamos de forma latente en la con- 
fesión del pintor Juan Pablo Castel, al mismo tiempo que elabora su 
relato, El túnel, las variaciones de: Sábato aumentan respecto de sí. 
mismo al participar como personaje frente a Bruno, en Abaddón, el 
exterminador. Pero sin modificar en lo sustancial esa lejanía de posi- 
ciones que con los años han abandonado sus propios defensores. 
Y esto afecta muy en concreto a ese empecinamiento nacionalista que 
ocultaba el horizonte de la creación en relación con el resto del 
mundo. En este aspecto Sábato ha captado la dimensión universal de 
los conflictos humanos que estimularon sus dudas antes y después 
de la segunda guerra mundial. Semejante evolución la encontramos 
en autores germanos, franceses, italianos y norteamericanos. En Es- 
paña, ese rechazo de la plasmación realista, social o nacional, tar- 
daría en producirse en cuanto la literatura, la poesía o el arte atra- 
viesan un período de caos que reafirma la condición de lo hispano 
como sujeto ahistórico, tal como el propio Sábato expresará en Hom- 
bres y engranajes. Por otro lado, en España, toda manifestación artís- 
tica se traduce, una vez producida, en un arma arrojadiza dirigida 
contra la situación, sin olvidar que la mayor parte de la intelectualidad 
se encuentra en la posguerra del mundo, errante en el exilio. 


Los autores hispanoamericanos que, como Sábato, renuncian a 
limitaciones que restringen la mirada del ser humano ante la realidad, 
en cierto modo por haber sufrido en la práctica las consecuencias 
de tal proceder —no olvidemos que la adscripción de Sábato a la 
Juventud Comunista deja en él una decepción imborrable—, responden 
2 las acusaciones con su trabajo. Ernesto Sábato, en concreto, no 
puede impartir clases de física en la Universidad argentina por mo- 
tivos políticos, lo cual le permite dedicarse a escribir, huir de las 
trampas polémicas y reflexionar. 

De todos los elementos antes reseñados será fruto Uno y el uni- 
verso, donde se halla presente esa dicotomía irresoluble en el campo 
teórico de la vocación localista o universal de la tarea del escritor. 
. Sin embargo, existe otro factor fundamental para captar hacia dónde 
se encamina el pensador que se expresa en Sábato mediante la lite- 
ratura: el ser humano. 


No cabe duda de que Sábato no soslaya en ninguno de los párrafos 
de su obra la discusión. Pero ha de producirse abiertamente, y las 
reacciones de sus adversarios —en casos, simple y hueco silencio— 
le reconocen la razón que le asiste cuando propugna originalidad subor- 
dinando aquello que parece el núcleo de la disputa al auténtico centro 
de la cuestión: la conciencia del individuo en el seno del mundo. 
A pesar de la elaboración rigurosa de sus trabajos, cabría indicar . 
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que no se trata de una conducta que responda a una elección delibe- 
rada, sino a una concepción natural de los problemas. Ocurre igual 
cuando se analizan aspectos muy marcados en la narrativa de Onetti, 
Borges o Cortázar: aquello que aparece como el resultado de largas 
temporadas de meditación es, en verdad, el fruto de una interpretación 
natural, que surge con gran violencia de la interioridad viviente del 
autor. 

Porque de esto se trata: no puede hablarse en Sábato de una dis- 
paridad entre lo vivido y lo que se encuentra en su obra, porque tales 
extremos se corresponden con lo experimentado, que los funde en 
la expresión. Tampoco puede afirmarse que en Sábato se realice un 
proceso de identificación entre sus ensayos y sus novelas, mediante 
el cual el escritor acerca a los demás, problemas y pensamientos que 
de otro modo no llegarían a ser entendidos, ya que las formas mode- 
lan en cada ocasión el sentido de distintos ejercicios intelectuales 
llevados a cabo por el hombre... Sábato no articula su reflexión a: 
través de las formas, sino que éstas se relacionan con lo que pre- 
tende decir. Para Sábato, en consecuencia, cada proyecto tiene su 
lenguaje y un curso concreto. 


La causa esencial de esto nos conduce de nuevo a la literatura y, 
por tanto, a la vida. La realidad plantea el destino del ser humano 
en términos lúgubres, a los que es preciso contestar con una actitud 
que cristalice en actos y no sólo en palabras. En este punto tiene un 
valor trascendental una de las aseveraciones autobiográficas de Jean- 
Paul Sartre: «las palabras son actos», puesto que la literatura ha deja- 
do de ser para la sociedad un testimonio aséptico o aproximado del 
mundo, y tiende a conjugar pensamientos y hechos en esa traducción 
que ejecuta el escritor con una voluntad transformadora. De este 
modo el ser humano apela a su interioridad para proyectarse en la 
realidad, en el universo. ¿Cuál es la distancia que media entre ambos 
puntos? Tal como teme Sábato y reiteran sus personajes, un abismo. 


Cada vez es más profunda la relación entre la reflexión del escritor 
Sábato y los temas discutidos por la filosofía europea, que empapan 
otras formas de expresión. También es conveniente advertir que la 
filosofía pura retrocede ante el empuje combinatorio que arranca de 
la vanguardia, cultivando el ensayo y la novela o el teatro indistin- 
tamente. 

La conciencia del ser humano se subleva contra los determinismos 
que pretende imponerle su entorno. La conciencia de esta situación 
representa la esperanza en el seno de la confusión, del tiempo que 
arrastra a la vez la tendencia innata del poder al autoritarismo, y 
la eterna lucha del conocimiento en la sociedad moderna. Para Sábato, 
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la objetivación como método de crítica y acción resulta contraprodu- 
cente, sobre todo en el campo de la cultura. Es por ello que la nece- 
sidad de frenar el simplismo de ciertas doctrinas ha de conducirnos 
a la asunción del mundo por parte de los hombres de una manera 
directa. La literatura ha de ser un reflejo de esta captación del mundo, 
que pasa a ser participación de inmediato. Los individuos han de 
comunicarse con aquello que les afecta, en lugar de permitir que les 
empujen las circunstancias. | 

Esta propuesta de Sábato facilita dos aprendizajes: el primero com- 
promete al escritor, su debate interior. Á pesar de la visión simpli- 
ficada de la realidad, posible merced a sus estudios científicos y a 
su militancia política revolucionaria, donde la realidad cobra un sen- 
tido según los esquemas de una ideología, Sábato no se conforma 
con esa «solución» que separa al sujeto de su medio vital. La segunda 
enseñanza se deduce de tal propuesta: el individuo ha de integrarse 
en su esfera de acción, particular y social, salvando el abismo que 
niega, en la práctica, su libertad. | 

No es suficiente, parece decirse Sábato al abdicar del marxismo 
como explicación única de lo que le rodea. Y lo mismo ocurrirá al 
abordar las formas parciales en que la narrativa se define en la socie- ' 
dad. con pesados y ampulosos lastres que limitan la comunicación, 
formas que llevan a una óptica unívoca como el psicologismo, la 
novela social o la literatura hermética. Para Sábato, además, la exis- 
tencia no es un experimento; eligiendo la libertad, elige asimismo 
la humanidad. Este es el tono y el clima de su expresión. 


Nos hallamos, en consecuencia, ante los aspectos voluntarios y 
absurdos de la tarea creativa del ser humano, el esfuerzo considerado 
estéril, que consiste, según denuncia Albert Camus en Elf mito de 
Sísifo, en la rebelión del individuo contra su condición, y que se 
consuma cuando la conciencia margina la satisfacción como un obje- 
tivo a conquistar. «Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta 
la diversidad. Y la diversidad es el lugar del arte», concluye Camus. 


En Sábato ésta es una premisa inamovible. Por su experiencia 
científica, además, advierte que las condiciones del arte van ligadas 
hasta alcanzar un último estadio: la libertad. La ciencia «satistace» 
una investigación en virtud de la explicación causa-efecto. La ciencia 
«satisface» el saber. La literatura, o la pintura, o la música, enfrenta 
a la persona con el misterio perenne de su conciencia, que no le 
concederá reposo. Sin embargo, no hemos de entender por ello que 
la vida sea entregada por el autor a una causa paralela a la del cien- 
tifismo, el arte en este supuesto, sino que. la creación se transforma 
en el medio para la celebración de la existencia. 
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Cuando Sartre plantea la contradicción que inhabilita la ficción 
literaria o la meditación filosófica, en razón de las evidentes injus- 
ticias que asolan otras naciones, otras civilizaciones, Sábato replica 
afirmando que no es posible negar los valores que apoyan la dignidad 
humana para aplicar el esfuerzo intelectual a un proyecto teorético 
o político. Es imprescindible traspasar la frontera de lo estético en 
la literatura si se anhela alcanzar sinceramente la verdad. Sábato 
profundiza así en la observación camusiana y en las honduras crí- 
ticas de la pregunta de Sartre. El pensamiento, exaltando la diver- 
sidad de lo existente, apuntando necesidades y errores vitales en la 
existencia de los individuos, interviene en la literatura como un 
puente que contribuye a la integración de lo humano, ayuda a guiar 
los pasos reales de las sociedades hundidas en la arbitrariedad y en 
ía injusticía. Ese es el legado de unas áreas geopolíticas más avan- 
zadas respecto a las más necesitadas. En último extremo, ¿cabe su- 
plantar —repitiendo el desgajamiento efectuado por la técnica y la 
ciencia— la voluntad de los pueblos desde una posición extraña? Sar- 
tre, impulsado por un noble interés y consciente de la impotencia 
del trabajo intelectual para aportar soluciones prácticas, ha confundido 
la esencia de la literatura con los efectos exigibles a una ciencia: la 
ciencia política. De ahí que las consideraciones de Sábato acerca de 
las funciones culturales de la novela —catártica, cognoscitiva e inte- 
gradora— no sean susceptibles de una interpretación que las condene 
como apoyatura de un pretexto para evitar el compromiso del escritor. 


Tanto en sus ensayos como en .sus novelas, Sábato ha probado 
que una. de sus constantes estriba en el lúcido análisis de la realidad, 
en defensa de los valores que fortalecen la esperanza acerca del 
tenebroso destino que la realidad misma profetiza para el ser humano. 
Pero con una diferencia trascendental: sus ensayos enjuician un mun- 
do repleto de referencias concretas, en tanto la novela —admitiendo 
la dispersión— se concentra con vigor en tragedias individuales que 
resumen un drama colectivo. De esta forma, Sábato ha condenado y 
desarmado los principios teóricos del autoritarismo, cualesquiera que 
fuesen sus raíces políticas, reivindicando la necesidad de «que los 
valores que favorecen el enriquecimiento de la persona, como ser 
social, configuren su convivencia, mientras sus novelas nos anuncian, 
entrando y saliendo de la ficción, la catástrofe que nos amenaza 
—desde nuestro interior, desde nuestra individualidad—, sugiriéndose 
como un fragmento inevitable de lo cotidiano y de la civilización del 
progreso. 


Si en El túnel apreciábamos que la ambigúedad planeaba sobre 
cada uno de los capítulos en los que el pintor Castel justificaba el 
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asesinato de la mujer que amaba —que había cometido llevado de 
una convicción absoluta, fanática, en la que se mezclaba el dolor con. 
el resentimiento—, en Sobre héroes y tumbas la polivalencia se mate- 
rializa en la aparente falta de sentido de las conductas que Sábato: 
reúne en la narración. En esta irracionalidad, que apela con vehe- 
mencia a las fuerzas del espíritu, una vez traspasada la razón, traba- 
jará Sábato al introducirse como un protagonista más en ese clima 
supuestamente apacible, donde se desarrolla la acción, que disfraza 
la. locura, el terror, el amor, la frustración, la luz, y cuya culminación 
es Abaddón el exterminador. La trilogía novelística de Sábato plasma 
una atribulada y compleja evolución, cuyo equilibrio vuelve a situar 
en primer plano la conciencia del sujeto que se enfrenta y adentra 
en el universo. Mas no encontraremos en la prosa de Sábato una 
meticulosa descripción de personajes, en lo que se refiere a lo físico. 
Tampoco preciosismos líricos ni retórica intelectual: hallaremos una, 
dolencia profunda que une a los protagonistas en torno al drama. 


Un crimen, en El túnel, servirá de hilo conductor. Y en Sobre 
héroes y tumbas, un crimen ligado a la autodestrucción, punto de 
partida también de las reconsideraciones de Abaddón, el exterminador. 
Ese padecimiento desesperado aporta coherencia al cuadro que el 
escritor ha tratado. en cientos de páginas, mediante el equívoco, el 
terror, la contemplación y la lucidez... Resulta imposible ignorar las 
situaciones en que se encuentran los personajes sabatianos: atormen- 
tados por su responsabilidad en el drama que les obsesiona o suplan- 
tados de hecho por la fiebre que aniquila su serenidad. En tomo a 
ellos transitan seres distanciados de esa inquietud individual y colec- 
tiva, pero en un modo u otro parte de la remota contienda entre el 
bien y el mal. : 


El escritor es dividido por las tensiones de sus personajes. Y algo 
destaca por encima de todo: una bondadosa atención que se introduce 
en los conflictos de cada una de sus creaciones o reencarnaciones, 
y nos las presenta en un hilo de voz confidencial. En muy poco casos 
puede afirmarse que los protagonistas de la traducción literaria y 
reflexiva de Sábato no se encuentren al límite de sus fuerzas, al borde 
de ese precipicio perpetuo en el que discernir la ficción y la realidad 
deviene imposible. 


- Cuenta, a pesar de ello, un factor que mitiga la horrible margina- 
ción de los personajes: Sábato recoge al ser humano de su aislamien- 
to vivencial para analizar innumerables tentativas por alcanzar esa 
integración del sujeto que sufre..., incluso al otro lado de la razón. 
Sábato, además, respeta un lenguaje característico, lo salva del uni- 
formismo colonial, lo restituye no sólo en atención a un estado de 
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ánimo específico en la circunstancia existencial de Castel, Bruno, 
Alejandra, María y otros, sino por la conveniencia cultural de salvar 
la exteriorización de cada protagonista en palabras, frases o expresio- 
nes que se incorporan a otras facetas de un ámbito determinado. Es 
por esto que el escritor incluye una novela de ficción, como Informe 
sobre ciegos, dentro de Sobre héroes y tumbas, y sacrifique esa vía 
de salida a la verdad. 

La decisión de Sábato de relacionar el delirio y la ficción de sus 
personajes con la realidad resalta ese «ansia de totalidad» que de- 
.vuelve la soberanía sobre sí y sobre el mundo al ser humano. Actúa 
también en este proceder un temor de carácter intelectual —el temor 
a la abstracción que lleva al punto de partida, la indefinición, a per- 
sonajes que procuran levantarse y elegir—, y que el autor concilia 
con los detalles que perfilan ese «orden» que los protagonistas de 
su obra aceptan o desafían. 

Como vemos, Sábato no elude la tragedia—que subraya el contra- 
dictorio destino humano— ni la complejidad con que se suceden las 
fases que a ello conducen. Por otra parte, la significación onírica de 
econtecimientos que salen al paso de los personajes, y que se des- 
virtúan en sus mentes —casi siempre como advertencia o intimidación 
ante la proximidad del mal—, imprime a la vida de cada ser una mayor 
embigúedad, una mayor irrealidad que contrasta con el límite perdido 
entre verdad, mentira, sueño, deseo, intuición o razón. No puede esti- | 
- marse un juego, sino una aceptación del caos que conmociona al ser 
humano con espejismos y esperanzas. Sábato traspasa esa frontera 
de la esperanza, sin otra intención que la de descubrir. Sólo en Abad- 
dón, el exterminador cabe apreciar una rebelión del autor contra su 
papel pasivo para caminar con sus personajes por la estrecha senda 
de la sensibilidad castigada por los hechos. 


En esta situación, que prolonga la tensión experimentada en Sobre 
héroes y tumbas, Sábato no puede consolarse, ni como ser humano 
ni como trasunto, con explicaciones racionales o remiendos morales. 
- En la novela es preciso llegar más allá de la política, la moral o el 
análisis intelectual. El ser humano se expresa sincero frente a las 
contrariedades, rompe con sus ataduras mundanas, se mueve, pregun- 

¿Descubrir qué? El propio escritor no posee una noción precisa 
de final de su peregrinación. Su obligación ética es transmitir lo que 
otros —o él mismo— han sufrido al transgredir los límites sagrados 
del mundo, al saltar sobre el abismo. Este es el rostro oculto de la 
humanidad, el territorio donde la literatura se empeña por descubrir... 


Este impulso, que afecta al conjunto de la obra de Sábato, revela 
la madurez del escritor: cada una de las empresas que inicia pasa a 
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ser capítulo de un solo proyecto que el propio autor se resiste a de- 
nominar «creativo». Narración, reto, sorpresa, absurdo y crítica fluyen 
en la confesión apasionada que redime del enclaustramiento de la 
interioridad, la verdad profunda de cada ser. Es así como sbato se 

enfrenta finalmente al universo. 


Los criterios que se emplean de manera común para el análisis 
de la obra literaria quedan entonces anulados. El autor nos obliga a 
interesarnos por el contenido del trabajo creativo. Las formas se ajus- 
tan a la voluntad del artista, que se comunica mediante una «voz 
interior» que sublima los muy distintos elementos congregados en el 
relato, aunque sin una pretensión omnisciente, como en Moravia al 
establecer en La vida interior un continuo diálogo de su protagonista 
con la conciencia. Aun provocando tal disposición narrativa procesos 
por escándalo público, en lo cultural hemos de advertir que esta con- 
ducta —que en el caso concreto de Moravia señala una prueba más 
de su «eficacia» literaria para la exposición de lo controvertido— 
subraya otro paso adelante: la prosa del escritor se desenvuelve con 
independencia, gira, se contradice, vuelve sobre sus pasos, respira. 


La impresión arrebatadora de esta concepción novelística sitúa a 
Sábato entre los más notables escritores de nuestro tiempo, por las 
mismas razones que, en esta época, hacen del mundo una cloaca... 
Esta seña de identidad se distingue también en las novelas de Céline, 
Bóll, Pavese, Henry Miller, Burroughs, Grass, la relación sería inter-. 
minable. 


Los personajes, careciendo en la novelística de Sábato de corpo- 
- reidad, habían a la sociedad que les ha discriminado por su voluntad 
prometeica desde la marginación; han declinado su colaboración cuan- 
do les hubiera resultado muy sencillo convertirse en prototipos par- 
ticipando en el festín de la ignorancia, y su naturaleza les impide 
asimismo aceptar un papel que no les corresponde dentro de una mito- 
logía inventada a la medida del ser humano. Hablan como ciudadanos 
corrientes, cuando no supondría para ellos un sacrificio comunicarse 
con sus semejantes desde las heladas alturas intelectuales. Por otro 
lado no destacan en el turbio contexto que en gran medida determina 
su proceder, aunque éste intente absorberlos, eliminarlos. En muchos 
momentos el mundo no parece real, sino la auténtica invención de la 
locura y el remordimiento. 

Como ha dicho Vargas Llosa, el escritor ha de manejar todos los 
recursos a su alcance que estime adecuados al fin que se propone 
ejecutar. Pero hemos de tener en cuenta que si en algunos autores 
ta obra se aleja de su artífice, en Sábato la primera premisa del ser 
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numano, y en particular del artista, es la expresión libre. Por esta 
conformación del universo que consuma Sábato en sus novelas, pode- 
mos afirmar que han sido sus personajes los que le han permitido 
manifestarse sin soportar de manera tan opresiva como al trabajar en 
su pensamiento escrito el acecho de la incomprensión, la persecución 
o el caos. 

La pasión por la libertad salva al hombre de las pasiones «cega- 
doras» O «ciegas» que le inundan en un estadio que supera la gra- 
vedad de la tristeza: el suicidio. De ahí que Arnoldo Liberman haya 
reconocido, tanto en la dimensión novelísica de Sábato como en el 
_ensayismo de su personalísima tarea intelectual, una dialéctica entre 
“los aspectos positivos y negativos del sentimiento, que apoya en una 
de las afirmaciones de Abaddón...: «disfrazados de payasos hay tam- 
bién monstruos». 


El problema no es meramente dialéctico, porque las contradiccio- 
nes humanas no pueden reducirse, salvo desde la abstracción, a un 
duelo entre valores de signo opuesto que responden a una misma raíz. 
No congrega sólo lo positivo y lo negativo Sábato, por ejemplo al 
hablar del amor, sino la polivalencia de tales sensaciones, deseos O 
intenciones. En Sobre héroes y tumbas se contrapesan la necesidad 
cue siente Alejandra de Martín y la imposibilidad de que su relación 
fructifique más allá de la atracción que les envuelve en una atmósfera 
de sueño, sufrimiento, ansiedad y temor. Ello desencadena en los 
personajes un proceso en el que su desesperación les vuelve contra 
sí mismos en el vacío de la separación, del sentimiento de culpa y 
del estallido que liga principio y final en la horrorosa muerte de la 
muchacha. 

Las interpretaciones de esta disposición han tratado de dar sentido 
a la novela. Sábato, sin embargo, ha imputado a obsesiones que el 
escritor pretende conjugar con su obra el misterio que cae sobre su 
novela, añadiendo: «Una novela no se escribe con la cabeza, se escri- 
be con todo el cuerpo. Y muchas de las cosas que uno pone dentro 
son oscuras, ni uno mismo conoce su significado último, porque no 
ha salido de la parte más lúcida de nuestra conciencia.» El escritor, 
además, coincide con la definición sartriana de la conciencia, aunque 
el concepto contenga elementos filosóficos que se liberen de las 
categorías racionales de tiempo y espacio: «la conciencia es todo». 
En consecuencia, sólo era factible expresar la disgregación desde la 
cisgregación. Lo contrario supone —con todas las lagunas que entor- 
pecen la claridad de pensamiento de Castel — convencernos a nosotros 
mismos de lo irreprochable de nuestros comportamientos. Tal como 
na resaltado González del Valle al estudiar Sobre héroes y tumbas, la 
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incoherencia novelística procede de la incongruencia circundante, ver- 
dadera fuente de inspiración del autor. 


Algunos críticos han señalado que la actitud de Sábato en sus 
novelas intensifica el componente humanista de su pensamiento. Pero 
como al hablar de la dialéctica, que supone una simplificación teórica 
de los conflictos plasmados por el escritor desde la oscuridad, hemos 
de observar algunos matices. No hemos de buscar, como aconsejó 
Georges Bataille, sentido a lo que no lo tiene. Y la imaginación como 
ámbito del sueño no lo tiene, en particular cuando esto es lanzado 
a la superficie como discurso. S 

La tendencia a clasificar podría empequeñecer la magnitud de ese 
discurso sabatiano, que registra algunas variaciones importantes en 
su desarrollo. E importa más respetar, como hace Sábato al relacio- 
narse con sus personajes, la independencia del escritor. El aparente 
romanticismo con que Sábato enfrenta el culto a la técnica —un valor. 
en permanente ascenso en nuestra sociedad—, a lo que él define como 
fundamentos sagrados de la existencia, le convierten en un escritor 
vitalista. No obstante, Sábato se aparta de tales dilemas para incli- 
narse ante los fenómenos que producen el sufrimiento en nuestra 
época. Esta reacción ha sido calificada por no pocos estudiosos como 
«revisionista», cuando en realidad se correspondía con la acusada 
tendencia del escritor a englobar la verdad histórica junto a los con- 
flictos concretos del individuo. 


- De esta forma lo vemos en Hombres y engranajes, cuando cuestiona 
la exacerbación del racionalismo que ha generado la idolatría de la 
ciencia, como símbolo genérico de la época, y el marxismo como 
«contexto intelectual», desde la posición sartriana, del pensamiento 
moderno. En este sentido, Sábato no ha modificado en sustancia su 
escepticismo primero acerca del hombre. A diferencia de Sartre, que 
a mitad de la década de los sesenta se lamentaba de la dureza de 
sus posiciones en La náusea con respecto al humanismo, Sábato sabe 
—y actúa en consecuencia— que, aun cuando nos ilusionamos con pe- 
queñas esperanzas, éstas nos acercan más y más al abismo. 


Su verdadero interés estriba en la ruptura con el signo unívoco 
que amenaza la sensibilidad no sólo ahora, sino ya en el pasado, aun- 
que la tentación vuelva cíclicamente a la ofensiva. Si hay un huma- 
nismo en Sábato, éste se apoya precisamente en lo contrario de lo 
que el humanismo simboliza. El escritor atiende la contradicción y 
esa conciliación primordial que restituya al individuo la conciencia de 
que ha de elegir y no someterse a la rutina de todo aquello que él 
mismo ha permitido que le impongan... Es cierto, se trata de un pro- 
yecto que nos induce a reconstruir una vez más nuestra cultura y 
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nuestro ser, difícilmente cottelifables con la divinización del padecer 
del hombre, considerado sinónimo de víctima. 


Existe una gran similitud entre esta concepción, que parte del 
convencimiento y la tristeza por las reiteradas agresiones a la dig- 
nidad que el escritor contempla a su alrededor, y la plasmación de 
la tragedia de la civilización que efectúa Peter Weiss en Marat-Sade. 
La colisión conceptual entre dos modos de vida, entre dos interpre- 
taciones de la existencia que se traslucen ostensiblemente en las 
opiniones de los personajes respecto del poder y las necesidades 
colectivas, indican un esquema dialéctico que subrayaba Liberman al 
estudiar las pasiones en la obra de Sábato, tomando como eje central 
de la misma la colección de ensayos Apologías y rechazos. Pero tal 
estructura se complica, tanto en Sábato como en Weiss. Esa rebelión, 
analizada por Camus desde el absurdo, nos abre las ventanas que se 
asoman a la marginación social. Y es entonces cuando descubrimos 
que es la sociedad la que se halla marginada por el abuso inopinado 
y sistemático que lleva a término el poder. 


Cuando escritores de la talla de Gonzalo Torrente Ballester declaran 
que toda su producción literaria intenta —nunca hay una seguridad 
completa en los juicios que un escritor realiza acerca de su trabajo, 
salvo confesiones o acercamientos— abordar la relación entre la co- 
munidad y el poder, o simplemente el poder, percibimos que, desde 
Homero hasta nuestros días, toda la literatura está tratando de ana: 
lizar —mediante la condena, la sumisión o la crítica— ese fenómeno 
que da consistencia a cada época de historia. En la novelística de 
Sábato, y de otro medo en sus libros de pensamiento, el poder se 
diversifica también. En la obra de Weiss sólo la locura puede esta- 
blecer límites a la opresión. En Torrente Ballester son la ironía y lo 
fantástico los elementos más relevantes de esa conciencia contradic- 
toria que Hobbes personificó en Leviathan: «el hombre es un lobo 
para el hombre». 


-Los personajes sabatianos no sólo actúan desde la desesperación, 
gritándola a los vientos con relativa calma o discutiéndola entre nos- 
talgias amorosas —El túnel y Sobre héroes y tumbas—, sino que pro- 
curan experimentar tales sensaciones uniéndose al poder o mostrando 
abiertamente su oposición utópica al mismo. El romanticismo y el 
anarquismo de algunos protagonistas, que evocan leyendas y perso- 
nalidades históricas que forjaron la personalidad y la independencia 
americanas —siempre frustradas y doblemente legendarias por su ca- 
rácter «ahistórico»—, anuncian la sublime esperanza que llegará al 
- mismo tiempo que el apocalipsis... 
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-Padecemos, sin posibilidad de huir, las secuelas del sueño de la 
razón. Abaddón, o Sábato, disfruta de la oportunidad de dirigir el mal... 
Un mal abstracto que todo lo ha contaminado haciéndose más abstrac- 
to e impersonal todavía. Sus explicaciones son pretextos que malogran 
el idealismo hasta convencernos de que la única ruta razonable es 
la de ser cómplices del dominio, del genocidio, de la inmovilidad 0 
o de las falsas promesas de salvación que escapan a nuestra mente 
y a nuestras manos. 


Los rasgos concretos de ese mal adquieren una significación de- 
terminada en la reflexión de Sábato. Así, al menos, lo advertimos en 
El escritor y sus fantasmas y Apologías y rechazos, que completan y 
articulan el resto de los títulos reflexivos del autor, en todo caso 
auténticos manifiestos que contagian la fe en lo humano que define 
la posición existencial de Sábato, libre de las tentaciones suicidas y 
ficticias que le asedian en la narración, en la confesión, en la tra- 
aucción. ] 

El papel del escritor y su lucha por la libertad son los protago- 
nistas del discurso de Sábato. Su oposición a los sistemas autoritarios, 
iniciada en Hombres y engranajes, con una crítica apasionada del mar- 
xismo, a partir de sus errores y de su manipulación en los sistemas 
del Este, coinciden con la resaca del stalinismo. El escepticismo del 
escritor, que se extiende más tarde a la realidad, cohesionado con su 
inquebrantable creencia en la lucha del ser humano por emanciparse 
desde sí mismo en una síntesis sorprendente de luz y. sombra, no 
reniega de años de actividad política. Esta violencia es consecuente 
con las ¡ilusiones juveniles que dedicara a una causa por la que aban- 
donó todo, hasta el nombre. A Sábato no es posible reprocharle una 
abdicación. Al contrario: sus posturas han cristalizado en una obra 
gue denuncia todos los engaños que se enmascaran con aquellos con- 
ceptos que despiertan la inquietud en las masas que sufren la inso- 
lidaridad y la tiranía. Esos engaños se disfrazan de principios que 
exigen obediencia ciega, absoluta. Son los mismos principios que esti- 
mulan la extraña paranoia del perseguidor de ciegos, Fernando Vidal, 
en Sobre héroes y tumbas. 


El apasionamiento permite a Sábato respetar las influencias ' más 
importantes que han intervenido en su formación. El problema no se 
encuentra en las ideas, sino en la utilización de las mismas, que es 
tanto más odiosa en la medida en que la esperanza de quienes admi- 
ten esa disciplina «política» es malograda, herida de muerte, tortu- 
-reda, en una comedia cruel. Por eso Sábato respeta la intuición de 
Marx, Gorki, Kropotkin y las contenidas en otras lecturas que llenaron 
su madurez y que él cita a menudo en sus textos. Pero con encontrar 
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numerosos motivos para desconfiar en los predicadores que se com- 
placen en empujar a los demás a realizar ideas, que traicionan con 
su cinismo ávido de poder, plantea la urgencia de responder a la farsa. 
Y de nuevo apreciamos cómo acepta el desafío de la confusión: es 
preciso acentuar el aspecto metafísico de la cultura en busca de 
valores que sirvan para reivindicar la libertad y la justicia en una 
sociedad humana, a la vez que resulta obligado acabar con el sentido 
unidimensional del universo que cubre los horizontes de la ilusión. 


En los deseos de Sábato se repiten los de Kafka, cuando predijo 
sin saberlo el advenimiento de una era que desgarraría por laberín- 
ticos procedimientos de burocracia, castigo y asesinato, los funda- 
mentos del equilibrio —que en el escritor checo no aludían tanto a 
la religión como a la justicia— en la sociedad; los de Musil, que com- 
pila desde la razón los indicios que permiten presumir la discrimina- 
ción política y el exterminio, y su justificación propagandística tras 
diversas formas de eufemismo; los de Camus, cuando reflejó en sus 
novelas el germen de la descomposición de las sociedades, a través 
de una metáfora en la que podemos observar la incapacidad del sujeto 
para ir más allá de lo que le pertenece... Son deseos que tratan de 
evitar lo que la conciencia presiente y teme en lo más profundo, y 
que vuelcan en la vida el esfuerzo inconsciente de quien cree que 
se trata de un engaño, que no es posible que el hombre pierda la 
noción de la existencia, y acabe de perderse en su espantosa igno- 
rancia. 

La auténtica esperanza, si existe, se cifra en la libertad. A ella 
dedica Sábato su obra. Por eso la metafísica no ha de entenderse 
como un ejercicio de abstracción teórica en sus libros. Lo que el 
escritor denomina «el acento metafísico» para dar a entender la 
orientación de sus posiciones es precisamente lo contrario: una re- 
vitalización cultural de las motivaciones éticas que operan en su 
sensibilidad, en oposición a la vanidad que reduce la literatura a es- 
tética, redundancia o servilismo ideológico. Sólo podemos tener una 
certeza real ante el error, afirmó Louis Aragon. Y contra él impulsa 
Sábato sus vacilaciones, inquietudes, impresiones y juicios, fanta- 
sías 0. sueños, o acaso experiencias. Como en Dostoievski, la verdad 
nos obliga a recorrer lo soterrado de nosotros mismos, lo subterrá- 
neo..., y así también lo fantasmal. De aquí que la obra de Sábato 
sea un agitado viaje. 

El concepto concreto de la metafísica es el punto donde el es- 
critor distingue las divergencias más combativas entre el marxismo, 
como «ámbito» cultural de nuestra época, según la opinión de Sartre, 
y la doctrina que, sometida a las razones de Estado, desembocara 
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en los procesos de Moscú. Sábato insiste en el camino abierto por 
Merleau-Ponty al liberar la metafísica del aparato categórico de limi- 
taciones establecido por Kant, para que los valores no se encuentren 
lejos de la realidad y favorezcan —tal como intuyeran los existencia- 
listas— la conciliación de lo concreto en el hombre. Es preciso el 
«diálogo» —que Sábato asocia con Ernst Fischer— entre las distintas 
interpretaciones del pensamiento contemporáneo. 

Hay, por tanto, una búsqueda de relación entre la pluralidad de lo 
existente y la pluralidad de concepciones consiguiente. Sábato sub- 
raya la discusión teórica que refleja la esclavitud moral del intelectual 
puesto al servicio de una causa que no sea la de su propio pensa- 
miento. Pero esto se ha manifestado sobre todo en actitudes prácticas 
y en las andanadas de insultos que han sido dirigidas contra los di- 
sidentes: Kosik, Korch, el propio Fischer, Djilas o Gramsci... Y mien- 
tras de un lado se aprecia el intento represivo de mantener las limi- 
taciones para el desenvolvimiento del análisis o la crítica, ia refle- 
xión evoluciona y descubre. No es posible resumir en un motivo la 
explicación del mundo; el temor a sí propio del individuo no puede 
combatir contra su intuición. Por eso ha de tender a una totalidad 
que le identifica. Sábato opta por relacionarse con sus fantasmas, 
que son esas invitaciones que se sobrentienden en una indagación 
de la verdad, del error, de lo secreto en fin. 

Octavio Paz ha dicho que la muerte nos ha condenado a la cul- 
tura. Sin embargo, primero fue el temor. En nuestro tiempo, el temor 
se ha generalizado de tal modo que es imprescindible superarlo 
identificándolo. La mistificación. amenaza de muerte a la cultura, al 
sentimiento, al instinto. El panorama parece no admitir otras expli- 
caciones que las vinculadas al clasicismo o a la nostalgia. La obra 
de Ernesto Sábato ha suscitado largas y aún no concluidas contro- 
versias que demuestran lo contrario de ese anticipado fin del mundo. 
No se han restablecido las relaciones entre el individuo y el universo, 
pero todo ello depende de seguir las cada día mayores posibilidades 
de que este apocalipsis no se produzca. 

El: culto literario a la pasión, la honestidad crítica de Sábato, 
nos recuerda que él no ha olvidado sus primeros proyectos. Y las 
dificultades siguen siendo dobles al permanecer en el seno del inte- 
rrogante que le incitó a enfrentarse con el pasado: Argentina. Y he- 
mos de reconocer, con Malraux, que si en una visión universal, Occi- 
dente ha perdido la noción del poder, esto es particularmente grave 
al estudiar la relación paralela del individuo inmerso en una civiliza- 
ción exhausta, consumida, desorientada: el ser humano ha perdido 
el sentido de sus capacidades, en el momento en que éstas desper- 
taban. | | | 
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- El temor de Sócrates a su inconsciente explica la divinización de 
la razón, como argumentó Sábato, resumiendo la génesis que ana- 
lizase Erich Fromm al encadenar comportamientos colectivos a lo 
largo de la historia, movidos en realidad por el temor a la libertad. 
El temor, lejos de contenerse gracias a los avances de todo tipo que 
nos ha deparado el tiempo, se ha expandido. Del temor primero 
hemos pasado a un temor congénito, menos puro, pero aun así abs- 
tracto: el horror a lo indefinido y, por ende, a lo total. 


En el misterio o en la metáfora de ese misterio contemplamos a 
Sábato descendiendo al subsuelo, agrupando en su marcha el ideal 
surrealista, donde se funden la razón, el sueño, la fantasía, el instin- 
to, la imaginación..., sin posibilidad de separarlos. Este podría ser el 
ideal del ser humano: no tanto un ser nuevo, sino distinto. Un ser 
humano que, como Sábato, nos ha enseñado desde la comprensión 
reflexiva que brota de la tristeza, todavía puede producirse asombro. 


Por Wilhen Reich sabemos que existe una reacción mecánica a 
minimizar las enseñanzas que unos hombres entregan a los demás, 
etendiendo solamente los errores que conviven con la grandeza infi- 
nita de los actos humanos. No sólo se repudia el conocimiento, sino 
la salvación, que se refugia en la divinidad de la perfección inacce- 
sible. Sábato nos ha hablado de la contradicción y del desgarramiento 
profundo y múltiple en el interior del ser. En nuestro tiempo hemos 
de hablar de miedo a la verdad, parejo al rechazo trémulo de la 
libertad. Y la verdad de cada ser humano no depende en exclusiva 
de nuestra condición, sino del impulso que nos permite ser lo que 
nuestra voluntad pretende, superarnos..., entre la realidad y la fic- 
ción. Con esa intención escribir. Con toda nuestra indefensión, res- 
catando la existencia del secuestro que han llevado a cabo el miedo, 
la divinización de lo abstracto o la imposición científica. Con la 
tristeza que inspira tan monstruosas mentiras. Aunque estas eviden- 
cias que nos inquietan al pensar constituyan también un profundo 
misterio. 


FRANCISCO J. SATUE. 


Pañería, 38 
MADRID-17 
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LOS FANTASMAS QUE PERTURBAN A SABATO 


Buenos Aires —como dijera Borges—, es una ciudad mítica: mien- 
tras que Argentina, por extensión, es un país asediado por fantasmas, 
por muertos de trágicas epopeyas, por desaparecidos que se insertan 
en una historia: irredenta, conflictiva, naturalmente contradictoria. 
Y siempre la «historia» es el engranaje inconfundible que prepara 
para la muerte, y genera sus pasiones o sus locuras. En este mismo 
orden, la brujería ocupa, no podría dejar de hacerlo, un sitio muy es- 
pecial, no sólo en la literatura de ficción, sino en la vida misma, con- 
formando un espectro cronológico casi permanente en todas sus 
épocas. Y Sábato está consciente de eso. Es más, acaso diría que per- 
tenece a una de sus pasiones: descorrer a cada instante la cortina de 
las apariencias para insertarse, eso es, en un plano generalmente 
crítico, de episodios pasados, donde la fabulación y el delirio pueden 
ser el sueño esperanzador, que tiene un punto de partida en un plano 
nacional en el que, no obstante lo admonitorio, reaparece en el cuadro 
desolador y terrible de la violencia política. Las despiadadas luchas 
por la federación, los héroes fusilados de ayer, las montoneras que 
arrasan el territorio, cobran en muchas páginas de sus novelas esa 
dimensión pesadillesca, obsesiva, que converge en el presente, en 
una fisonomía igualmente patética y angustiante. Algo, en efecto, que 
corroe y a la vez santifica. Y en el universo de Ernesto Sábato todo 
puede ocurrir. Acaso el repertorio siniestro, claro está, lindante en lo 
paranoico del célebre «Informe sobre ciegos», sea el texto iluminado, 
quizá, y hasta luciferino, en aquel trasmundo inquietante de Sobre 
héroes y tumbas, como para evidenciar también la tenacidad de un 
espíritu lúdico que parece reordenar el misterio. En suma, lo obse- 
sivo en su narrativa alterna entre lo histórico y lo existencial, en el 
que predomina lo psicológico de una manera determinante, conclu- 
yente. En El escritor y sus fantasmas, Sábato condensa algunas de 
estas impresiones: «...el drama de seres que han nacido y sufrido 


t 
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en este país angustiado. Y a través de él, un fragmento de drama que 
desgarra al hombre en cualquier parte: su anhelo de absoluto y eter- 
nidad condenado como está a la frustración y a la muerte». 


Existe un sentido dostoievskiano en el temperamento y el dolor 
de sus personajes, una especie de semillero de la enajenación y el 
delirio, que, claro está, en su escritura abre una perspectiva incon- 
 fundible. 

En Sobre héroes y tumbas, Sábato comienza el desarrollo de la 
novela con la aparición de una corta noticia sobre un crimen en el 
que un hombre ha sido asesinado por su propia hija, quien después 
le da fuego al mismo cuarto en que había cometido el horroroso cri- 
men y se había dejado morir quemada. El padre, Fernando Olmos, y 
la hija Alejandra, provienen de una familia de «héroes» del siglo XIX, 
pioneros excéntricos que habían llegado a crear a la Argentina, y cu- 
yos «destinos» se entrecruzan con los de los personajes contempo- 
ráneos. Otro personaje-nexo es un estudiante pobre llamado Martín, 
que no tardará en enamorarse de Alejandra después de conocerla por 
casualidad en un parque de Buenos Aires y no podrá liberarse ya de 
ese amor obsesivo que lo obliga a buscarla a ella y a su recuerdo, 
aun después de la muerte de la muchacha. Esa misma búsqueda y 
sus cuestionamientos son los que dan los elementos al lector para 
reconstruir la vida de Alejandra. Pero el personaje principal de la 
historia es el hombre que expresa hasta el cansancio la crisis ¡lógica 
de la razón cuando penetra en la locura de su Argentina nativa, y 
allí está el padre Fernando Olmos, síntesis de una vida que ha sido 
“una suma de actos contradictorios y violentos. Se interesa en el anar-. 
quismo, se sumerge en las fronteras del crimen y se da a entender 
que consume un amor incestuoso por su hija Alejandra. Y esas mis- 
mas condiciones precipitan al crimen final. Uno de esos personajes, 
Bruno, dice: «Los locos, como los genios, se levantan a menudo ca- 
tastróficamente sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo, 
entrando en esa tierra de nadie, disparatada y mágica, delirante y tu- 
multuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos 
cambiantes. Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hom- 
bres fuera de la ley de la patria, conservan, a mi parecer, muchos de 
los atributos de la tierra en que nacieron. Y de los hombres que hasta 
ayer fueron sus semejantes, aunque como deformados por un mons- 
truoso sistema de proyección hecho con lentes torcidas y con ampli- 
ficadores deformados.» 

Con alguna razón, acaso, aquel Fernando es un monstruo; pero, ' 
no obstante, es un hombre argentino que vive y se resiente en la tra- 
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gedia de un ser perdido en las sombras, sin creencias éticas, políticas 
o religiosas. ; 


_No es desacertado, pues, señalar de que Sábato da un paso seguro 
en la creación de una novela totalizadora, épica, de la Argentina. Una 
novela que, sin duda, incorpora los instintos desafiantes de un hom- 
bre, la magnitud de su tristeza, el desentrañamiento de su vida, que 
al mismo tiempo es su alienación. Habrá pecado y habrá salvación. 
Pero la salvación concebida como futuro. Y es indudable que aquellos 
personajes conforman sus mismos fantasmas, tanto del presente como 
del porvenir, tienen una fisonomía solitaria, que deambulan entre la 
obsesión y la locura. Esta sensación surgirá, más tarde, en una novela 
sugerente, Abaddón el exterminador, que presenta a dos personajes 
singulares, Bruno Basán y Ernesto Sábato, en una fecha clave: la 
tarde del 5 de enero de 1973. Y por consiguiente, todo es parte de 
aquella misma paranoia. Algo deambula entre esos seres y aunque se 
presiente como algo tangible, eso es, por una extraña razón no opon- 
dría límite de: ser tocado y por supuesto enteramente explicado. Tal 
vez producto de una neurosis convulsiva que proviene de la misma 
pesadilla, del mismo caos espiritual. Por distante que parezca, tiene 
su punto de partida en aquella atmósfera que iniciara en El túnel, 
donde casi con perversidad rastrea la agonía de un hombre en su 
drama real: la soledad, el absurdo, la catástrofe sentida ya como algo 
desesperante. Y ahí, es cierto, asoman esos mismos fantasmas. Por- 
que aquella historia del pintor Castel, es un signo de frustración,' de 
desequilibrio, de un amor atormentado que muchas veces no se sabe 
callar. ¿Podría deberse acaso a un código secreto y empecinado que 
el escritor persiste en ocultar? No lo sé. Tampoco podría tenerse una 
concluyente certeza de que una sociedad manipulada desde las som- 
bras mantuviese esa incógnita. Es decir, una incógnita de carácter 
satánico que encierra el embrutecimiento de nuestra época y el peligro 
interior de formas sublimadas de poder que «guardan, todavía, un 
encanto de seducción, de hechizo, de alucinación. Por algo, Sábato 
insiste en obedecerles ciegamente. Á riesgo de ser condenado en 
ellos. 


MANUEL RUANO 


Avenida Principal Las Palmas (frente plaza Caracas) 
Edificio La Almudena, 5.2, «q» 
Caracas 1050 (VENEZUELA) 
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LAS TRES OBSESIONES DE SABATO 


LOS LABERINTOS DE JUAN PABLO CASTEL («EL TUNEL», DE SABATO) 


El concepto de realismo en la narrativa de Sábato supone una 
adecuación entre el sujeto y el objeto, síntesis en la que parece des- 
tacarse el elemento subjetivo que incluye dialécticamente el plano 
sicológico [consciente e inconsciente) y el externo o social (1). Lo 
«Otro» para Sábato, como para Husserl y Jaspers, no es algo ajeno, 
sino una necesidad del individuo para su realización. 


El túnel (2), como la literatura de Kafka, surge de un mundo de alie- 
nación, entendiendo ésta como un proceso único de deshumanización. 
Las notas existenciales de esta obra (publicada en 1948), como el radi- 
cal desamparo del hombre en un mundo absurdo, es decir, la incomu- 
nicación, han recibido un extenso tratamiento por parte de la crítica (3). 
Sin embargo, la problemática del personaje Juan Pablo respecto a su 
alter ego, María y los otros, requiere una mayor profundización. Antes 
de entrar en el análisis de la incomunicación del personaje, veamos 
cómo el plano estrictamente narrativo nos descubre la inseparable re- 
lación que éste mantiene con la crisis del personaje. 


El túnel es novela de personaje. Juan Pablo, a través de una serie 
de crisis, va viviendo sus conjeturas, fantasías y expectativas de forma 
agónica. Castel, como los personajes unamunianos, se nos va descu- 
briendo en su desnudez afectiva, sentimental y cerebral. El narrador 
nos presenta al personaje, pintor de profesión, como tímido, solitario 
y visionario. El «yo» integra al personaje, que percibe una serie de 
mundos desconocidos, fantasmagóricos, con un narrador que nos va 
transcribiendo las impresiones del primero. Narración desde la primera' 


(1) «El mundo no puede prescindir del yo concreto, pero el yo concreto no puede pres- 
cindir del mundo: la realidad es una copresencia», E, Sábato: Hombres y engranajes. Hete- 
rodoxia, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 193. 

(2) Citamos por la edición de Ef túnel, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1967. La 
humeración en paréntesis se refiere a este texto. 

(3) Véase, por ejemplo, «Metafísica sexual de Ernesto Sábato», en £f túnel, de Thomas 
Meehan, incluido en Los personajes de Sábato, edición de Helmy Giacoman, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1972, 
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persona o sujeto, pero un sujeto cuyo conocimiento (de él y de los 


otros) va multiplicando las perspectivas de su obsesión: «contar la 


historia de mi crimen» [13]. Desde el presente, en esta narración re- 
trospectiva en que la historia se reconstruye a partir del asesinato 
de María, se va estableciendo un amplio margen entre la historia y 
la disposición. La fractura temporal, proyección de la mente esquizoide 
del protagonista, nos remite, mediante las llamadas del narrador, al 
presente («ahora me avergúenzo de escribir», 31); presente que se va 
proyectando, a su vez, al pasado y al futuro. 


Este relato, historia de una pasión y una obsesión, envuelve direc- 
tamente al lector. La palabra del narrador contiene numerosas reflexio- 
nes en forma de diálogos matizados, paréntesis, etc., que conciernen 
a la naturaleza del mundo ficticio representado (4). A este lector ficti- 
cio, postulado por el receptor («narratario» según Prince) (5) hay, pues, 
muchas referencias directas. Su participación es fundamental en El 
túnel como confidente de la enajenación de Castel, es decir, como 
dialogante (real o ficticio) en el que el personaje encuentra alguien 
en quien confiar. Esta colaboración con el lector es, en muchas ocasio- 
nes, de carácter detectivesco, como cuando el personaje explica la 
conducta de María: «Estoy seguro de que muchos de los que están 
leyendo estas páginas se pronunciarán por esta última hipótesis y 
juzgarán que sólo un hombre como yo puede elegir alguna de las 
otras» [59]. El narrador de la diégesis, Juan Pablo, se propone como 
autor ficticio del relato («Creo haber dicho que me he propuesto hacer 
este relato de forma imparcial», 49; «ahora quiero relatar lo que suce- 
dió en aquellos días», 132), consciente de que está fundando un mundo 
con palabras en el cual participa como personaje. Sin embargo, Juan 
Pablo, aunque es el narrador-autor ficticio responsable de su confe- 
sión, no constituye la sola fuente de enunciación de todo el relato, 
función que correspondería al hablante fundamental o instancia supe- 
rior del relato. 


El sentido de credibilidad en Elf túnel depende de la variable corres- 
pondencia que se establece entre el narrador-autor ficticio y el lector. 
La voz narradora en primera persona nos introduce en el conflictivo 
mundo del personaje, y entre esta voz narradora, en primera persona, y 
el lector, se establece igualmente un pacto directo y equívoco a la vez, 


(4) «Me anima la débil esperanza de la humanidad en general y acerca de los lectores 
de estas que alguna persona llegue a entenderme. Aunque sea una sola persona» (13); «Como 
ustedes supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría formarse 
de mi arte» (132-1331; («No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se 
fue transformando paulatinamente... Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora quiero 
relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos»), 132. 


- 


(5) Gerald Prince: «Introduction á l'étude du narrataire», Poétique, 14, 1973, 178-196. 
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que nos permite comprobar el grado de enajenación del personaje. 
El diálogo, por otra parte, como el que mantiene Juan Pablo con la 
empleada de correos, nos introduce directamente en la lógica de una 
situación absurda. 

Respecto a la alineación de Castel, ésta ha de ser vista en función 
de las relaciones de este personaje consigo mismo y con los otros. 
Básicamente la enajenación de Juan Pablo se debe a que el sujeto no 
opera sobre la realidad, sino sobre su realidad, una realidad fantasea- 
da. «Fantástico» lo llama María [77] y el mismo Juan Pablo nos confie- * 
sa poseer «una sensualidad introspectiva, casi de pura imagina- 
ción» [112] (6). Esta falsa conciencia de la realidad se traduce en el 
aislamiento de sí mismo y de los otros. A mayor apartamiento de la 
realidad, mayor distorsión en favor de la subjetividad. Esta enajena- 
ción del «yo», de María y de los «otros» son tres aspectos de un mís- 
mo fenómeno. | | 

El carácter intransitivo de la personalidad de Juan Pablo se relacio- 
na con su miedo a relacionarse con otras personas. El personaje se 
autodefine «tímido» |19], quizá por temor a encontrarse con una rea- 
- lidad no gratificadora. Castel (arcaísmo que significa castillo) es, pues, 
una especie de fortaleza.en la que se refugia una fuerza espiritual 
vigilante, construida por falsos sistemas autodefensivos. Este ence- 
rramiento, o ensimismamiento, imposibilita el acercamiento a otros 
para de esta manera proteger su «yo» no exponiéndolo al mundo, pre- 
servando lo que él considera su identidad. 


El aspecto esquizoide de la personalidad de Juan Pablo se nos revela 
en múltiples ocasiones. Así después de haber insultado a María, por- 
que estaba «Engañando a un ciego» [86], Castel se autocritica dicien- 
do, «¿Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido 
la culpable de hechos atroces?» [86] y la interiorización parentética 
nos remite nuevamente a la radical escisión del personaje: («y esto 
me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el 
otro yo que ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda 
cueva») [87]. El inconsciente, nunca asimilado al consciente, explica 
este carácter esquizoide en la conducta de Juan Pablo, como cuando, 
por ejemplo, analiza sus sentimientos respecto a Hunter: «la parte 
más superficial de mi alma, se alegró, porque veía de ese modo que 
no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más profunda 
se entristeció al pensar [mejor dicho, al sentir) que María formaba 


[6] «Lo que yo he llamado la estructura imaginativa O, para hacer nuestra terminología 
más rigurosa y consistente, la estructura fantástica de Juan Pablo Castel es lo que le da 
la unidad de despliegue emocional, intenso e incesante a esta novela de Sábato», J. García- 
Gómez: «la estructura imaginativa de Juan Pablo Castel», trabajo incluido en Los persona- 
jes de Sábato, Ob. cit., p. 37. j 
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también parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener 
atributos parecidos» [107]. Esquizofrenia que se origina, pues, en la 
lucha que se entabla entre la parte racional y afectiva, y en la obsesión 
del personaje por aplicar criterios fijos y abstractos a la cambiante 
realidad. Esquizofrenia que en último análisis es la consecuencia de una 
falsa conciencia que resulta de la ruptura dialéctica del «yo» y el 
mundo. 

El problema fundamental de Castel es que su «yo» no logra conci- 
liarse consigo mismo, obstaculizando una identidad que no llega a 
realizarse, porque su «yO» nunca se convierte en «tú», ni el «tú» recí- 
procamente en «yO». En ocasiones llega a autodefinirse como «grotes- 
co» [21, 27, 28, 30, 31, 58, 147], es decir, risible y ridículo. Este com- 
plejo es resultado de su inseguridad, inseguridad que proviene del 
dislocamiento de leyes espacio-temporales y que llega a traducirse 
en un complejo de persecución: «El doctor Prato tiene mucho talento 
y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible 
desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa 
gentuza» [19]. 

Juan Pablo, consciente o inconscientemente, trata de encontrar su 
totalidad, su individuación, según Jung, integrando la parte inconscien- 
te de la sique, que es anterior a la conciencia y con la que funciona 
simultáneamente. El activo mundo simbólico (inconsciente) de Juan 
Pablo es parte del proceso (exitoso o fallido) para integrar su persona- 
lidad con -un todo, liberándose del dominio de los arquetipos familia- 
res (madre/María) y sociales. Su fracaso se debe a no haber podido, o 
sabido, establecer una relación auténtica consigo mismo y con la rea-: 
lidad. 

Entre los fantasmas del «yo» de Castel inseparables, como vere- 
mos, de los fantasmas de los otros, habría que analizar la importancia 
que tienen los factores del inconsciente, como medio de conocer las 
neurosis y sicosis del personaje. Esta parte oscura de la sique, a la 
que encontramos numerosas alusiones (7), se refiere tanto al incons- 
ciente personal, como a los contenidos reprimidos del inconsciente 
colectivo. Y, aunque el encuentro con la «sombra» [personificación de 
la parte primitiva e instintiva del individuo, según Jung) constituye el 
primer paso hacia el reconocimiento o integración de la parte repri- 
mida, Castel no llega a realizar intelectual y afectivamente la síntesis 
del plano consciente e inconsciente. El predominio del factor intelec- 


(7) «Mi cabeza es un laberinto oscuro. Á veces hay como relámpagos que iluminan al- 
gunos corredores» [41]; «vi a María que se acercaba, buscándome en la oscuridad» [66]; 
(«y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que 
ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva») [87]; sombríos pensamien- 
tos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso» [115], etc. 
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tual coarta, de alguna manera, esta integración y la totalidad síquica 
no llega a efectuarse en Castel. Para reunir todas las posibilidades 
que encierra la sique, el hombre ha de asimilar, según la tesis de 
Jung, su ánima, esa personificación del inconsciente que se manifiesta 
en Castel en forma de madre devoradora y madre protectora simultá- 
neamente a la que regresivamente vuelve (8). 


La manifestación típica del mundo inconsciente se proyecta a los 
sueños, sueños que apuntan, tanto a las circunstancias personales como 
sociales del que sueña. Como sabemos los sueños son una forma 
de recuperar el pasado, partiendo de una experiencia presente. El pri- 
mer sueño de Castel surge a raíz de un ataque de celos, después de 
enviar una desesperada carta a María. En el sueño visita una «vieja 
casa solitaria» [62] de su infancia, donde se encuentra «perdido en la 
oscuridad», rodeado de misteriosos enemigos. Y en esta misma casa 
renacen, con «temor y a'=gría», los amores de su adolescencia. El viaje 
a la infancia nos remi': al aspecto regresivo del personaje que busca 
el origen de lo prim. igenio (madre) en la casa, lugar que se asocia 
con el elemento fernenino del universo: 


El segundo sueño nos remite, no sólo al plano del inconsciente 
(cuarto, madre), sino a la presente enajenación de Castel. El dueño de 
esta extraña mansión manipula los sentimientos de Juan Pablo, trans- 
formándolo en un pájaro, mensajero del anhe1w amoroso. Su metamor- 
fosis resulta en una total separación del mundo, expuesto a ese próji- 
mo que no nota su transformación. La conciencia. de esta enajenación 
se convierte finalmente en terror: «Entonces comprendí que nadie, 
nunca, sabía que yo había sido transformado en pájaro» [92]. 


El tercer sueño aparece como pesadilla, añadiendo así un factor 
de angustia y terror. El sueño deja de ser protector y los impulsos 
reprimidos emergen a la superficie, al consciente. Esta pesadilla, que 
tiene lugar días antes de la muerte de María y durante una de las 
borracheras de Castel, tiene dos partes. En la primera Castel se ve 
caminando por los techos de una catedral, techo como parte superior 
o consciente, e iglesia que correspondería a la parte protectora del 
ser. Esta inversión simbólica nos remite nuevamente a la importancia 
que tiene la integración del plano consciente con el inconsciente. En 
la segunda parte de esta pesadilla la oscuridad, el terror del personaje 
(«la oscuridad se había hecho infinitamente grande y que por más que 
corriera no podría alcanzar jamás sus límites», 121), nos revela el 


(8) «Castel se ha entregado atado de pies y manos, como Saúl. Se ha desarmado para 
vivir una vida intrauterina, le ha pedido a María que lo conduzca por sus entrañas como 
a un ciego, como a un recién nacido», Luis Wainerman: Sábato y el misterio de los cie- 
gos, Buenos Aires, Editorial liosada, S. A., 1970, p. 116. 
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miedo de Castel, quien no podrá unirse a María, esa «ánima» capaz 
de garantizarle su totalidad síquica. 

El recuerdo de un sueño [129] supone una doble regresión a la 
«habitación sombría» [121] donde esquizofrénicamente Castel se con- 
templa espiándose a sí mismo, y, en su complejo persecutorio, se ve 
también espiado por María y su amante Hunter. 

Mientras aguarda en la estancia la salida de María, Castel imagina 
un sueño en el pasado con María [144]. Desde el presente se retrotrae 
al pasado para asimilar esa fuerza inconsciente o del instinto («la veía 
correr desenfrenadamente en su caballo», 144), mientras que Juan 
Pablo se imagina a sí mismo en un pasado contemplando un paisaje 
por la ventana, «mirando la nieve con ojos también alucinados» [144]. 
Es decir, proyectado hacia algo, tratando de tomar conciencia de sus 
actos e imaginando en este pasado lo que podría haber sido, para así 
poder explicarse el presente, recuperando el inconsciente reprimido. 
La relación de Castel coñ María se establece a través del cuadro 
«Maternidad», y por medio de la mirada (imaginación) fundan ambos 
su primera correspondencia. El cuadro permite al contemplador en- 
trar en el inconsciente del artista, ya que Castel compuso su obra 
cemo en un sueño [44]. Pero igualmente es a partir de la mirada aten- 
ta de María sobre el cuadro, cuando Castel empieza a tratar de in- 
corporar a su consciente las zonas del inconsciente que había pro- 
yectado sobre su lienzo. Por otro lado, la mirada de Castel hacia 
María [15] hace que el primero se objetive en el «otro», adquiriendo 
así una vivencia temporal, haciéndole abandonar, temporalmente, su 
actitud solipsista y arrojándolo al presente. 

El motivo del cuadro metaforiza la problemática de los persona- 
jes, ya que Juan Pabio ha pintado el «desamparo» y la «soledad». Pero 
Castel, con su pintura, está exponiendo su personalidad en forma 
de vulnerabilidad respecto a María. El artista también parece haber 
proyectado su «ánima» en la mujer solitaria y expectante del lienzo 
que juega con el niño («gran mujer en primer plano que jugaba con 
el niño», 14); mujer que podría considerarse como madre devoradora- 
protectora. Esta función materna la asimila Castel a María: «ella lo 
acaricia como madre» [115]; «entregado a ella como una criatu- 
ra» [74]; «a veces se siente como un niño asustado» [70], etc. Ma- 
ternidad íntimamente relacionada con el problema de la identidad 
de Castel, pues, por un lado, se siente atraído por este símbolo de 
lo más permanente e intrahistórico, y, por otro, esta atracción obsta- 
culiza su independencia síquica y de aquí su miedo a tomar decisio- 
nes. Esa «mujer que miraba el mar» [14] se asocia con la necesidad 
de lograr la integridad síquica, asimilando el inconsciente, motivo rela- 
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cionado con la ventanita que nos descubre la escena de la mujer y 
que nuevamente nos remite a la importancia de la apertura de la con- 
ciencia dispuesta a entrar en el ánima o inconsciente. 


Juan Pablo busca en María un instrumento que pueda ayudarle a 
superar su radical incomunicación a la que alude frecuentemente con 
la metáfora «muro de vidrio» (9). Muro como protección (en cuyo 
caso equivaldría a casa), y como transparencia que apunta hacia algo 
no visible. Pero paradójicamente Juan Pablo ve en María también un 
obstáculo, y no esa realidad con la que debe contar para ser, porque 
amar —si éste fuera el sentimiento de Juan Pablo— es fundamen- 
talmente asumir la personalidad del otro (10). Pero Juan Pablo, ex- 
cepto en esos momentos fugaces que recurrentemente van aparecien- 
do a través del texto, como instantes eternos, advinatorios y trans- 
temporales, considera a María como algo que tiene que poseer (11). 
Amor implica poseer al otro en libertad, pero la pasión de Juan Pablo 
es absorbente, excluyente (12), y, por lo tanto, inoperante. El amor 
es un acto bivalente que presupone el sacrificio por la persona ena- 
morada y la efusión de su propia intimidad, pero. Castel no se da 
totalmente, no llega a transcender ese primer estadio que se inicia 
con la búsqueda del yo mismo para proyectarse en el otro. La rela- 
ción personal debe ser dilectiva, ya que amar es darse externa e ín- 
timamente. Quien se da amorosamente al otro se hace transparente, 
pero Castel vive en un mundo de sombras. 


En María existe un misterioso pasado, mundo de secretos y hechos 
tormentosos y crueles relacionados con su primo Juan [114]. Este 
miedo por su temprana experiencia. con el hombre, quizá pueda expli- 


(9) «¿Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a través de un muro de 
vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso?» [64]; «Su mirada era como de vidrio 
triturado» [84]; «había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio» [142]; 
«para ponernos una vez más frente a frente a través del muro de vidrio» [143]; «me veía 
en mi pueblo del sur en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la venta- 
na» [144]; «aunque ahora el muro que los separaba fuera como de vidrio» [145]; «yo con 
la cara apretada contra el muro de vidrio» [146], etc. 

(10) «Quien amorosamente se da al otro, hace transparente el ''entre'' que de él le se- 
para —mejor dicho: hace que se les una lo que antes les separaba— y se hace transpa- 
rente a sí mismo. El vacío interpersonal, como el vacío cósmico, es pura oscuridad, y la 
común preocupación por las cosas del mundo, un sistema de señales a través de la ti- 
niebla; sólo el amor coefusivo es luz y transparencia en la vida del hombre», P. Laín En- 
tralgo: Teoría y realidad del otro, 11, Madrid; «Revista de Occidente», 1978, p. 383, -- 

(11) «Ese deseo de posesión exclusiva debía haberme revelado que iba por mal ca- 
mino, aconsejado por la vanidad y la soberbia» [109]; «Necesito mucho de usted» [40]; «Esa 
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha es- 
taba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía» [57], etc. 

(12) «Castel exige la excluyente posesión de su amor, de una manera en que sólo se 
puede anhelar lo absoluto. No está satisfecho, como sí lo están Allende y Hunter, al menos 
en apariencia, con la posesión compensatoria de su afecto, y, en su infantil insensatez, 
destruye lo que no puede poseer de modo absoluto», Los personajes de Sábato, Op. cit., pá- 
gina 143, 


131 


car su resérva a darse de una forma plena por miedo a exponerse 
nuevamente a otro tipo de frustración. 


Castel la quiere poseer absorbentemente, usurpando su libertad 
y sin llegar a establecer un lazo común con participación de ambos. 
María lo rechaza por haber tenido con ella un deseo intrauterino, tfe- 
tal. Castel, como ya hemos dicho, no engendra acto amoroso recípro- 
co por ver en la mujer el símbolo de la madre protectora, y por su 
egoísmo sexual que le hace ver a María como él quisiera que fuera, 
como él querría amarla. En su relación amorosa, Castel fuerza a Ma- 
ría a lo que él considera un «amor verdadero» [72], buscando una 
unión que no se produce corporalmente, entre otras cosas, porque 
María no cree en el amor sexual como el único medio de establecer 
una relación (13). 


El amor, en última instancia, no supera la radical soledad de Cas- 
tel, ya que éste lo siente simplemente como una manifestación amo- 
rosa de su individualidad. Castel reduce el amor al puro deseo de 
poseer el objeto, y el amor, al no constituir una exteriorización, o ex- 
pansión subjetiva del ser total, no es sino una variante de su ena- 
jenación. 

Pero la enajenación de Castel es también de carácter social, ya 
que sus neurosis provienen del conflicto con el mundo exterior. Cas- 
tel no tiene verdaderos amigos en quien confiar y su vida profesional 
parece estar en un punto muerto. Se considera un artista incompren- ' 
dido y ni sus supuestos mejores amigos (Lartigue, Mapelli) pueden 
comprender su valor como artista. Esta actitud es el resultado de 
haber despersonalizado la relación consigo mismo, y que le lleva a 
ver en los otros a extraños. Su alienación del mundo está relaciona- 
da, como vimos, con su tendencia a racionalizar todo sentimiento, sin 
llegar a entender, como en el caso de María, que conocimiento y 
emoción son inseparables. En cuanto a la relación de María con los 
otros habría que apuntar que aparece signada por la frustración amo- 
rosa: a Allende lo había querido como a un hermano [81]; Richard lo 
atraía como la muerte [80] y con Hunter mantiene una equívoca y 
aparentemente insatisfactoria re:ación amorosa. 


Castel intenta, pues, sobornar la libertad de María, pero, a su vez, 
es manipulado por Allende, personaje en el que Weinerman ve el ins- 


(13) «Por eso, tal-vez, y como lo sostiene Jung, a pesar de ser la mujer una criatura 
esencialmente erótica, para ella la relación sexual tiene menos importancia que la aními- 
ca; en tanto que los hombres tienden 'a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la 
mujer cuando la poseen sexualmente, siendo que en ningún momento la poseen menos, pues 
para ella sólo importa la posesión erótica, es decir, anímica, sentimental». E. Sábato: Hom- 
bres y engranajes..., 0b. clt.,, p, 13. : 
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trumento de la Corporación Demoníaca de Ciegos que rige el mundo, 
según se nos revela en Sobre héroes y tumbas (14). 

María habría llevado a Castel hasta el fondo del túnel, y éste la 
mata como único medio de establecer una comunicación, q fijar su 
sentimiento (15). Muerte-suicidio, ya que Castel destruye la única 
persona que teóricamente podría haberle ayudado a superar su sole- 
dad: «Tengo que matarte, María, me has dejado solo» [149]. El acto 
de clavar él cuchillo en el vientre de María constituye la última, y qui- 
zá única, forma de poseerla, de unirse cósmicamente al principio ma- 
terno, al origen de todo. Cuando Allende llama insensato a Juan Pa- - 
blo por su crimen parece estar implicando que con esta muerte se ha 
eliminado la posibilidad de amor que esta mujer ofrecía como de- 
muestran esos momentos fugaces, pero absolutos, que les hizo vivir 
a todos los que la conocieron. 


LUCIDEZ Y PARANOIA: «SOBRE HEROES Y TUMBAS» 


Sobre héroes y tumbas desarrolla el discurso contenido en El 
túnel, y, a la vez, se inserta en Abaddón, el exterminador, la última 
parte de esta trilogía. La recurrencia de motivos y procedimientos na- 
rrativos en estos tres textos, a pesar del largo tiempo transcurrido 
entre su publicación, son índices significativos que nos permiten con- 
siderar estos tres relatos como otras tantas variantes de la obsesión 
del autor: la visionaria tensión del hombre con su destino. Tanto 
El túnel como Sobre héroes... se abren con la crónica de un hecho 
violento: el asesinato de María Iribarne por Juan Pablo Castel en la 
primera obra, y el de Fernando por Alejandra en la segunda. Estas 
noticias escuetas y desnudas contienen el germen de una serie de 
microrrelatos, así como el enigma que el lector, ayudado por una 
serie de tortuosas pistas, que le van ofreciendo distintos personajes 
y narradores, tratará de ir desvelando. El misterio, sin embargo, nun- 
ca llegará a descubrirse, pues de la profundización en el extraño com- 
portamiento de los personajes van surgiendo nuevos enigmas. Nues- 
tro comentario se limitará a la discusión (no explicación) de ciertos 
aspectos de la realidad sicológica y narrativa de Sobre héroes..., 
principios constitutivos de ese todo indiviso que es el texto. Al i¡lu- 


(14) «En su Informe, Fernando Vidal Olmos reabrirá: el caso Castel y revalidará la idea 
de Leibniz, de un universo regido. Lo hará desde la perspectiva, si no de Dios, de la Cor- 
poración Demoníaca de los Ciegos, la que le da cuerda al Universo, Nuevamente cada uno 
de los pasos del pintor ha sido coordinado con los de María», L. Wainerman: Cb. cit., pá- 
ginas 75-76. 

(15) «Por fin, cuando el protagonista mata” a su amante, realiza un último intento de 
apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad», E. Sábato: Hombres y engranajes..., 
obra citada, p. 139. 
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minar el misterioso mundo del inconsciente del personaje —esa acti- 
va e irreductible parte del ser humano— no pretendemos tampoco 
_divorciarla del contenido racional. 

La frustración amorosa de Juan Pablo Castel casta antiguo 
término para castillo) es similar a la sufrida por Martín del Castillo 
con Alejandra en Sobre héroes... El motivo de la madre devoradora- 
protectora en Juan Pablo se retoma en las relaciones de Martín con 
su madre. Y a la manipulación (real o imaginaria) del ciego Allende 
correspondería la actitud de Fernando, quien, a su vez, es manipulado 
por la Secta de los Ciegos. Desde el plano onírico los paralelismos 
entre estos dos textos son evidentes. El primer sueño, o premonición, 
de Juan Pablo, nos remite a la importancia que en. este texto tiene el 
incontrolable mundo de las sombras (inconsciente, madre, etc.), mun- 
do identificable con el caos primigenio e indiferenciado: «a veces me 
encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos 
escondidos que podían asaltarme por detrás» [62] (16). Fernando está 
igualmente obsesionado con la supuesta persecución de la Secta y 
acaba, como Juan Pablo, enloqueciendo. Con una diferencia: en la 
muerte de Fernando hay un factor catártico, de aviso a la humanidad, 
previniéndola contra el peligro de los invidentes. La ceguera polariza 
en ambos relatos una serie de motivos secundarios, como los fantás- 
ticos viajes por los laberintos mentales de Juan Pablo y los itinera- 
rios dantescos de Fernando por las cloacas bonaerenses (17). En 
ambos personajes coexiste paralela y contrapuntísticamente el prin- 
cipio de la realidad (día/conciencia) con el de la suprarrealidad (no- 
che-inconsciencia). El fracaso de ambos consiste en haber tratado 
de reconciliar estos dos principios en busca de un absoluto utópico. 


Las múltiples interpretaciones sicológicas suscitadas «por Sobre -' 


héroes... demuestran la riqueza de un texto donde se trata de aprehen- 
der la complejidad del hombre total. La totalidad de la realidad se lo- 
gra integrando, por ejemplo, dos niveles fundamentales: el reproductor 
(historia de Argentina, inclusión de hechos y personajes contempo- 
ráneos, etc.) y el irracional u onírico. El realismo de Sábato hay que 
verlo en función de lo.que es real con el sujeto (18). Esta profundi- 


(16) El número de página en paréntesis corresponde a Sobre héroes y tumbas, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1965. 

(17) «El paso de esta novela [El túnel) a Sobre héroes y tumbas será precisamente se- 
ñalado por la asunción de esa configuración del mal por un actor: los ciegos, y por la 
consiguiente demarcación de su territorio: los túneles laberínticos de Buenos Aíres, por 
los cuales se internará Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas y Sábato (que 
no es Sábato) en Abaddón», Renato Prada: «El túnef: Sentido y proyección», Texto crítico, 15 
octubre-diciembre, 1979, p. 20. 

(18) «El artista contemporáneo ha ondo. esta estética. No es que haya dejado 
de ser realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo más complejo, algo que 
sin dejar de lado lo. externo, se hunde profundamente en el yo», E. Sábato: Hombres y en- 
granajes. Heterodoxia, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 70. 
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zación del «yo» tiene como consecuencia la dislocación de las rígi- 
das y lógicas coordenadas espacio-temporales. De una forma global 
los dos niveles contrapuestos en el texto podrían reducirse al equi- 
librado orden, representado por Bruno/Martín, y al irracional mundo 
de la familia de los Olmos. 


Respecto a la función del autor real habría que apuntar que la 
obra no es simple proyección de sus conflictos y obsesiones, sino 
transformación creativa de unos problemas que afectan a todo hom- 
bre. Por otra parte, el artista, amenazado por la castración de fuerzas 
externas (sociales) y el terror ante un mundo sin futuro, es inducido 
a una serie de regresiones [desplazamiento de la energía hacia el 
inconsciente, según Jung) infantiles que simbólicamente son elabo- 
radas a través de la obra de ficción. El arte, que sicoanalíticamente 
implica la manifestación de lo que está en el inconsciente, no puede 
derivarse de la patología del autor, aunque las obsesiones y repre- 
siones de Sábato se encuentren en todos y cada uno de los persona- 
jes de su obra, especialmente en los que forman el triángulo Martín- 
Fernando-Alejandra. 


En Sobre héroes... se parte de una situación signada por lo fatal 
a raíz del encuentro de Alejandra y Martín en el parque, encuentro si- 
milar al de Juan Pablo con María cuando ésta va a contemplar, por 
«casualidad», el cuadro expuesto por Castel. La cripta de la iglesia 
de la Inmaculada Concepción se convierte, tanto en Sobre héroes... 
como en Abaddón, en uno de los lugares claves que, de alguna forma, 
influye en el destino de los personajes (19). Un crítico caracteriza a 
estos lugares o momentos especiales con el término jungiano de «coin- 
cidencia significativa» (20). Estos premonitorios y fortuitos encuentros 
suponen, en principio, la ruptura de la incomunicación, pero las trá- 
gicas consecuencias que se derivan de estos extraordinarios contac- 
tos, y la especial atracción ejercida por ciertos Jugares (iglesia, casa 
de los Olmos, mirador, parques, etc.), parecen probar todo lo contra- 
rio, es decir, la imposibilidad de establecer una comunicación plena. 
La incompatibilidad entre Juan Pablo y María patentiza la inexorable 
soledad a la que este personaje parece haber sido condenado: «Y en 
uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto 
a esa muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel 


(19) «Caminé ai azar durante horas. Y de pronto se encontró en la plaza de la Inma- 
culada Concepción, en Belgrano... Alejandra cruzaba la plaza en dirección a aquel viejo 
edificio» (Sobre héfoes..., p. 242); esta iglesia reaparece en la p. 310 y en Abaddón, el 
exterminador (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974), hay también referencias en las 
páginas 291, 460 y 468, 

(20) Jorge Ruda: «Arquetipos analíticos, en Sobre héroes y tumbas», Reflexión, 2, 1972, 
página 137. ps 
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paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo sin 
- límites de los que no viven en túneles, y quizá se había acercado por 
cufiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el es- 
pectáculo de mi insalvable soledad.» (El túnel, 145). Esta incomuni- 
cación aparece superada en Sobre héroes..., según se nos revela en 
el diálogo de Hortensia Paz con Martín, y en el viaje que éste empren- 
de con Bucich por el interminable y ancho sur argentino. 

Los datos que el. narrador aporta sobre la infancia de Martín son 
índices necesarios para aclarar su comportamiento como adulto. Crece 
este personaje sin la autoridad ni seguridad que la figura del padre 
representa [su padre fue un pintor fracasado) y sin la figura protec- 
tora de la madre. Esta, que nunca deseó tener a Martín, es conside- 
rada por el hijo como una cloaca. Esta privación afectivá repercute 
en la personalidad de Martín, hipersensibilizándolo y obligándole a 
construir defensas emocionales para compensar las cicatrices emo- 
cionales de su infancia. De aquí. su radical soledad y dependencia 
de Alejandra, en quien no sólo ve a la amante, sino a la madre. 
Esta falta de amor en la infancia se traduce igualmente en la depen- 
dencia de seres sencillos que le dan su afecto, como en el caso de 
Bucich. La vuelta simbólica a la madre, en la persona de Hortensia 
Paz, implica el anhelo de apropiación de esa madre, primer objeto del 
lazo libidinal. 

La frustración de Martín está relacionada también con la búsqueda 
de un quimérico destino, según nos confiesa su amigo, el personaie- 
narrador Bruno: «Martín empieza a ver con horror que el absoluto no 
existe» [31]. Esta búsqueda del anhelado ideal es paralela a la lucidez 
enceguecedora de Fernando, quien desea alcanzar la visión de un ab- 
soluto. Martín, racionalizando su pasión excluyente y absorbente por 
Alejandra, no puede llegar a alcanzar un equilibrio afectivo. En este 
personaje, como en Fernando, hay rasgos paranoicos que provienen de 
la hipervalorización del «yo» y de una serie de complejos infantiles 
(«siempre se había considerado feo y risible») [12] de orden síquico 
y social. 

Los sueños de Martín liberan contenidos que la conciencia mantiene 
controlados. En su primer sueño [39-40] la voz enigmática que lo llama 
desde una barca abandonada y rota, está aludiendo a lo incompleto de 
su existencia, a esa voz culpable de la madre que trata de aproximarse 
tardíamente al niño rechazado. Esta desconocida se identifica también 
con Alejandra, personaje asociado no sólo con el afecto, sino con el 
terror, es decir, con el principio ambivalente de todo ser humano. En 
el segundo sueño [122-123] el mendigo, cuyos harapos parecen una 
referencia a esas cicatrices del alma de Martín, abre su hatillo mien- 
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tras pronuncia palabras incoherentes. Estas palabras podrían igualmen- 
te relacionarse con la búsqueda de sus orígenes y el vehemente deseo 
de descifrar el misterio de la personalidad de Alejandra. Para llevar 
a cabo este objetivo, Martín se valdrá de los amigos y amantes de 
Alejandra para «penetrar en ella hasta el fondo oscuro, del doloroso 
enigma» [175]. E incluso después de desaparecida Alejandra, Martín 
cree oír durante las noches sonidos indescifrables que anuncian a su 
amada que «avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara 
desencajada y los brazos tendidos hacia adelante» [377]. Sueño que 
podría interpretarse como el deseo frustrado de asimilar el principio 
femenino o inconsciente. El tecer sueño supone una variación de los 
anteriores. El mendigo que'pronuncia palabras incoherentes llevando 
una misteriosa carga [465] nos remite simbólicamente al concepto de 
la esfinge, ese último reducto donde Martín trata inútilmente de desve- 
lar su identidad. | 


La idea de suicidio de Martín supone la culminación de un intenso 
estado depresivo, es decir, una forma de evasión de la realidad síquica 
y social en la que no ha podido integrarse. Nuevamente Martín racio- 
naliza su morbosa actitud como resultado de la imposibilidad de esta- 
blecer una relación metafísica con lo otro: «no se mataba por ella, 
por Alejandra, sino por algo más hondo y permanente que no alcanzaba 
a definir» [459]. Su viaje al sur representa tanto una ruptura contra 
insolubles problemas personales y sociales, como una búsqueda de lo 
metafísico, travesía o tránsito del mundo subterráneo de la madre y 
Alejandra hacia una zona más allá de las tinieblas: «El cielo era trans- 
parente y puro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la 
llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida» [480]. La inquie- 
tud del héroe, a quien por primera vez encontramos caminando en 
busca de algo («un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de 
los senderos del parque Lezama», 11), se cierra con el comienzo de otra 
aventura. 

Como hemos dicho, Martín busca en Alejandra —consciente o in- 
conscientemente— a la madre que no tuvo y a la amante. Y, aunque 
llega a poseerla sexualmente nunca se produce la posesión: anímica, 
espiritual, total: «Y así como el perro, cuando siente de pronto más 
próximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enlo- 
quecido tervor [ajeno ya al mundo exterior, alienado y demente, pen- 
sando y sintiendo en aquel único y poderoso misterio ahora tan cer- 
cano), así acometía el cuerpo de Alejandra, trateba de penetrar en ella 
hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo, pene- 
trando frenéticamente y tratando de percibir cada vez más cercanos 
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los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel ser tan 
sangrientamente próximo y tan desconsoladoramente lejano» [175] (21). 


Los traumas infantiles de Alejandra ayudan a comprender la pato- 
logía de este personaje. Hija ¡legítima de Fernando y su prima carnal 
_Georgina a los once años ve. a su padre haciéndole el amor a una 
mujer que no es su madre, la cual murió cuando Alejandra tenía cinco 
años [48]. Estos sucesos los evoca el narrador en bastardilla para 
subrayar el grado de alienación de este personaje: «Esa chica pecosa 
es ella: tiene once años... En alguna oscura región de su ”yo” aquella 
chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho 
años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparición se reti- 
ra a un lado y la observa con cautela y curiosidad» [49]. La tradición 
de la madre se transforma en un complejo de culpabilidad que lleva 
a Alejandra a identificarse con el envilecimiento de la madre, compa- 
rándose en numerosas ocasiones a la basura [pp. 122, 152, 154, 187]. 
Su odio contra el hombre se explica por no haberse desarrollado la 
fase edípica entre Alejandra y su padre, odio que se transmite, en 
mayor o menor grado, a todos los hombres con los que entra en con- 
tacto. El miedo a ser penetrada violentamente, como le sucedió a su 
madre, se traduce en agresión contra Marcos. Y a los deseos amorosos 
- de este amigo, Alejandra responde con una extraña mezcla de atracción 
y repugnancia [59]. Este es uno de los muchos mecanismos de defensa 
por el que inconscientemente se exige del que se odia una atracción 
sexual: «Me fue dominando y sentí su cara cada vez más cerca de la 
mía. Hasta que me besó. Le mordí. los labios y se separó gritando de 
dolor. Me soltó y salió corriendo. Yo me incorporé, pero, cosa extraña, 
no lo perseguí: me quedé petrificada viendo cómo huía» [60]. Alejan- 
dra, a causa de su inseguridad emocional, se precipita con furor en la 
religión entre los once y quince años. Esta atracción nos descubre un 
síntoma neurótico, pues en la religión busca un sustituto a la gratifica- 
ción. Los sueños de Alejandra, como en el caso de Martín, nos remiten 
a la problemática del proceso identificatorio no realizado en la niñez. 
En su primer sueño [111], Alejandra no puede distinguir la cara del 
cura, y en el segundo confunde al P. Antonio con su padre, la odiada 
figura que rechaza con espanto [55]. 


Martín califica, en una ocasión, a Alejandra como un compuesto de 
princesa y dragón, síntesis que se relaciona con el concepto ambiva- 


(21) «Dice Buber que el fundamento de la palabra se esconde en el tú primordial, su 
pronunciación nos pone en relación absoluta e inmediata con el otro. Lo que no soportaría 
Martín —diría el filósofo del jasidismo— es no ser el contenido de los actos de Alejandra, 
no ser su presente exclusivo», Luis Wainerman, Sábato y el misterio de los ciegos, Buenos 
Aires, Editorial Losada, S. A., 1970, p: 52. 
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lente de la existencia instintual, o unión de eros y muerte a que se re- 
fiere Freud (22), Martín, consciente o inconscientemente, se siente 
atraído por este doble carácter de la personalidad de Alejandra: su 
erotismo y el deseo de subyugarlo: «Y lo más extraño de todo es que 
él quería a ese monstruo equívoco: dragón-princesa, rosa-fango, niña- 
murciélago» [117]. Martín no quiere rechazar el inconsciente, simboli- 
zado por Alejandra, sino asimilarlo e integrarlo al consciente. El fra- 
caso de este proceso deja sin resolver el problema de su identidad. 


El suicidio de Alejandra, masoquista aspecto del sacrificio consti- 
tuye una forma de catarsis premonitoriamente anunciada a través del 
texto [11, 195, etc.]. 


A Fernando se le caracteriza desde el principio como un paranoi- 
co [9]. Los síntomas que esta enfermedad presenta en este personaje 
podrían ser agrupados así: a) Acentuado narcisismo, es decir, super- 
valoración del «yo». Para Fernando el cuerpo de los otros, incluido el 
de Alejandra, es un instrumento sobre el que ejerce su dominio. Este 
onanismo impide, obviamente, cualquier tipo de comunicación afectiva. 
b) Desconfianza y susceptibilidad que se traduce en su obsesión por la 
Secta de los Ciegos. Este recelo ante el prójimo explica, en parte, el 
sadismo de Fernando en su trato con Alejandra, Norma Pugliesi, Louise, 
etcétera. Este trata de superar su inseguridad con fantasías —viajes 
subterráneos, manías persecutorias, etc.—. Estas fantasías no resuelven 
nada y sólo sirven paar revelarnos el carácter agresivo de este perso- 
naje. Esta agresividad, típica del paranoico, lleva a Fernando a identifi- 
carse con sus perseguidores, perseguidores que él asocia con el poder 
de las sombras [247, 258, 266, 361, etc.]. c) Perversión de juicios por 
excesiva racionalización, como se demuestra en los argumentos que 
exhibe este personaje ante el supuesto enemigo. d) Traumas de la 
niñez como causa de la paranoia: «Ya en mi primera infancia tuve las 
primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas 
y alucinaciones... yo, que había pinchado ojos de pájaros, sentí mi 
primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora 
fuerza y precisión casi mecánica, con perversidad de conocedor y ven- 
gativo sadismo, el momento en que Ulises y sus compañeros hienden 
y hacen hervir el gran ojo de Cíclope con un palo ardiente» [363]. El 


(22) «La proyección del arquetipo del ánima siempre gira alrededor de la madre, y así 
la fantasía angustiosa de Martín en seguida alterna con la sórdida imagen de ''su madre- 
cama, pérfida y reptante”'. El dragón devorador como parte de la misma princesa en el 
relato de Sábato es una bellísima y efectiva representación de fa "terrible madre' de Jung, 
el aspecto negativo del ánima —la vuelta al útero devorador que es descenso a los terrores 
de ultratumba y resulta en la extinción de la conciencia»—, «Lo arquetípico en la teoría y 
creación novelística sabatiana» de D. Stephens y A. M. Vázquez-Bigi, en Homenaje a Er- 
nesto Sábato, New York, Anaya-Las Américas, 1973, p. 341. 


139 


trauma sufrido por Fernando bajo la influencia de Juan Vidal, su vio- 
lento y siniestro padre, produce la neurosis de la que escapa por la 
perversión. 


Respecto al incesto sabemos que este fenómeno constituye una 
forma de regresión al estado infantil (inconsciente), pero cuando esta 
aberración ocurre pasada la adolescencia, representa un síntoma sexual 
de dependencia morbosa de los padres. La pasión incestuosa de Fer- 
nando se explica por su relación con las mujeres. Ana María, la madre, 
a quien Fernando ama, muere cuando éste tiene doce años, interrum- 
piendo así el proceso de identificación del joven. Esto explica, por 
ejemplo, fa angustia de Fernando por descifrar esa voz de la madre que 
no puede entender [361]. Georgina, su prima, por la que siente despre- 
cio y compasión a la vez y Alejandra su hija. El componente agresivo 
y subyugador que la sexualidad tiene en el hombre, es decir, la capaci- 
dad destructiva, prevalece en Fernando, como nos revela su actitud 
despótica. Las relaciones sexuales entre Fernando y Alejandra las 
desconocemos. El narrador mantiene el misterio de esta pasión refi- 
- riéndose a un «rito salvaje profundo desesperado» [175], o a un «inten- 
to de comunicación que finalizaría en gritos casi sin esperanza» [177]. 
Partiendo de la bisexualidad del ser humano podría incluso especularse 
sobre la feminización de Fernando, teniendo en cuenta que una de las 
causas de la paranoia es la homosexualidad. Quizá por ignorar el com- 
ponente femenino de su vida síquica, Fernando se abandona al incons- . 
ciente femenino (ánima, según Jung), provocando de esta forma un 
desequilibrio que afecta a su parte masculina. La relación de Fernando 
con Alejandra se caracteriza por la ambivalencia amor y venganza, 
ambivalencia de sentimientos que se exacerba durante esa fase edípica 
no superada por Fernando. Este llega a acusar a Alejandra de su fra- 
caso dentro del proceso paranoide en que toda realidad, o sea, el no-yo, 
es acusadora. 


El viaje de Fernando, presagiado en un sueño en que se traslada 
por aguas quietas y fangosas, supone la inmersión en el inconsciente, 
en ese misterioso caos hacia el que se siente atraído: «era vigilado 
y contemplado por seres que no podía divisar, pero que seguramente 
habitaban más allá del alcance de mi ambigua visión» [321-322]. Este 
itinerario por el submundo de las cloacas, asociado con Alejandra, es 
circular, sin salida. Y termina con el desesperado intento de fundirse 
con la Ciega sin rostro de ojos fosforecentes. En esta cópula final 
Fernando encuentra la anhelada unión que nunca pudo realizar con 
Alejandra, en forma de retorno al «id» destructivo, el thánatos, como 
vuelta a lo simple y orgánico de donde todo emerge. Por otra parte 
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este fin ha sido previsto por Fernando en virtud de esas coordenadas 
de coincidencias que rigen su vida y limitan su libertad (23). 

La neurosis y obsesiones de los personajes de Sobre héroes... tie- 
nen no sólo un fondo individual, sino social, ya que las contradicciones 
del individuo están en la sociedad. Las pesadillas históricas, de un 
período que se extiende del siglo XVIII a 1955, persiguen consciente e 
inconscientemente a los personajes de este texto. Los borrosos rostros 
y los enigmáticos sonidos de los seres que aparecen en los sueños son 
signos internalizados que se originan en el laberíntico, caótico y ena- 
jenante contexto histórico de Buenos Aires. El narrador nos ofrece un 
muestrario de los distintos sectores sociales a través de los numerosos 
personajes: los Acevedo, burguesía industrial fin de siglo cuyo materia- 
lismo contrasta con la burguesía en descomposición de los nostálgicos, 
decadentes y fantasmales Olmos [409-411]; Molinari, el corrupto ejecu- 
tivo que orgullosamente exhibe en su despacho el retrato de Pe- 
rón [135], hace una larga apología de los valores de su clase que 
provoca el vómito de Martín; Wanda y su círculo, representantes del 
parasitario sector de la alta burguesía; Bordenave, el aventurero sin 
escrúpulos cuyo diagnóstico de los males nacionales constituye el más 
completo y devastador examen hecho por un personaje (24). Sin em- 
bargo la ideología del autor, es decir, su relación real o imaginaria 
con el mundo, aparece especialmente formulada a través de Martín. 
Este, al describirnos el café donde se reúne con sus amigos, profundiza 
en el carácter del argentino, evitando hacer concesiones de tipo folklo- 
rista: «Como un cuadro vivo que pudiera titularse "Escena típica en 
un cafetín de Buenos Aires”, pero que observadores menos superfi- 
ciales que los que ocasionalmente visitan esta ciudad (y que nunca 
logran pasar más allá de los límites del mero folklore) podrían inter- 
pretar como "un intento de describir en una escena aparentemente pin- 
toresca, en un suburbio de Buenos Aires, la mezcla de amargura, des- 
creímiento, ironía, reiterada tendencia a la esperanza, rencor, resenti- 


(23) «¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?» [245]; «Este 
Informe está destinado, después de mi muerte, que sé próxima» [262]; «Porque en estos 
días que preceden a mi muerte» [306]; «Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos 
que preceden a mi muerte» [344], etc. a ] 

(24) «Pero ¿cuándo, se preguntaba, cuándo la industria había ganado las colosales for- 
tunas de estos últimos años? Habían metido lavarropas hasta en la sopa. No había cabecita 
negra que no tuviese su batidora eléctrica. ¿Los militares? De coronel para arriba, y salvo 
honrosas excepciones, salvo algún loco que todavía creía en la patria, todos estaban com- 
prados con órdenes de autos y permisos de cambio. ¿Los obreros? Lo único que les intere- 
saba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de año, que ganara River o Boca, cobrar sus 
suculentas indemnizaciones por despido —¡otra industria nacionall—, tener sus vacaciones, 
pagas y su día de San Perón... En fin: aquí no había que hacerse mala sangre, esto era 
podredumbre pura y nada tenía .arreglo. Al país lo habían prostituido los gringos y esta 
ya no era la nación que llevara la libertad a Chile y Perú. Hoy era la nación de acomoda- 
dos, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, de aventureros internaciona- 
les, como esos que estaban ahí, de estafadores y de hinchas de fútbol» (192-193). 
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miento, sentido crítico y finalmente candidez que caracteriza a un tipo 
muy argentino"» [95]. 


Los personajes representantes de las clases marginadas son los 
que reciben un tratamiento más cordial, como Martín, un corrector de 
pruebas sin empleo, o Bruno, un escritor (hijo de un pintor fracasado) 
que no puede publicar. Hortensia Paz y Bucich son los humildes traba- 
jadores que tan positiva influencia tienen en la crisis final de Martín. 
Los D'Arcangelo representan al lumpen y, como la familia de los Olmos 
(en una escala social diametralmente opuesta) fue una familia que 
conoció mejores tiempos. La casa de los D'Arcangelo, como la de los 
Olmos, es una ruina, y Tito, el representante de la primera, busca un 
refugio afectivo en ese irrecuperable pasado: «Puso Alma en pena y dio . 
cuerda: de la bocina salió la voz de Garde!, emergiendo apenas de entre 
una maraña de ruidos. Tito, con la cabeza colocada al lado de la bocina, 
meneándola con emoción, murmuraba: Que grande, pibe, que grande. 
Permanecieron en silencio. Cuando terminó, Martín vio que en los ojes 
de D'Arcangelo había lágrimas» [102]. 


El axioma de Fernando —«no hay casualidades sino destinos» [425] — 
se plasma históricamente en el paralelismo contrapuntístico que se 
establece entre la marcha de Lavalle hacia el norte y Martín hacia el 
sur. Ambos personajes aparecen como prisioneros de un pasado irre- 
cuperable para el presente. El narrador parece postular la necesidad 
del progreso de la historia, proyectada hacia el futuro y reabsorbiendo 
e integrando al pasado. | 


Frente al suicidio de Juan Pablo y la actitud fatalista de Fernando, 
Martín representa la búsqueda ilusionada del futuro (25), es decir, la 
posibilidad de superar los efectos de una historia represiva. Martín 
podría ser categorizado como el «héroe degradado» de Goldmann (26) 
en busca de unos valores en un mundo dominado por la enajenación. 
Sobre héroes... se cierra con la ruptura del héroe con el mundo y la 
marcha hacia un simbólico amanecer, o futuro que posibilite la plena 
realización del héroe. Martín, pues, no ha abdicado de su libertad, esa 


(25) «Hay una línea profunda que une ambas novelas, Aunque también hay una única 
separación y es que en esta segunda novela (Sobre héroes y tumbas] en la última: parte 
hay lo que puede llamarse una metafísica de la esperanza: el muchacho no se suicida, 
El de £f túnel termina en forma muy cerrada y muy negra. Aquí hay una apertura que no 
está hecha con fines de beneficencia, sino porque yo la siento y lo creo. Siento que en 
el hombre es más fuerte la esperanza que la desesperanza», declaraciones de Sábato a E. Ro- 
dríguez Monegal en El arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1968, p, 241. 

(26) «La novela se caracteriza por la historia de una búsqueda de valores auténticos de 
modo degradado, en una sociedad degradada, degradación que, en lo que concierne al hé- 
roe, se manifiesta principalmente en la mediatización, en la reducción de los valores autén- 
ticos al nivel implícito, y su desaparición como realidades manifiestas», L, Goldmann: Para 
una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva, tr. de J. Ballesteros y G. Ortiz, 19867, 
página 23. 
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libertad que no pudo encontrar-con Alejandra y que finalmente parece 
encontrarla con su compañero Bucich. Este personaje restaura el víncu- 
lo solidario de la amistad y el proyecto común. Sobre héroes... se abre 
con el proyecto de Martín y Bucich («El camionero caminaba a grandes 
trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el símbolo de lo que 
Martín buscaba en aquel éxodo hacia el sur», 33) y se cierra con la 
escena donde, después de mear juntos en solidario rito purificador 
(«luego se alejó unos pasos para orinar. Martín creyó que era su deber 
hacerlo cerca de su amigo», 480), se disponen a esperar ese alba que 
anuncia un futuro lleno de esperanzas. 


La actitud ética de Sábato se instrumenta con el humor, oponiendo 
lo que es y lo que debería ser (27); humor como reacción humana ante 
una situación conflictiva que supone una afirmación de la libertad. En 
su versión irónica, el humor encierra una evidente crítica social. Limi- 
tándonos a la censura de lo argentino, la exclamación final de Bucich... 
«Que grande es nuestro país, pibe» [480], resume. toda la rabia y el 
amor del autor por Argentina. 


La literatura, como comunicación simbólica que es, envuelve lo indi- 
vidual y social, pero dentro de una estructura literaria. La problemática 
y ambigúedad de Sobre héroes... se consiguen ahondando, como hemos 
visto, en el mundo inconsciente y consciente de los personajes. La 
enajenación, el fragmentarismo y el caótico mundo de personajes y 
situaciones se logra mediante una serie de innovadores recursos na- 
rrativos. 


Dentro de la situación comunicativa de la narración vamos a desta- 
car muy brevemente algunas de las funciones del narrador, el mundo 
narrado (personajes) y lector. Existe un narrador fundamental que sos- 
tiene todo el cosmos ficticio del texto y que no participa en la historia. 
Este narrador (no autor real) correspondería al narrador extradiegético 
a quien se atribuye la elección estilística e ideológica del texto. Este 
narrador fundamental, a través de la voz narrativa de Bruno, emite 
juicios sobre la composición de la obra que corresponderían al autor 
real: «Así que se par de zuecos, esa vela, esa silla no quiere decir ni 
esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino yo. Van 
Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi sole- 
dad; de modo que son más bien mi autorretrato, la descripción de mis 
ansiedades más profundas y dolorosas» [447]. Aparte de este narrador 
básico hay múltiples discursos que vienen de otras voces narrativas 
de distintos personajes: Martín, Bruno, Fernando, Alejandra, Pancho, 


(27) Marcelo Coddou cree que Sábato en su obra defiende un inmovilismo histórico, «La 
teoría del ser nacional argentino en Sobre héroes y tumbas», Atenea, 45, 1967, pp. 57-71. 
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Echagúe, Celestino Iglesias; etc. Con esta multiplicidad de voces narra- 
tivas se trata de dar el simultáneo, complejo y caótico existir del mi- 
crocosmos urbano. El constante juego especular en que un narrador 
atribuye la narración a otro acentúa la ambigiedad del relato, eliminan- 
do todo intento de aprehensión de una realidad lógicamente organizada. 
Entre las estructuras del relato se establecen diálogos, y así a la ver- 
sión histórica del metarrelato de Lavalle, narrado por Alejandra a Martín 
en las páginas 44-45, se contrapone a la crónica histórica que de este 
mismo personaje (Lavalle) hace el narrador básico. El relato de este 
último, en itálica, se va alternando con la descripción de los preparati- 
vos del nuevo peripio de Martín [471-480]. 


A nivel intratextual Sobre héroes... se nutre de noticias periodísti- 
cas, crónicas históricas, canciones populares, floklore, informes, etcé- 
tera. Y a nivel intratextual se retoma el resumen de El Túnel en las 
páginas 335-337. También se tratan reiteradamente una serie de motivos 
asociados con una expresión clave: iglesia, ciego, absoluto, etc. 


La configuración de los personajes en este texto resulta de la mez- 
cla de entes. ficticios ya presentes en £l túnel, entes reales, amigos 
del autor empírico y entes ficticios productos de la imaginación o el 
sueño. Bruno representa el hilo conductor, aglutinante de esta obra, y 
es el personaje que mejor ilustra la concepción literario-filosófica de 
Sábato: «me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había 
tocado nacer. Y pienso no será siempre así que el arte de nuestro 
tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro 
descontento» [445]. 


La participación del «narratario», instancia aludida en el discurso 
narrado, es fundamental en Sobre héroes... dentro del múltiple juego 
dialógico que potencia la actividad de una serie de receptores profun- 
damente interesados en aclarar los numerosos enigmas planteados 
en el texto. Aparte del narratario principal («Ya contaré», 248; «Voy 
a contar ahora», 257; «debo relatar», 271, etc.), los mismos personajes 
aparecen como narratarios: Martín [408], Fernando [329-330], etcétera: 

La configuración discursiva apunta hacia una estructura polifónica 
(plenamente desarrollada en Abaddón) por la participación de un na- 
rrador fundamental y otras voces narrativas que provienen de persona- 
jes que van alcanzando en el relato plena autonomía. Á nivel de historia 
se dan en Sobre héroes... distintas versiones de los hechos y las dife- 
rentes ideologías presentadas se filtran en el personaje Martín/Bruno, 
conciencia del narrador fundamental que absorbe a los otros per- 
sonajes. 

Abaddón, el exterminador: estructura e ideología. 
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Abaddón, el exterminador (28) constituye una síntesis de las ideas 
y problemas centrales que preocupan a Sábato. Como algunas de las 
novelas de Unamuno (Niebla), Abaddón es un pretexto para que el 
autor se desnude ante el lector. Relato, pues, como forma de conoci- 
miento, es decir, vía de acceso al conocimiento del hombre. El motivo 
dominante, la obsesión del autor, tanto en esta novela, como en las dos 
otras partes de la trilogía (29), es la precariedad de la existencia hu- 
mana ante las fuerzas del mal. 


Como afirma Sábato, uno de los personajes de Abaddón, la obra de 
ficción no es sólo un producto de la razón, sino de la vida: «La crea- 
ción artística surge de todo el ser humano» [225]. La lucha agonista 
entre razón y vida se articula temáticamente bajo la dicotomía del moti- 
vo de la verdad, o mundo de los sueños, y la mentira, o plano de la 
ciencia. Sábato vive la vida a través de la literatura, buscando con ésta 
un conocimiento afectivo del mundo, no por la abstracción del «yo», 
sino por la profundización de éste en su relación con la realidad 
concreta. 


La síntesis de los planos literario y vital en Abaddón nos ha lleva- 
do a integrar, en nuestro comentario, distintos niveles de lectura. La 
autobiografía novelesca que este texto supone, así como las cons- 
tantes intrusiones ideológicas del autor real, no pueden abstraerse 
de la estructura literaria. Las ideologías expresadas por las distintas 
voces narrativas es un factor tan importante como la meditación, que 
sobre el acto de la creación literaria, se va realizando a través del 
texto. Abaddón recibe su sentido tanto del nivel narracional como del 
sistema sicosocial en que el relato aparece enmarcado. 


La estructura de Abaddón podría relacionarse con la técnica de la 
«mise en abyme» (30), es decir, con la reduplicación y encadenamien- 
to, tanto del elemento de la historia (personajes /acciones /espacios], 
como de la enunciación (narrador-narratario/autor ficticio). En virtud. 
de! principio de que toda literatura se nutre de literatura, la inserción 
de una obra en otra se realiza, en este texto, fundamentalmente a dos 
niveles: intertextualidad general y restringida. Bajo el primer con- 
cepto, Abaddón se nutre del diálogo con numerosos textos: Benja- 
mín Franklin [117-118], cartas del Che Guevara [250-2511, Diario del 
Che [260-261], partes militares [262-263] y oficiales [266]; poe- 


(23) Los números en paréntesis corresponden a Abaddón, el exterminador, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1974. Citamos por El túnel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1987, y Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965, 

(29) «Las obsesiones tienen sus raíces muy profundas, y cuanto más profundas menos 
numerosas son. Y la más profunda de todas es quizá la más oscura pero también la única 
y todopoderosa taíz de las demás, la que reaparece a lo largo de todas fas obras de un 
creador verdadero...» (127). 
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mas [2681, noticias de las agencias informativas [417-431], etcétera. 
La función de estos textos es de tributo y parodia, haciendo que estos 
textos hablen por sí mismos. . 


Respecto a la intertextualidad restringida, incluimos bajo esta de- 
nominación el diálogo entre las tres partes de la trilogía, así como 
la autotextualidad o relación del texto consigo mismo. Es decir, la 
«mise en abyme», o Feduplicación interna. Dentro de la intertextua- 
. lidad restringida, Abaddón supone la reiteración de elementos narra- 
tivos ya presentes en El túnel y Sobre héroes y tumbas. Esta relación 
es fundamentalmente temática, ya que en Abaddón no hay propiamen- 
te continuidad espacio-temporal respecto a los otros dos textos. 


A nivel de historia, los personajes, acciones y espacios novelescos 
se interpenetran y ramifican constantemente. Entre los personajes 
principales reaparece Allende (E/ túnel) en Abaddón bajo la expresión 
sintomática «Cornudo y ciego» [44]. A este personaje se alude en 
numerosas ocasiones, en relación con la paranoia del personaje, Sá- 
- bato [72, 182, 211, etc.]. 

Sábato, como autor ficcionalizado, va encontrándose con sus pro- 
pios personajes (fantasmas), los cuales encarnan la precariedad hu- 
mana. Al enfrentarse con la orfandad de sus entes de ficción, Sábato 
evoca los lugares donde éstos, por ejemplo Alejandra y Martín, solían 
reunirse [205-206]. El autor ficcionalizado, como personaje, evoca a 
Castel (El túnel) y a Martín (Sobre héroes). Al suicidio del primero 
se contrapone la rebelión del segundo, según nos confiesa su autor: 
«El novelista no conoce los porqués de sus personajes. Yo tuve el 
propósito de llevar a Martín hasta el suicidio y ya ves» [277]. El per- 
sonaje Alejandra aparece también en las visiones de Sábato, autor fic- 
ticio y personaje, creando en éste un complejo de culpabilidad que es- 
timula la capacidad creativa del autor [411]. Las criaturas de ficción 
siguen, pues, implicando a su autor, el cual aparece multiplicado en 
cada una de ellas: «El creador está en todo, no sólo en sus persona- 
jes» [133]. | 
| Abaddón desarrolla el personaje-narrador Bruno, procedimiento que 
se inscribe en la técnica del «mise en abyme». Las semejanzas entre 
los protagonistas de Sobre héroes... y Abaddón se realiza en virtud 


(30) El concepto «mise en abyme» fue definido por Gide y ampliado por Lucien Dállen- 
bach («Intertexte et autotexte», Poétíque, 27, 1976) y Mieke Bal («Narration et focalisation», 
Poétique, 29, 1977).- Comentando Abaddón escribe Gustav Siebermann: «La inclusión del 
proceso genético del libro dentro de sus mismas páginas, aquella mise en abyme, según 
la metáfora heráldica que empleaba André Gide para este procedimiento, es llevada por 
Sábato a extremos - donde no llegaron ni Gide ni Huxley», «Ernesto Sábato y su postulado 
de una novela metafísica», Revista Iberoamericana, 118-119, 1981, p. 297, 
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de las semejanzas por homonimia (31). Bruno, personaje de Abaddón, 
tiene un más amplio tratamiento a la vez que guarda una relación de 
semejanza con Martín. El itinerario final de Bruno supone un enfren- 
tamiento contra los fantasmas del pasado. El retorno a la casa de su 
agonizante padre tiene, como el viaje de Martín a la Patagonia, un 
importante valor catártico. Así como la muerte de Alejandra impulsa 
a éste hacia un búsqueda más realista de su destino, Bruno, contem- 
plando la agonía de su padre, «entendió la vida» [517]. Bruno, que 
también persiguió, como Martín, un quimérico absoluto, toma concien- 
cia al final del relato de que «Su existencia había sido un correr de- 
trás de fantasmas, de cosas irreales» [522] (32). 


La relación de semejanza puede igualmente aplicarse a la pasión 
incestuosa entre Fernando y Alejandra (Sobre héroes) que se proyecta 
a los hermanos Nacho y Agustina, en Abaddón [456]. Un correlativo 
de Alejandra sería Soledad. Esta, tanto en sus apariciones como en el 
papel de guía en el infierno, evoca a Alejandra [462, 464-465, 467, et- 
cétera]. Los enigmáticos personajes R. y Schneider prefiguran a 
Allende (El túnel) y a Fernando Vidal de Sobre héroes [70, 297, 350, 
459, etc.]. El complejo de persecución que sufre Fernando Vidal se 
proyecta al personaje Sábato [350, 354, 377]. También se retoman 
en Abaddón personajes secundarios de Sobre héroes: D'Arcangelo, 
Georgina, Domínguez, Víctor Brauner, etc. 


Sábato, el autor real ficcionalizado como personaje con su nombre 
y circunstancias autobiográficas, constituye un recurso técnico de des- 
doblamiento usado por Borges y de estirpe cervantina (33). Esta du- 
- plicación se violenta hasta el punto de que en una secuencia, Sábato 
personaje se enfrenta con Sábato, autor ficticio. Este encuentro nos 
revela la terrible y radical enajenación del personaje: «Los dos estaban 
solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos 
mismos. De pronto observó que de los ojos del Sábato sentado ha- 
bían comenzado a caer algunas lágrimas. Con estupor sintó entonces 
que también por sus mejillas corrían los característicos hilillos fríos 


(31) L. Dállenbach: Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, París, Seuil, 1977, 
página 65. 

(32) La actitud de ambos personajes Ja resume Sábato, personaje-autor ficcionalizado, con 
estas palabras: «Un chico de novela, uno de esos que buscan el absoluto y sólo encuen- 
tra la basura» (277). 

(33) «El juego autor-personaje y el realidad-ficción empieza con las fábulas primitivas, 
pero es Cervantes quien produjo el desdoblamiento del autor y dio a aquel doble juego 
su formidable impulso en la literatura moderna —y ese desdoblamiento con el correspon- 
diente doble juego constituyen la característica más notable y sobresaliente de la última 
novela de Sábato—. Anotemos que ya se encuentra en las novelas anteriores, pero en Abad- 
dón logra un desarrollo extraordinario y original», A. M. Vázquez-Bigi, «Abaddón: Ascen- 
dencia cervantina para una temática apocalíptica», Texto crítico, 15, oct.-diciembre, 1979, 
página 57. : 
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de las lágrimas» [473]. El autor ficcionalizado, ente de ficción produc- 
to de la fantasía, encarna la angustia del autor real, según nos decla- 
ra Sábato narrador: «Angustia y ambigúedad de la que en momentos 
de horror y de éxtasis crea su poesía, que surge de ese confuso te- 
rritorio y como consecuencia de esa misma confusión: un Dios no 
escribe novelas» [406]. 


El Loco Barragán de Sobre héroes y tumbas [194-197] es el aluci- 
nado testigo que asume la enajenación del mundo, como el ciego Max 
Estrella de Luces de bohemía. Las palabras de este profeta de barrio 
— «Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos»— causan la indi- 
ferencia de sus amigos, excepto Martín, pues a éste se dirige enco- 
mendándole su misión redentora, «porque vos tenés que salvarnos a 
todos» [195]. Martín, por su parte, asocia los apccalípticos anuncios 
de Barragán con los de Alejandra. En Abaddón se retorna y desarrolla 
el simbolismo del visionario Barragán. Pero ahora, cuando anuncia el 
caos, precedido de inequívocas señales (dragones, serpientes, mons- 
truos?”, sus amigos sí le prestan atención, pues después de quince 
años [497] las predicciones del Loco Barragán han sido confirmadas 
históricamente, 


En cuanto al nivel de las acciones, Abaddón se inicia con tres se- 
cuencias que representan otros tantos motivos dinámicos, o funcio- 
nes cardinales que, según Barthes (34) corresponderían a los nudos 
que constituyen los goznes del relato. Estas tres unidades [12-14] co- 
rresponderían a: a) visión apocalíptica del Loco Barragán; b) perse- 
cución de Nacho y motivo del incesto entre éste y su hermana Agus- 
tina, y c) la tortura del guerrillero Marcelo Carranza. Correlato de la 
primera función podría considerarse el tono apocalíptico que permea 
todo el relato. El segundo motivo, el acoso, aparece ampliamente tra- 
tado en la manía persecutoria del personaje Sábato. El tercer motivo 
se relaciona con el problema de la mala conciencia del autor ficciona- 
lizado ante los argumentos de Marcelo Carranza y el compromiso so- 
- cial de los personajes Nacho y Carlucho. 


En Abaddón tienen una gran incidencia textual algunos motivos de 
-El túnel y Sobre héroes. Estos motivos, dinámicamente reactivados, 
afectan al proceso de elaboración de los personajes y sus acciones. Así, 
la oposición luz-sombra contiene uno de los recursos más caracterís- 


(34) «Algunas (funciones) constituyen verdaderos ''nudos'' del relato (o de un frag- 
mento del relato); otras no hacen más que llenar el espacio narrativo que separa las fun- 
ciones ''nudo'': llamemos a las primeras funciones cardinales [o núcleos) y a las segundas, 
teniendo en cuenta su naturaleza complementadora, catálisis», R. Barthes: «Introducción al 
análisis estructural de los relatos», Communications, 8, tr. de B. Dorriots, Buenos Álires, 
Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 20. 
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_ ticos de este texto (35). Este tema tiene un amplio desarrollo a dis- 
tintos niveles: autobiográfico (Sábato, el científico, pp. 297 y ss.); 
estético [ciencia o tinieblas versus arte o luz, 290); patológico [446]; 
mítico (viajes por laberintos [87, 295, 'etc.]). El tema recurrente del 
acoso del personaje por los ciegos, ya presente en El túnel y Sobre 
héroes, se desarrolla extensamente en Abaddón. Según el narrador 
fundamental, estas potencias de la oscuridad se desatan a partir de 
la aparición de Sobre héroes [296, 339]. El personaje Sábato, como 
hemos dicho, personifica la actitud paranoica de Fernando y, cómo éste 
ha de enfrentarse con esos «enemigos sin cara» [45] que constan- 
temente le hostigan: «Estaba en estos pensamientos cuando. vi avan- 
zar, en dirección inversa a la que llevábamos, al ciego de las balle- 
nitas, más aventajado, pero siempre grosero y rencoroso como en 
el tiempo en que Vidal Olmos llamó la atención sobre su personalidad. 
Me estremecí al recordar vertiginosamente a Fernando en el mismo 
subterráneo en la misma persecución» [350]. En su laberíntica huida, 
el personaje Sábato se tropieza con los ojos de María Etchebine [3141, 
la maestra que quedó ciega cuando alguien le arrojó ácido. Este inci- 
dente supone una variante de un motivo ya presente en Sobre héroes 
y desarrollado nuevamente en Abaddón: la ceguera de Víctor Brau- 
ner, el pintor que en sus cuadros presagió su propio accidente [341]. 
Esta premonición, a su vez, enlaza con las pesadillas del personaje 
Sábato [416] y con presagios adversos, tal como el de la presencia 
de la mujer que en el café lee Ojos y la vida sexual [4151, título que 
prefigura la visión de Sábato en que un ojo aparece como sexo [468]. 

En cuanto al espacio, los personajes de Abaddón incorporan esce- 
narios de sus acciones ya presentes en El túnel y Sobre héroes. Apar- 
te de Buenos Aires, quizá el verdadero personaje de la trilogía, Sábato, 
como autor ficiconalizado, busca los sitios donde transcurrieron las ac- 
ciones de sus personajes. Y especula, como narrador fundamental, 
sobre la función de éstos en la obra: «Que un chico busque los luga- 
res en que padeció un personaje de novela es ya asombroso; pero 
que lo haga un novelista, alguien que sabe hasta qué punto esos se- 
res no han existido sino en el alma de su creador, demuestra que el 
arte es más poderoso que la reputada realidad» [128]. Lugares claves 
que vuelven a aparecer en Abaddón por su especial significación son: 
la. iglesia de la Inmaculada Concepción [274, 290, 467, 497]; el parque 
Lezama [205]; la casa de los Olmos y el Mirador [116, 501] y sitios 
asociados con la vida real de Sábato, como el París de 1938 [317- 
337], etc. 


(35) Véase sobre este punto «Abaddón: El claroscuro como ambiente totalizador», de 
Marilyn R. Frankenthaler, Texto crítico, 15 oct.-diciembre 1979, pp. 34-47, 
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Dentro del plano de la enunciación consideraremos brevemente las 
funciones del narrador-narratario. Existe en Abaddón un narrador fun- 
damental responsable del estilo e ideología de todo el cosmos nove- 
_lesco. Este narrador se identifica, a veces, con el autor ficticio (Sá- 
bato) en el proceso de escribir la novela (Abaddón). El discurso de 
Sábato personaje (en cuanto figura de la historia, el narrador es tam- 
bién un personaje) integra. en ocasiones al autor ficticio y al autor 
real: «Creo haberle dicho alguna vez que la aparición de Héroes y 
tumbas desató abiertamente a las potencias...» [296]. Sábato narra- 
dor cede también la palabra a otro narrador convirtiéndose así en 
transcriptor: «Le transcribo su propio relato (de Brauner)» [341]. 
Otro narrador principal en Abaddón es Bruno, narrador que surge de 
la diégesis (Sobre héroes) en la que era personaje. Bruno también na- 
rra la historia de una obra en proceso (Abaddón) que escribe Sábato. 
La materia de reflexión de este narrador, junto a los comentarios de 
Sábato narrador-autor ficticio, se convierte en escritura que va com- 
poniendo el texto. Tanto Sábato como Bruno serían, en la terminolo- 
gía de Genette (36), narradores homodiegéticos por contar la historia 
de la que son los personajes principales. La función ideológica del na- 


rrador correspondería especialmente a la entidad narrativa Sábato/. 


Bruno, aunque esta función ideológica es asumida también por narra- 
dores de segundo grado, como Quique y Silvia. Estas numerosas re- 
flexiones señalan al autor empírico que a través del texto se va 
planteando problemas tales como: dialéctica arte-vida [138]; inope- 
rancia del realismo socialista [192]; superioridad del arte sobre la 
ciencia [129]; teoría del reflejo en torno al problema arte-socie- 
dad [224]; el compromiso del artista y el hombre [203], etc. 
Abaddón exige la participación activa y total de un lector real que 
comparta la confusión y angustia del autor real (37). Pero, junto a este 
lector real existe una instancia narrativa, o entidad correlativa del na- 
rrador: el narratario. Sábato, personaje, aparece como narratario prin- 
cipal o recreador de su propia obra: «Releo lo que he escrito y ad- 


(36) «On distinguera done ici deux types de récits: l'un á narrateur absent de Il'his- 
toire qu'il raconte (exemple: Homére dans l|'!fíade, ou Flaubert dans l'Éducation sentimen- 
tale), l'autre á narrateur présent comme personnage dans l'histoire qu'il raconte (exemple: 


Gil Blas, ou Wuthering Heights). Je nomme le premier type, pour des raisons évidentes, . 


hétérodiégétique, et le second homodiégétique», G. Genette: Figures, Ill, París, Seuil, 1972, 
página 252, 

(37) «La altura de la exigencia metafísica, la honradez con fa cual él mismo se viene 
haciendo sustancia de sus propios libros son elementos que requieren un nuevo tipo de 
lector: un lector que busque los recíprocos efectos entre la constitución de un sentido y 
la realidad de la propia conciencia, un lector que no se contente con el mero proceso 
unidimensional que produce proyecciones guiadas por el habitus», G. Siebenmann: Ob. cit., 
página 301. Sobre la confusa y contradictoria postura de Sábato en relación a la dictadura 
fascista en Argentina, véase el trabajo de Mauricio Ciechanover, «Ernesto Sábato y sus fan- 
tasmas cómplices», Plural, 63, 1977, pp. 71-77. 
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vierto...» [300]. Sábato delega su función de narratario a distintos 
personajes, como ese «querido remoto muchacho» [121] que le pide 
consejos sobre literatura. Sábato, personaje, es el destinatario de las 
cuatro comunicaciones de Jorge Ledesma [113-116/182-183/377-378/ 
457-458], así como de las cartas del doctor Schnitzler [355-356]. Na- 
rratario principal es igualmente Bruno, a quien Sábato se dirige en 
muchas ocasiones [70 y ss., 83, 134, etc.]. Narratarios secundarios se- 
rían Silvia [274 y ss.], Marcelo [252 y ss.], etc. Este constante juego 
de narratarios es decisivo para ampliar el campo de la referencia 
ideológica, mediante la confrontación de diversas y contradictorias 
opiniones. po A 

Como receptor fundamental podría ser considerado el autor real, 
contándose su vida como superviviente de una catástrofe de la que 
quiere dejar testimonio. 

La compleja estructura de Abaddón se deriva de la necesidad de 
captar la riqueza de significados de la realidad humana, es decir, de 
las contradicciones del individuo y del medio social. Obra, pues, que 
podría ser categorizada como polifónica en virtud de la elaboración 
narrativa de ideologías antitéticas, así como múltiples aspectos de la 
inagotable y siempre cambiable realidad. Con la iluminación final de 
la conciencia de Bruno, ante la tumba del visionario Sábato, culmina 
la búsqueda humanística de un idealista frustrado que, ante un caóti- 
co mundo, donde el futuro ha sido invalidado, nos propone la reivin- 
dicación del hombre como fin. Abaddón representa uno de los más 
angustiosos documentos novelísticos del siglo XX realizado por un 
lúcido y visionario testigo de los terrores de nuestro tiempo: «Pero 
quedan los otros, los pocos que cuentan, los que obedecen a la oscu- 
ra condena de testimoniar su drama, su perplejidad en un universo 
angustioso, sus esperanzas en medio del horror, la guerra o la sole- 
dad. Son los grandes testigos de su tiempo, muchachos. Son seres que 
no escriben con facilidad, sino con desgarramiento. Hombres que un 
poco sueñan el sueño colectivo, expresando no sólo sus ansiedades 
personales sino las de la humanidad entera... Esos sueños pueden 
incluso ser espantosos, como en un Lautréamont o un Sade. Pero son 
sagrados. Y sirven porque son espantosos» [2031]. 
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SABATO: SINTESIS ENTRE LA GEOMETRIA Y LA SELVA 


Leer a Sábato es, en cualquier caso, una empresa apasionante. 
Resulta difícil evitar el intentar condensar en un puñado de frases 
la impresión primera que un hombre como él (Sábato es más hombre 
que autor) deja en su lector, y yo, por supuesto, no he sabido oponer- 
me a la tentación de hacerlo. Es por eso que quiero empezar estos 
folios intentando una introducción a Ernesto Sábato, una introducción 
dictada por el corazón. Posteriormente intentaré también discutir a 
Sábato una visión específica que él tiene sobre la mujer en un libro 
suyo fundamental, pienso, para comprenderle: Heteredoxias. 


UN AMANTE DEL HOMBRE 


Humanista radical, anarquista, nihilista, reaccionario, contradicto- 
rio, caótico, disperso, vitalista, agónico, sarcástico, existencialista, 
grandilocuente, rabioso, apasionado, todos estos y más adjetivos se 
han vertido desde hace treinta años sobre la obra literaria de un solo 
hombre, sobre Ernesto Sábato, algo que nos resume una idea funda- 
mental a la hora de enfrentarnos con su personaje y su obra, con sy 
forma privada de exorcisar y con su vida: la idea de que lo que dice 
Sábato, lo que piensa y lo que escribe, no nos puede dejar nunca indi- 
ferentes. 

En una entrevista reciente, Sábato afirmaba que la razón no sirve 
para explicar casi nada, fuera del Teorema de Pitágoras y cosas así. 
A mí lo que más me ha impresionado siempre de este hombre es su 
afán, su amor desmesurado por lo irracional, por las fuerzas desmedi- 
das, naturales y antinaturales que nos gobiernan o nos destrozan, y por 
su encendida defensa de ellas; me maravilla aún más sabiendo lo 
mucho que Sábato debe a su inicial vocación y preparación científica. 

Utópico desalmado, como todos los utópicos que sólo nos dejan 
entrever una parcelita de su maravillosa irrealidad, ha sabido Sábato 
grapar en sus obras al hombre concreto, abandonado al caos y raramen- 
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te salvado siquiera por el amor. Espiritualmente desesperado, llega a 
la novela, a escribir, por una necesidad de salvarse de sí mismo, y 
hemos de agradecerle vivamente que esa afanosa necesidad no se 
haya permutado luego en vocaciones mesiánicas: su literatura expone 
“los problemas, plantea las hipótesis, pero evita ofrecer las soluciones. 

Aplastado siempre por el insufrible peso de sus fantasmas, toda 
la obra de Sábato me recuerda a todas las películas de Luis Buñuel, 
ambas cosas son un desfile, desde una mirada airada, asustada y com- 
pasiva, de espectros viejos y nuevos, anclados desde siempre, desde 
antes de nacer, en el corazón, y otros recién llegados. 

El autor, al escribirlos y describirlos, intenta librarse de ellos, sa- 
biendo incluso de antemano que el intento será perfectamente inútil, 
por mero espíritu de supervivencia. Llega a parecerme incluso como 
si Sábato no supiera nunca con certeza quiénes y cómo son los espec- 
tros que le nutren, e intentara descubrirlos a la desesperada, entre 
la fragosidad de sus propias palabras. Así la obra resulta una búsqueda 
perenne y también un goteo continuo y desolador de prejuicios, mise- 
rias y felicidades de las que parece preciso defenderse. 

Hasta tal punto llega esta obsesión en Sábato que en Abaddón, el 
Exterminador él mismo se retrata, en algo que es más que un mero 
intento autobiográfico. Es él, él mismo, su peor y más reconocido fan- 
tasma, y allí se desnuda e intenta derrotarse, en medio de un tierno, 
patético grito. 

Y todo este proceso convulsivo, Sábato lo arroja a las cuartillas 
utilizando un tono así simbólico y desgarrado no obstante, emocionado 
y esencial, hocicando siempre entre las brumas de lo inteligible. Esta 
necesidad de- hablar así lo es por su honradez a ultranza: Ernesto 
Sábato pinta al mundo y sus cosas como las ve, escribe sobre los 
hombres que siente y se remueven en ese mundo y sus cosas. Nada se 
detiene, nunca, y sus palabras toman impulso y lanzan a los personajes 
a un vitalismo, a un no-poder-dejar-de-hacer, casi desesperado, torturan- 
te, tal vez también gratificante. Un tumulto no obstante que él siempre 
trata con un puntilloso rigor de maestro de escuela, intentando sinteti- 
zar la geometría y la selva. 

Amante del hombre, en especial de aquellos que él supone habitan- 
tes del «margen de la página», que viene a ser a su juicio la página 
toda, Sábato aboga, siempre ruidosamente, por una revolución total 
que sitúe a la especie en una revaloración de su unidad primigenia. 
Una revolución, como él dice, que no puede ser sino romántica. En 
ella sitúa los puntos de partida para el futuro de la Humanidad. Abso- 
lutamente consciente de que todo esto que vivimos, todo este relleno 
de catafalcos no conduce más que a la nada o a algo peor que la 
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nada, Sábato exige que todos nos demos cuenta de que lo más im- 
portante, lo primero, lo esencial, es la consideración de nuestra indivi- 
dualidad y del hecho individual de todos los demás. En ello, pienso, 
sitúa nuestro autor todas sus esperanzas en el hombre. 

También Ernesto Sábato ha comprendido como pocos el valor de 
las palabras, la fuerza del lenguaje. Empeñado en una lucha que aca- 
bará cuando se muera con las palabras, tiene el valor de romper casi 
todo lo que escribe, enamorado de la sencillez, de la simplicidad, no 
puede no obstante hacer otra cosa que romper a hablar con desme- 
sura. La soledad, Dios, la lengua, la historia, la mujer: el amor... son 
- sus temas, son sus materiales. 


Hemos aprendido de Sábato. Supongo que hace falta haber llegado 
a su edad, a su conocimiento profundo de las cosas, a su profunda 
humilde sabiduría, a su capacidad de amor por el hombre y por todo lo 
que este acaricia, para conocer dos verdades, por ejemplo dos verda- 
des, que para él son fundamentales: una, que no se puede negar taxa- 
tivamente la existencia de Dios, otra, que la Historia es, finalmente, un 
campo de batalla donde pelean dos viejos conocidos, inevitablemente 
necesitados de su mutua complementariedad y eternamente enemigos: 
el Bien y el Mal. ¡Sábato te llega a convencer de la inteligencia del 
Maniqueísmo! 


Termino ya con esta introducción, pero antes' quiero tocar, siquiera 
brevemente, un tema que a Sábato le duele desmesuradamente y que 
pienso es central en su obra y su vida: la soledad. 


Quizá Sábato ha combatido siempre la soledad ahogándola en pa- 
labras, ocultándola tras palabras, pero ella, humildemente, rencorosa- 
mente, no se deja atrapar ni tapar, y siempre asoma su jeta descolo- 
rida en todas las obras de Sábato. Sabe nuestro autor que a esa omni- 
presente, a la que él ha llamado también subjetividad total, sólo es 
posible derrotarla con un ataque combinado de tres guerreros: la emo- 
ción, el amor y el arte, tres cualidades propias de la mujer pero que 
también posee el hombre. Así, del amor, forma mágica que él dice. y 
casi perfecta, de comunicación, nace la huida hacia adelante de la 
soledad. Se debate Sábato siempre en intentos desesperados para 
comprender la soledad, para aprehenderta y por último derrotarle. Lo 
procura todo, sí, Se acerca y rechaza la mujer —el amor—, y dice, 
citando a Baudelaire, que ella es, al tiempo, pecado e infierno. Siendo 
Castel, el protagonista de El túnel, ese agotado solitario asesina a la 
que ama para poseerla, comprendiendo demasiado tarde que la muerte 
del ser amado es el fin de toda posibilidad de recibir amor, ya que 
para que los sentimientos del hombre se desarrollen es preciso que 
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estos subsistan'en la contemplación directa de quien los provoca, de 
otro modo no es posible. Empeñado, pues, en la lucha, una y otra vez 
acecha a su enemiga la soledad, la rodea, se busca métodos para ence- 
larla y traerla a su terreno, la golpea con furia, trata de ignorarla, de - 
pervertirla, de convencerla y todo es inútil, y aunque Sábato sabe que 
la emoción, el amor y el arte son los medios para derrotarla nunca 
los emplea a fondo y la soledad renace victoriosa una vez y otra. 
Quiero terminar esta muy breve introducción rindiéndome a la ten- 
tación de transcribir una frase suya, desalentadora, que podría situarse 
en la base de todo su pensamiento. Aparece en Heterodoxia y dice así: 
«Somos como esos presos a perpetuidad que construyen barquitos 
dentro de una botella, o lapiceros de colores.» | 


LA MUJER EN «HETERODOXIA» 


Es Heterodoxia un poderoso conjunto de pensamientos escasamen- 
te ordenados en algo que parece como la agenda del escritor, donde 
“éste apunta brevemente ideas que se le ocurren, frases, sobre temas 
que le preocupan, que le satisfacen o que simplemente desea utilizar 
desarrollándose en otra ocasión. Y no obstante, Heterodoxía es, pienso, 
su libro de ensayo más interesante y en el que mejor se trasluce su 
personalidad, su pensamiento y su ideología. Trata en él un puñado 
de temas: la filosofía, la novela, la estética, Dios, la Historia, el len- 
guaje, el estilo, la creación, el Sistema... sus temas básicos de siem- 
pre. Pero trata de una forma especial el tema del hombre y la mujer, 
más concretamente, el problema de intentar definir algo que él recono- . 
ce tan indefinible como es el alma femenina. 

Las páginas que vienen ahora son precisamente una discusión abier- 
ta sobre la imagen que Sábato tiene de la mujer en Heterodoxía. Una 
imagen con la que personalmente estoy en desacuerdo, un desacuerdo 
que intentaré expresar guiándome por las opiniones que Sábato expone 
en su libro. 


La igualdad entre los sexos 


Comienza el libro con una acusación de Sábato al siglo XIX, aquel 
siglo cándido según su propia definición, de habernos traído la errónea 
idea de que el hombre y la mujer son iguales. Esta acusación, así 
expresada, parece indudablemente machista. Pero el autor va más allá 
al aclararnos que las diferencias entre el hombre y la mujer, que 
existen, valorizan a esta última, algo con lo que tengo que estar de 
acuerdo, De lo que huye fundamentalmente Sábato al decir esto es de 
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la cosificación sexual, de la antiindividualidad. No hay teoría feminista Ñ 
“más radical que la que asegura que el hombre y la mujer no son 
iguales, que existen más diferencias entre los dos sexos que las 
- biológicas, diferencias que en cualquier caso sólo pueden ser correc- 
tamente conocidas y valoradas en toda su amplitud por otras mujeres. 

Pero donde yo pienso que yerra Sábato es cuando procede, a lo 
largo de su libro, a enumerar esas características diferenciales del 
sexo femenino, características propias de la mujer, y no me vale que 
Sábato afirme el hecho de que el ser humano posee tanto característi- 
cas femeninas como masculinas cuando afirma también que existen 
defectos, virtudes y actitudes femeninas, propias de las mujeres, por 
tanto, mucho menos cuando esas características que él define pesan 
a la mujer enormemente y desde siempre, pues están basadas en la 
comodidad del macho, en su necesidad de establecer jerarquías y en su 
seguridad de ser superior. Además esas características son las que 
generalmente le son aplicadas a. la mujer... por el hombre. É 


Coexistencia de lo femenino y lo masculino 


Dice Sábato: Femenino-Masculino; los dos principios coexisten en 
el ser humano. Esto es indudablemente cierto. Lo que no lo es tanto 
es la cura en salud que nuestro autor se hace cuando otorga la posibi- 
lidad de que características propias de cada sexo existan también 
en el otro. Esto no es lo mismo que coexistir. Así vemos que lo que 
Sábato hace es dotar a la mujer de características propias y al hombre 
de características igualmente específicas a su sexo, las reúne luego en 
cada ser humano y afirma después la coexistencia de valores de cada 
sexo en cada persona. Veamos, pues, cuáles son esas características 
que nuestro autor adjudica a las mujeres y discutámoslas, si podemos. 

El hombre y la mujer no son iguales. | 

Completamente de acuerdo, no son iguales. Tampoco se puede 
decir que un sexo sea superior a otro. Ni tampoco que las diferencias 
se limitan a lo biológico. Pero tampoco se puede afirmar que existen 
características propias de la mujer radicalmente opuestas a otras pro- 
pias de los hombres que sitúan a ésta, ya lo veremos, como una espe- 
cie de ectoplasma viscoso, puro sexo, inamovible y eterno. Eso es peor 
pienso yo, más peligroso, que afirmar la igualdad entre hombre y 
mujer, 

Los caracteres Hombres y Mujer arquetípicos rigen de alguna ma- 
nera los caracteres de los hombres y las mujeres reales. 

Estoy convencido de que no existen caracteres arquetípicos en el 
Hombre y la Mujer. Y aun el hecho de que existieran, estos serían 
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de muy distinto pelaje de lo que supone Sábato. Suponer en el sexo 
femenino y masculino una serie de condicionantes implícitos que con- 
tribuyen a definir sus características como hombres y mujeres reales ' 
es bastante masificador, está bastante en desacuerdo con la impor- 
tancia que Sábato da a la invidualidad. 

La mujer no es sólo indiferente a la abstracción, sino que incluso 

le repugna. : 
-— Sábato apuntala su afirmación con el hecho de que no hay apenas 
en la historia mujeres filósofas. Esto no tiene nada de extraño si tene- 
mos en cuenta que, en comparación con el hombre, apenas hay mujeres 
médicos, ingenieros, historiadores, pintores, o toreros. La mujer jamás 
ha tenido en toda la historia de la Humanidad la posibilidad de acceder 
a la cultura con la facilidad (relativa también, pero infinitamente supe- 
rior) que el hombre, con lo que el hecho de que no haya en la Historia 
apenas mujeres filósotas no quiere decir nada. ¿Que la mujer no tiene 
una actitud positiva hacia la abstracción? De nuevo comprobamos cómo. 
la mujer, obligada a ejecutar un papel pasivo, aferrado a circunstancias 
concretas (parir, dar de comer a los hijos, la casa, la tierra) difícilmen- 
te ha tenido tiempo siquiera de intentar la abstracción. Ahora, que di- 
cen que las cosas van cambiando, comprobamos que la mujer sí tiene 
una actitud hacia la filosofía, las facultades de letras están llenas de 
mujeres, mucho más que de hombres. 

La mujer es ¡lógica e irrealista (contrariamente al hombre), péro se 
adhiere a su insensatez con furia realista y conservadora (...). La mu- 
jer va de lo descabellado a la realidad, centrípetamente. 

Esta afirmación, además de manida e injusta, ha servido secu- 
larmente al hombre para someter a la mujer en base a la inconsciencia 
de esta última. Puesto que la mujer vive en un mundo de irrealidades 
[es tan absurda que incluso se aferra desesperadamente a ellas) debe 
ser el hombre, racional y directo, el que decida, el que gobierne, el 
que cuente. No se le puede dejar, evidentemente, a la mujer, que acce- 
da a puestos -de responsabilidad, pues de inmediato se perderá en las 
nubes y aplicará medidas ilógicas e irreales a hechos que precisan 
concreción. Se amarrará a sus errores además. Afirmar esto de la 
mujer es tan peligroso a mi juicio como asegurar la existencia de cla- 
ses, castas, etnias o razas que no poseen la suficiente capacidad de 
juicio como para dirigir. 

La mujer se mueve mejor en el mundo de lo concreto, de las 
ideas impuras, de lo irracional,.de lo intuitivo. 

Es lo de siempre, la mujer es intuitiva (es tanto como decir que su 
intuición suple a su inteligencia), instintiva. Como el hombre, que es 
lógico, pretende aplicar su lógica a un mundo que no lo es, yerra al 
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intentar resolver los problemas de la vida. La mujer, como es ilógica, 
acierta en cambio. Pero está claro que ni unos ni otros acertamos nun- 
ca, si no la felicidad sería un hecho, y no lo es. La mujer no es más 
intuitiva, ni más irracional, ni se mueve más en el mundo de las ideas 
impuras que el hombre, ninguno de los dos posee la suficiente intul- 
ción/inteligencia como para acertar a cómbatir del todo la soledad, la 
masificación, la injusticia o el desamor. Además no se puede afirmar 
que la mujer se mueve mejor en el mundo de lo concreto y a la vez 
es irracional: eso me suena a una simple contradicción. 

La mujer confía en lo irracional, en lo mágico, y por eso difícilmente 
pierde la fe, porque nunca el mundo RuGTe rebelársele más absurdo 
de lo que a primera vista parece. 

Esto, que desde luego es muy hermoso, supone en la mujer un 
poder que ésta no tiene, un poder que de poseer alguien, éste sólo 
podría ser Dios, y es el de comprender intuitivamente el mundo. El 
que la mujer confíe en lo irracional y lo mágico, confianza que está al 
parecer sobre otras cosas, puede hacernos resbalar peligrosamente 
hacia la creencia de que esto es así porque la mujer es irracional, y 
en cualquier caso ésta no confía más en la magia, en los poderes so- 
brenaturales y en otro plano de lo humano que cualquier hombre. 

La mujer es la inventora de casi todas las artes útiles. La industria 
es esencialmente femenina, pero sólo mientras se mantiene a escala 
doméstica. | 

De acuerdo con Sábato en su afirmación primera que él toma de 
Otis Mason. Ciertamente la mujer es la inventora de casi todas las 
industrias útiles en su primer estadio, pero no ciertamente porque a la 
mujer le apasionara especialmente ese trabajo ni porque poseyera unas. 
cualidades especiales para inventar la cerámica, la industria, la gana- 
dería, la medicina, etc., sino porque, no estando físicamente prepara- 
da para cazar, como su compañero masculino, y sobre todo viéndose 
obligada a cuidar a su prole en el hábitat, no tenía más remedio que 
dedicarse a «inventar». Pero eso nació de esa primaria y elemental 
forma de división del trabajo, y repito, no porque la mujer, por el hecho 
de serlo, estuviera predispuesta a descubrir la industria. Visto lo que 
llevamos visto era lógico suponer que Sábato no permite al sexo 
femenino ocupar un puesto en la cadena industrial ya desarrollada, y 
así dice que cuando el comercio y la industria crecen y se abstractan 
«dejan de ser empresas de mujeres, a no ser que éstas, como sucede 
en el mundo contemporáneo, tiendan a masculinizarse». Esto es a 
todas luces injusto. Primero porque existen mujeres empresarios nada 
masculinizadas en el mundo de la empresa (un ghetto tradicionalmente 
de hombres), y porque cada vez más mujeres, merced a la mejora de 
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la igualdad de oportunidades, acceden a ese mundo; si no lo han hecho 
hasta ahora ha sido por lo de siempre: pura y simple discriminación. 

A la mujer, lo que de verdad le apasiona es la conservación de la 
especie. ' 

Eso es sólo cierto hasta cierto. punto. La maternidad es una cuestión 
de vocación, algo que muchas mujeres no poseen, algo que desde 
luego no se tiene por el hecho de ser mujer. Conservar la especie, es 
decir, parir, cada vez es menos objeto primordial de la mujer, cada vez 
es menos objetivo último, especialmente entre las clases sociales que 
más posibilidades tienen de acceder a una cultura. Sábato está claro 
que no conoce, por otra parte, el altísimo grado de abortos que se 
producen todos los años en el mundo. Ultimamente parece que hay 
una corriente entre las mujeres (insisto en el hecho de que este 
fenómeno se produce especialmente en una serie de clases sociales 
concretas) de tener uno o dos hijos nada más. Si a la mujer le apasio- 
nara conservar la especie, todas las familias serían numerosas. Al 
hombre le apasiona tanto o tan poco como a la mujer conservar la 
especie, no creo tampoco que en este caso exista una diferencia tan 
radical entre los dos sexos como imagina Ernesto Sábato. 

(...] la característica del hombre es su amor a la cosidad, a las 
cosas en abstracto. (...). El amor concreto de la mujer a los seres que 
la rodean se proyecta a las cosas inanimadas que de algún modo 
están en contacto con ellas. 

El hombre no ama las cosas, ama a las personas, igual que la mu- 
jer. Amar a las cosas en abstracto es algo inverosímilmente vacío, en 
cualquier caso se ama a las cosas porque representan valores eternos 
y dignos de ser amados: la justicia, la libertad, el amor. Pero esta des- 
de luego es una circunstancia que se da por ¡igual en ambos sexos, 
como también se da por igual el hecho de que se amen las cósas 
concretas que ama el ser amado. Si la mujer ama la pipa de su marido, 
el marido, por su amor a su mujer, ama su secador de pelo, y la mujer, 
por amor a su hombre, ama el vaso en el que bebe. Suponer otra cosa, 
suponer que la mujer ama concretamente a los seres que la rodean 
proyectándolos a las cosas inanimadas que están en contacto con ellos 
dice muy poco de la capacidad de amar y del modo de amar de la 
mujer, una capacidad inmensa, tan inmensa como la del hombre, o tan 
desértica como la de éste, según cada individuo. 

Cuando se trata de mujeres, buscad al hombre. 

Consecuencia a la que llega Sábato después de obsequiarnos con 
una reflexión de un imbécil llamado Weininger, que sostenía que la 
mujer no tiene alma. Dice nuestro autor que las opiniones de la mujer 
son las de su marido o las de su amante, algo que en muchas ocasio- 
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nes, desgraciadamente -yo no puedo negarlo, es cierto. Pero es cierto 
simplemente porque a la mujer se la ha educado siempre y, desde que 
comienza a andar, en la superioridad del macho: otorgándole un tipo 
de juguetes «femeninos», negándole la posibilidad .de dedicarse a ac- 
tividades «masculinas» y preparándola en fín para que ejerza un papel 
de madre, productora y educanda de hijos y contentadora de su Mma- 
rido/amo. Así es lógico que la mujer, reprimida toda su vida y desde 
antes de nacer, no sea capaz de opinar distinto que su marido. Pero 
cuando la mujer vive en un ambiente familiar mínimamente abierto, 
cuando respira una situación donde la libertad es algo más que una 
palabra, o simplemente cuando a pesar de todo se hace consciente de 
su cualidad de ser humano, entonces deja de opinar al igual que su 
padre, su marido, su hermano o su amante, para opinar como ella 
misma. Es todo, como siempre, un problema de educación. 

Detrás de muchos grandes hombres hubo una mujer. 

Dice esto Sábato achacando a Weininger el que, en su libro/insulto 
sobre la mujer, no recuerde este hecho: detrás de cada hombre hay 
siempre una gran mujer. Y nos recuerda a las personas de San Agus- 
tín, San Francisco, Goethe, Napoleón, entre otros. No se le ocurre a 
nuestro autor que esas: mujeres pudieran ser grandes por sí mismas, 
sin necesidad de situarse detrás de esos hombres superiores. En 
cualquier caso me parece a mí mayor el mérito de Santa Mónica, esa 
mujer de fe prodigiosa, que el de San Agustín, ella debió rezar mucho 
para influir en la conversión del crápula de su hijo, y él sólo debió 
dejarse llevar. 

La mujer es un objeto sutil y complejo. 

El mecanismo de encendido de motor de un carro de combate 
A-MX30 es también sutil y complejo. La mujer, debo decirlo, no es un 
objeto, sino una persona; lo de objeto no me vale ni como metáfora ni 
como leve ironía. No es más sutil que el cerebro de cualquier hombre, 
aunque no cabe duda de que Einstein debía tener una personalidad más 
sutil que la de mi portera, también es cierto probablemente que mada- 
me Curie era más sofisticada que el vendedor de periódicos de mi calle. 
Dice que es complejo. Ciertamente lo que es complejo es el ser huma- 
no, independientemente de su sexo, pero la mujer no es «tan com- 
pleja», eso es subterfugio que se utiliza cuando se trata de justificar 
actitudes de la mujer incomprensibles para el hombre y, sin embargo, 
meridianamente claras para ella misma y para otras mujeres. 

Citando a Baudelaire: «La mujer es el pecado y el infierno.» 

Yo no conozca de verdad la vida amorosa de Baudelaire ni quiero 
imaginármela. Pero lo que parece claro es que no debió ser un lecho 
de rosas. La vieja idea judaica de que la mujer es la perdición del 
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hombre, un ser demoníaco que conduce directamente al hombre —po- 
bre— al infierno y su caldero, se reproduce nítidamente aquí en Bau- 
delaire y en Sábato. Suponer que la mujer es a la vez placer y el 
castigo del placer es algo digno de ser pergeñado por un reprimido. 
Tales cosas sólo se perpetran desde el miedo a las consecuencias 
del amor y de amar. Y seguramente nosotros, para las mujeres repri- 
midas y acobardadas, también somos pecado e infierno. Una lástima, 
en cualquier caso. 

(...) El artista sería así una combinación de la conciencia y la ra- 
zón del hombre con la inconsciencia y la intuición de la mujer. 

Seguramente el artista es algo más que esa combinación, aunque 
yo no podría asegurarlo, y desde luego es algo menos. En lo que 
no estoy de acuerdo es en que sean cualidades masculinas la con- 
ciencia y la razón; eso, además de ofrecer una imagen poco digna de 
nuestro sexo [el hombre también es irreal, espiritual, mágico, irra- 
cional, paradójico) presupone que nosotros tenemos usufructuada la 
razón, con lo cual caemos de nuevo en la injusta acusación que Sá- 
bato hace a la mujer de ser no-racional. 

Por otro lado, no me parece que la mujer sea ni inconsciente ni 
más intuitiva o menos que el hombre. A cada cual lo suyo. 

(...] Lo romántico es así, lo femenino, lo irracional, lo ondulado y 
misterioso. Lo clásico es, en cambio, lo masculino, lo racional, lo 
rectilíneo, to explicable. 

Nos dice Sábato. No sé en base a qué. El presupone que los ro- 
mánticos tenían una vena femenina en su historial que les compul- 
saba a escribir en romántico, a ejecutar en romántico, a construir en 
romántico, así como los clásicos lo hacían en clásico. Esa separa- 
ción es excesivamente simplista a todas luces, no se puede otorgar 
un sexo a una forma de arte ni se puede desechar taxativamente el 
movimiento pendular de la Historia. A lo neoclásico sucedió, por re- 
acción, lo romántico. Pero no había allí una cuestión de sexos, sino 
de actitudes ante la creación y el arte. De cansancio ante una fórmu- 
la y la necesidad vital de derivar a nuevas formas de búsqueda. Y 
volviendo a lo de siempre, no se puede afirmar que lo femenino sea 
lo irracional/ondulado y misterioso, ni que lo masculino sea lo racio- 
nal /rectilíneo y explicable. Todo es una cuestión de gustos: ondulado 
es el Partenón, firmes los poemas de Lord Byron. 

Cuando el acto carnal termina para el hombre, para la hembra 
comienza. En cierto modo la mujer es todo sexo (...) Eros es el prin- 
cipio supremo de la mujer, en el hombre es Logos. La mujer lo «psi- 
cologiza» todo, lo vuelve al seno materno, las ideas puras no tienen 
sentido para la mujer. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. —11 


Sábato afirma que para la hembra comienza el acto sexual cuan- 
do termina el del hombre, porque piensa que el sexo masculino es 
algo externo a él, que está hacia fuera, mientras que en la mujer 
es interno. No sé si esto es cierto, aunque me parece que nuestro 
autor -exagera un poco en encontrar similitudes entre el hecho fisio- 
lógico de un pene que sale (las más de las veces cuelga), y una con- 
cepción del sexo - masculino como algo rectilíneo, duro, centrífugo. 
Yo, francamente, no me atrevería a asegurar que el hombre controle 
tanto su acto sexual que pueda terminarlo; creo que las más de las 
veces el hombre tiene perennemente presente el hecho sexual, tanto 
o más que la mujer. En cuanto a ésta, si es una mujer que piensa 
que su función esencial no es la de procrear previa gestación (hay 
muchas mujeres que piensan eso), no veo por qué va a comenzar 
su función sexual cuando termina la del macho, pueden terminar al 
mismo tiempo y puede la mujer inmediatamente dedicarse a dominar, 
a dirigir, a Crear, rectilíneamente, hacia fuera; no tiene por qué dedi- 
carse a pensar, acurrucada como un gatito, en cómo se llamará su 
próximo hijo. Que en la mujer el principio básico sea el amor (Eros) 
y en el hombre la razón (Logos) es algo que cualquier machista cerril 
(Sábato, perdón) puede pensar, y algo que está bastante lejos de la 
verdad. La mujer se mueve a impulsos del amor aproximadamente 
igual que el hombre, y también sabe ser racional, calculadora e in- 
mensamente tría. 

Las virtudes de la mujer son su altruismo por la especie, su ca- 
pacidad de sacrificio personal por los hijos y los hombres bajo su 
cuidado. Por eso mismo su mundo es concreto y pequeño, personal 
y vital. Pero de ahí a las pequeñeces, y lo que es peor, a la pequeñez, 
hay un paso; y al egoísmo de hormiga, al comadreo, al chismorreo 
pequeño, a los celos viscerales. El hombre, en cambio también se 
equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial 
o un sistema filosófico. 

Parece como si Sábato, en principio, que una guerra mundial, con 
una cierta cantidad de millones de muertos, o una teoría filosófica 
(la superioridad de unas razas sobre otras, por ejemplo), fuera me- 
nos peligrosa, más inocua que los chismorreos de unas vecinas sobre 


otras o los celos de una mujer sobre su marido, o como si esa guerra. 


“o esa teoría fueran más nobles (¿por masculinas, quizá?) que el egoís- 
mo de la mujer que todo lo deposita en la caja de ahorros para ase- 
gurarse la vejez. Sábato peca de sentido de la proporción en este 
caso. Pero es que además nuestro autor piensa que la pequeñez, el 
egoísmo de la hormiga, el comadreo, el chismorreo, los celos, fueran 
defectos propios de mujeres, cuando varios cientos de miles de hom- 
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bres los poseen por igual en cada país, barnizados, eso sí, por inte- 
reses «superiores», por «motivos de trabajo» o por otros motivos igual- 
mente fútiles. 


Nos dice también Sábato cuáles son las virtudes de la mujer. Tema 
-peliagudo ése, tema en el que no me atrevería a meterme. No obs- 
tante, decir que la principal virtud de la mujer es su capacidad de 
sacrificio por su prole y su marido es decir lo de siempre. La mujer 
puede optar, así sea, por otros sacrificios, y el hombre, ojalá, también 
puede optar por ése. 


En la mujer se entra, todo converge hacia ella, hacia su misterioso 
interior pasivo y terrestre. En condiciones normales, el tiempo vivo 
de la mujer tendría que estar ocupado por el sexo y sus consecuen- 
cias. El hombre se trasciende conscientemente, mientras que la mu- 
jer se encierra en su inmanencia. 


Sábato se empeña en descubrirnos el hecho de que el hombre, en 
todas sus acciones vitales, tiende hacia fuera, trata de ir más allá 
de sí mismo, de trascenderse. Desde un punto de vista intelectual 
esto podría parecer cierto, pero desde un punto de vista social pare- 
ce claro que el hombre, el macho, es un ser (coaccionado por circuns- 
tancias externas a él, quizá), que tiende a la masificación, a ocultar 
su individualidad o a derretirla en la alienación. A la mujer le pasa 
otro tanto, contando además con el handicap de su sexo, que le resta 
posibilidades de intentar salir. Sábato asocia una y otra vez a la 
mujer con el hecho místico de Gea, la Tierra, productora de hijos, 
seno que recibe la simiente, etc. Pero obviar a la mujer a ese ex- 
clusivo papel (de puro sexo, de ser pasivo) es horroroso para ella, 
ya que lo único que tal papel le dona es estar esclavizada. 


El hombre tiende al dinamismo, la mujer al estatismo. La mujer 
es espacial, el hombre temporal. 

¿Qué oscuro miedo nos sacudirá a nosotros, los hombres, cuando 
tratamos por todos los medios de evitar que la mujer se mueva? 
¿Miedo tal vez a perder el papel preponderante? El suponer que el 
sexo femenino es, de per se, estático, espacial, supone también admi- 
tir que el sexo masculino (que es, según Sábato, todo lo contrario, 
es decir, dinámico y temporal), que el sexo-que-actúa está por enci- 
ma, tiene más posibilidades de desarrollarse y de dominar, supera al 
sexo-que-permanece. Y decir esto es peligroso. No hay ningún arque- 
tipo de mujer que suponga en ésta la inmovilidad, y la imagen «seno 
de la tierra», «ser que contiene», no pasa de ser una simbología freu- 
diana. La mujer puede tener, individual y colectivamente considerada, 
la misma mente «acerada» que el hombre, su misma capacidad de 
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entusiasmo, su misma fe en el futuro y su misma necesidad de que 
las cosas cambien, vayan hacia adelante, por tanto. 
La mujer encuentra la inmortalidad en su hijo, que es la prolonga- 


ción de su cuerpo y de su alma, y por eso el sexo tiene para la mujer 


una trascendencia metafísica que no tiene para el hombre. 

Es más habitual, lo creo intuitivamente aunque no creo que se 
pueda demostrar científicamente, pero tampoco lo contrario, que es 
el padre el que ve en su hijo sobre todo si éste es varón, una pro- 
longación de sí mismo, y pone en su hijo las esperanzas de que sea 
lo que él no pudo ser. Además, el hombre no religioso, el que no 
cree en una vida después de ésta, debe situar aún con más claridad 
esa necesidad íntima de inmortalidad en sus obras, una de las cuales 
pueden ser sus hijos. Esto puede darse igual en la madre. Pero, en 
cualquier caso, afirmar de nuevo que la mujer es ser, casi decir que 
la mujer es algo porque se trasciende en sus hijos es de nuevo redu- 
cir ese sexo al hecho de la maternidad, cuando las mujeres mínima- 
mente concienciadas están cansadas de pregonar que la maternidad 
es una más, importante pero una más, de sus posibles actividades. 
Es una invocación que Sábato ignora en su definición de lo que es la 
mujer. 

La mujer, subyugada durante varios siglos, humillada, postergada, 
resentida, se ha querido sublevar mediante los movimientos femi- 
nistas, sin advertir que de ese modo hacía una concesión más, sinies- 
tra y paradójica, a esta civilización de machos. Porque, ¿qué es el fe- 
minismo sino masculinismo? 

Sábato no es tan ingenuo, evidentemente, como para no ser cons- 
ciente de la existencia de esa postergación secular. Pero afirmar que 
el feminismo, que es, junto al movimiento ecologista, uno de los 
modos revolucionarios más puros, más auténticos y vitales del mun- 
do moderno, no es sino una concesión a la civilización machista, es 
pienso yo, de una triste miopía. El feminismo ha hecho'más por la 
liberación de la mujer que ninguna otra cosa en toda la historia de 
la humanidad, y ya sólo por eso es sumamente respetable. Pero ade- 
más, el feminismo es educativa, una forma no-violenta (salvo en casos 
sumamente radicalizados) de convencer, primero a las mujeres más 
alienadas en su papel (las que prefiere Sábato), y luego a los hom- 
bres, que las mujeres también son seres humanos, algo que ha es- 
tado en duda, seriamente en duda, durante diecinueve siglos. Podría 
seguir enumerando virtudes de ese movimiento hasta cansar al lec- 
tor, e incluso podría enumerar algunos defectos, pero Creo que con Jo 
ya dicho es suficiente para demostrar que Sábato ha incurrido en el 
siásico tópico del feminismo como una forma de liberación con efecio 
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boomerang y en el aún más tópico de suponer a las feministas ma- 
chistas. : 


En el matrimonio medieval, la mujer era la sierva del hombre, pero 
en realidad el centro del mundo. En el matrimonio contemporáneo, la 
mujer, bajo las apariencias de su liberación, está verdaderamente es- 
clavizada a la condición viril. La civilización moderna masculiniza a 
la mujer (...) falsificando la esencia de su ser. 


Ser el centro del mundo en la Edad Media es un concepto que no 
comprendo, aunque Sábato se refiere aquí una vez más al hecho de co- 
tocar a la mujer en un casillero donde ésta cumplía fielmente sus roles 
tradicionales. Como actualmente ésta comienza a desechar aquellos 
papeles y a adjudicarse otros nuevos (y no por influjo de una forma 
nueva de sociedad, sino por una paulatina concienciación de la mu.- 
jerj, ya Sábato imagina una masculinización de la mujer, como si ésta 
se apropiara de funciones tradicionalmente masculinas (que es lo que 
hace entre otras cosas, y añadiré que hace muy bien). En esa virili- 
zación moderna de la mujer a la que se refiere Sábato, nuestro autor 
sitúa el origen de diversos males apocalípticos: falsificación de la 
esencia del ser de la mujer, desequilibrio de la vida erótica, neurosis 
colectiva, crisis del matrimonio. No hace falta seguir, cualquier lector 
puede sacar las conclusiones, que son evidentes. 


Termino ya esta breve crítica a la visión sabatiana de la mujer en 
su libro Heterodoxia. Es una visión que, más o menos aguachirlada, 
se observa a lo largo de toda la producción de nuestro autor, y es 
una visión ddicididamente machista, un tanto estrecha y tradicional, 
y, como hemos visto, muy tópica, nada heterodoxa. Sábato cree que 
el sexo femenino, al que aún concede el privilegio de que varias de 
sus características pueda poseerlas el hombre (los románticos, hom- 
bres, eran seres muy femeninos según su propia definición, si no no 
podrían haber sido románticos). Toda esta amalgama de atributos que 
Ernesto Sábato concede a la mujer son los que de siempre el hombre, 
creído de su condición de sexo superior, le ha concedido, desde el 
comienzo de la historia: la mujer es ¡lógica, irrealista, conservadora, 
irracional, intuitiva, maternal, sexo, estática, señora del mundo a tra- 
vés o detrás del hombre... toda una definición, en fin, que sirve para 
que el macho mantenga su situación privilegiada y, en el caso de la. 
última aseveración, para curarse su mala conciencia. 


ARMANDO SOTO DE OZAETA 


Maudes, núm, 8, 4.2 izqda. 
MADRID-3 
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FUNCION DE LOS MODELOS CULTURALES 
EN LA NOVELISTICA DE SABATO 


Ernesto Sábato crea un corpus novelístico complejo, multiaccio- 
nal, intencionadamente analítico. Se basa en las estructuras socio- 
económicas argentinas y en las experiencias adquiridas en la inves- 
tigación científica y la formación intelectual. Media docena de modelos 
culturales funcionan en su obra, influyen en su multiforme visión del 
mundo; transforman la realidad, los comportamientos humanos; mol- 
dean la conflictividad de los procesos agenciales. En cierta medida, 
las fabulaciones inventadas por el escritor argentino no pueden ser 
reinventadas por el lector sin conocer estos modelos. 


Sábato, como todos los autores, está en el centro de su produc- 
ción literaria; su obra está condicionada por factores sincrónicos y 
diacrónicos. Debemos tener en cuenta, en primer lugar, su nacimien- 
to en el ámbito rural de Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911, 
y los estudios en La Plata (1924-1937), en el colegio nacional y en 
la Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas. La dedicación exclusiva 
a la investigación, en el Instituto de Física platense, y después, en 
el Laboratorio «Curie», de París, con Iréne Joliot, le proporcionan el 
rigor intelectual y la precisión lingúística, que aprovechará para el cul- 
tivo de la literatura. París es, por otro lado, un centro de contacto 
con la estética surrealista, con André Breton. Al abandono de la 
ciencia, la dedicación al ensayo y las múltiples experiencias perso- 
nales condicionan su creación narrativa. 


Podemos representar cada uno de estos factores dominantes por 
las coronas tangenciales de este diagrama, que presionan en forma 
centrípeta sobre la elaboración novelística: 
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A: Ernesto Sábato 

B: Siglo XX 

C: Provincia de Buenos Aires 

D: Mesocracia 

E: Formación universitaria: .¡nvesti- 


gación científica 

F: Acervo cultural europeo 

G: Surrealismo 

H: Cultura argentina 

l: Múltiples experiencias persona- 
les 


Sábato teoriza sobre la significación de la novela de nuestro tiem- 
po y sintetiza sus preocupaciones cardinales: el «misterio primordial 
de la propia existencia», el enfrentamiento con «las regiones pro- 
fundas del subconsciente y del inconsciente», la ilogicidad, la visión 
del mundo «desde el yo», la «existencia del Otro», el «sentido sa- 
grado del cuerpo», la nueva dimensión «del conocimiento» (1)... Es- 
.tablece, además, una bipolarización entre el artificio de una literatura 
de entretenimiento, que él llama «gratuita», y la literatura trascen- 
dente, «problemática» (2): 


Literatura gratuita : Literatura problemática 
juego = —= — —= — — = —= —=— ¿-— — > problema 
palabras  — —= —= — — —=— —= —= —— => vida 
forma e — — — —= — — — — — —— => fondo 
acento estético € — — — === — — > acento metafísico 
indiferencia  — = — —= —= —= — — — => preocupación 
POMPpa <= — — — — — — — — — — — > desnudez 
espíritu cortesano + — — — —= — — — > espíritu combatiente 


INFLUENCIA FILOSOFICA 


Para aproximarse a la novelística sabatiana es conveniente recor- 
dar la sustitución de la. ciencia por la literatura. La crisis vocacional 
comienza en el París de 1938. El mismo escritor confiesa que, «en 
cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, encontra- 
ba el rostro de los hombres» (3). En las relaciones con los surrea- 


(1) Sábato, Ernesto: El escritor y sus fantasmas, Buenos Alres, Aguilar Argentina, 1963, 
páginas 81-85, 7 

(2) ld., íd., p. 171, E 

(3) Prólogo a Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé, 1951, 
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listas comprende que «su vocación era definitivamente la literatura»; 
va paulatinamente descubriendo «los contornos del Uno-Mismo en 
medio de la confusión del Universo». Y en 1943 abandona el Instituto 
de Física de La Plata, se instala con su familia en Córdoba y escribe 
su primer libro, Uno y el universo, publicado en 1945. 


La preocupación por la problemática del hombre impulsa a Sábato 
a entrar en el campo del humanismo, al análisis de las etapas de la 
cultura occidental, a interpretar el proceso del pensamiento filosó- 
fico. Precisamente, como reacción contra el excesivo cientifismo, la 
«civilización tecnolátrica», el peligro del «Gran Engranaje», bucea en 
las distintas formas del pensamiento, para concluir: «La gran litera- 
tura de nuestro tiempo es eminentemente metafísica, y sus proble- 
mas son los problemas esenciales del hombre y su destino» (4). 


Sábato se preocupa, desde sus primeros ensayos, de la influencia 
de la filosofía en la novela. En el paso de «las abstractas especulacio- 
nes hasta los dilemas del ser concreto», las raíces del nuevo sentido 
de las formas de conocimiento están en el siglo XIX; en el mismo 
momento histórico «en que la literatura comenzó a hacerse metafí- 
sica con Dostoievski, la metafísica comenzó a hacerse literatura con 
Kierkegaard» (5). La dostojevskina, con su desgarramiento y su am- 
bivalencia de sentimientos, influye decisivamente en el novelista 
argentino, lo mismo que el dramatismo de la soledad y la angustia, 
planteado por el filósofo danés. 


Otra base operativa es la filosofía del hombre concreto, aprove- 
chada por la novela de nuestro siglo. El filósofo alemán Edmundo 
—Husserl acerca sus teorías, basadas en la deducción, a la literatura; 
convierte su fenomenología en «una disciplina estrictamente descrip- 
tiva, opuesta a las cadenas de razonamientos que constituyen el es- 
píritu cortesano. Renuncia a la razón para ir a las cosas mismas» (6). 
Sus mejores discípulos relegan la subjetividad del individuo, para cen- 
trar su filosofía en la persona, que es síntesis del individuo y la co- 
munidad, mediante un proceso dialéctico, diagramado así por Sá- 
bato (7). 


RAZON —————=> INSTINTO ————> PERSONA 
objeto sujeto comunidad 
totalidad individuo persona 


(4) Hombres y engranajes, p. 75. 

(5) El escritor y sus fantasmas, p. 78. 
(63 ld., p. 80. 

(7) Id., p. 79, 
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- No podemos olvidar que Sábato desdeña la función específicamen- 
te lúdica del escritor; antes que inventor, prefiere ser descubridor. . 
Se decide por la exploración de la condición humana, por introducir 
en la ficción los misterios metafísicos, por reflejar una civilización 
occidental en crisis. Un punto de partida es Nietzsche: «El bien y el 
mal, la muerte, el destino, no son problemas abstractos, sino que están 
unidos a la suerte del hombre concreto, ese hombre que habita en 
_la realidad y en la ficción» (8). Defiende, por otro lado, la libertad 
de los personajes, proyectada a la doble libertad de la novela, que 
cristaliza en el valor ontológico «de escapar a nuestra finitud» y en 
el valor psicológico de «una evasión de lo cotidiano» (9). 

La entusiasta preocupación intelectual de Sábato se manifiesta en 
las numerosas referencias a los filósofos y a la filosofía en las pági- 
nas de la última novela, Abaddón el exterminador. Confiesa que su 
contacto con el pensamiento filosófico se realizó a tumbos, «a través 
de mis búsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo, en la 
revolución»; se sedimenta, además, como «resultado de mis desga- 
rramientos». Pero también afirma positivamente: «Soy poco más que 
un escritor que me vengo planteando, desde hace casi treinta años, 
el problema del hombre» (10). 

Por otro lado, se congratula de que la literatura de Isiglo XX se 
ha convertido en testimonio del conocimiento, «ha adquirido una gran 
dignidad filosófica y cognoscitiva». La novela ha cambiado radicalmen- 
te sus procedimientos de exploración del comportamiento humano. 
Las bases de renovación están en «la visión de la totalidad sujeto- 
objeto», el tiempo interior, el buceo en «regiones profundas del sub- 
consciente y del inconsciente», la ilogicidad, el descubrimiento del 
Otro... (11). 


EL AISLAMIENTO EXISTENCIAL DE CASTEL 


Personalmente, el escritor argentino se siente atraído por la narra- 
ción problemática, descubridora, exploradora, de trascendencias me- 
tafísicas. Por eso, cuando se decide a escribir novelas, prefiere «los 
seres y las cosas del descabellado territorio del hombre enloquecido 
en su soledad», intenta abandonar «el mundo de lo real para inter- 
narse en la esquizofrenia» (11), descubre el mundo de pesadilla de 


(8) En Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé, 1953. Cf. la edición en el mismo volumen de 
Hombres y engranajes, Madrid, Alianza Emecé, 1973, p. 191, 

(9) Id., p. 190. 

(10) Abaddón el exterminador, Madrid, Alianza Tres, 1975, p. 202. Primera edición: Buenos 
Aires. Editorial Sudamericana, 1974. 
- (tf) Hombres y engranajes, p. 67. 
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la angustia. El primer ejemplo es El túnel, publicada en 1948, singular 
ejemplo del aislamiento existencial (12). 


El propio Sábato afirma que pensaba escribir un cuento sobre un 
pintor que se vuelve loco al no poder comunicarse con nadie; pero 
se siente desbordado por el problema de la incomunicaciónde, por la an- 
gustia metafísica encarnada en los sentimientos y las pasiones del 
protagonista. Por eso, mientras escribe, es arrastrado por ideas con- 
fusas, por impulsos inconscientes; se detiene perplejo a juzgar lo 
que estaba escribiendo, «tan distinto de lo que había previsto» (13). 


El pattern de conducta de Juan Pablo Castel está configurado, 
en principio, por el inconformismo, el aislamiento, la incomunicación, 
la fobia contra los demás, el desprecio por las opiniones de los hom- 
bres. El conocimiento de María Iribarne introduce otras funciones 
cardinales: el amor y los celos. Y esto cambia el proyecto inicial 
de «novela metafísica». Los seres humanos no pueden representar la 
angustia metafísica pura, debido a la funcionalidad de los sentimien- 
tos y las pasiones: 


Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven 
a impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de 
intermediario entre este singular mundo irreal, pero verdadero, de 
la ficción y el lector que sigue el drama. Las ideas metafísicas se 
convierten así en problemas psicológicos. La soledad metafísica 
se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una 
ciudad bien determinada, la desesperación metafísica se transforma 
en celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel' 
problema termina siendo el relato de una pasión y de un crimen. 
Castel. trata de apoderarse de la realidad-mujer "mediante el sexo. 
Empeño vano (14). 


En esta autocrítica sabatiana están apuntadas las principales fun- 
ciones de la novela. Y para acercarnos a ellas, desde una «subjetividad 
total», el escritor se decide por el autobiografismo: 


Tuve la sensación [no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de 
que el proceso delirante que llevaría al crimen tendría más efi- 


(12) Vid. Beverly J. Gibbs: El túnel, «portrayal of insolation», en Hispania, XLVIIl, sep- 
tiembre 1965, núm. 3, pp. 429-436. Sobre la influencia existencialista, véase: Marcelo Caddou: 
«La estructura y la problemática existencial de El túnel», Atenea, CLXII, 412, Concepción, 
Chile, 1966, pp. 141-168. Helmy F. Giacoman: «La: correlación sujeto-objeto en la ontología . 
de J. P. Sartre y su dramatización novelística en El túnel», Atenea, LX, 412-422, 1968, pá- 
ginas 373-384, y F. Petersen: «Sábato is El túnel: More Freud the Sartre», Hispania, L, 2, 1967, 
páginas 271-276, 

(13) El escritor y sus fantasmas, p. 13. 

(14) Id. p. 14. 
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cacia si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo sufrir 
al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arrastrándolo 
finalmente con la «lógica» de su propio delirio hasta el asesinato 
de la mujer (15). 


Ante esta autobiografía, escrita desde una situación límite, el crí- 
tico puede recordar al Meursault de Camus, reconstruyendo su aven- 
tura en la prisión. Castel narra la historia de su amor obsesivo y de 
su crimen en un manicomio, mientras vuelca sus impresiones en los 
cuadros, y los muros de aquel «infierno» le resultan «cada día más 
herméticos» (16). 

Indudablemente, la reconstrucción de sus pasiones está determi- 
nada por la situación presente de aislamiento; esto determina la 
narración de su conflicto dramático, configura un modelo: de compor- 
tamiento exacerbado, proporciona al proceso agencial functivos agó- 
nicos. El verdadero tiempo conflictivo se centra en las relaciones 
pasionales con María Iribarne. Pero no podemos olvidar que algunos 
síntomas de anormalidad neurótica aparecen ya en el comportamiento 
del pintor, anterior a su aventura. Nos encontramos, por lo tanto, con 
tres tiempos complementarios: la etapa anterior, con ciertas predis- 
posiciones; el tiempo conflictivo y el tiempo de la redacción que 
influye en los otros dos: 


Tiempo redacción Tiempo anterior Tiempo conflictivo 


— en el manicomio — introvertido — obsesiva espera 


— meses de encierro 
— muros herméticos 
de un «infierno» 

— sin fuerzas para na- 

rrar 
— «infinita soledad» 
— pesadilla del asesi- 
nato 


aislamiento 

soledad 

aplastado en el taller 
pasado, tan «terrible 
como el presente» 
pasado, «sórdido mu- 
seo de vergúienza» 


noches de insomnio 
laberinto oscuro 
amor apasionado 
sospechas 

amor físico 

celos 

odio desenfrenado 
desesperación 
ideas suicidio 
enloquecido 
asesinato 


Castel es un complejo tipo psicológico, elaborado en relación con 


varias filosóficas, desde Kierkegaard hasta Freud y Sartre. En su auto- 
análisis se van acumulando: la introversión, el aislamiento, la defensa 
y el rechazo de los demás, la soledad. La suplantación del yo por el 


(15) ld., p. 14. 
(16) Vid. página final de El túnel, en Obras de ficción, Buenos Aires, Losada, 1966, 151, 
Haremos todas las citas por esta edición. 
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superyó debilita su acción; las situaciones imprevistas y repentinas 
le «hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y timi- 
dez» (17). Y esto va intensificando sus tendencias introvertidas, hasta 
llegar a la picastenia y a la locura. Podemos recordar la opinión pos- 
terior de Sábato: 


El yo aspira a comunicarse con otro yo, con alguien igualmente 
libre, con una conciencia similar a la suya. Sólo de esa manera 
puede escapar a la soledad y a la locura (18). 


El factor más poderoso para salvar esta trayectoria negativa es 
el amor. Por eso, el encuentro con María podía ser la salvación; pero 
la búsqueda infructuosa introduce al agente en una trama de vértigos, 
desesperanzas, nerviosismo. Las ideas obsesivas giran como «vertigi- 
noso ballet», hasta que su «cerebro es un hervidero» (19). En el reen- 
cuentro, su dialéctica está llena de contradicciones, su mente se mue- 
ve entre «un laberinto oscuro» y el razonamiento es como «una máquina 
de calcular». Consigue vencer la resistencia femenina, pero esta aproxi- 
mación es insuficiente. La «costumbre de analizar indefinidamente 
hechos y palabras» le conducen a «deducciones feroces», a sueños 
enigmáticos. 

El pintor está protagonizando el proceso freudiano del temor a per- 
der el objeto amoroso, la aparición del superyó, principio para los 
psicoanalistas de la depresión de la angustia neurótica (20). No cabe 
duda de que la obsesión, el aislamiento, la pérdida de la seguridad, 
crean sucesivos estados de ansiedad, de la «angustia flotante» des- 
crita por Freud. Castel, debido a la dificultad de: comunicación con 
su amada, queda reducido al salus ¡pse de Heidegger. 

El agente-narrador de El túnel se desliza hacia un estado depresivo, 
al protagonizar esta constelación de funciones negativas, distorsionan- 
tes del yo: | 


reflexivo introvertido 


aislamiento———=> | Tf <———— ideas vertiginosas 
rechazo de los otros > ¿<——cerebro «un hervidero» 
«absoluta soledad» ———> CASTEL <—«máquina de calcular» 
ideas de suicidio —————> ¿<———————¡nsomnio 


desolación ——————> . ¿Lualaberinto oscuro» 


profunda depresión 


(1 td., p. 47. 

(18) Heterodoxía, ed. cit., p. 133. 

(19) Ef túnel, p. 62. 

(20) Vid. Carlos Castilla del Pino: Un estudio sobre la depresión, Madrid, Ed. Península, 
1966, p. 166. 3 
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En su desesperado amor, lleno de dudas, de dureza, Castel descu- 
bre que la relación con María se resiente de insatisfacción; oscila 
«entre el amor más puro y el odio más desenfrenado»; va incluso aca- 
riciando la sospecha de que ella, a veces, «representaba la más sutil 
y atroz de las comedias» (21). 

Además de la inseguridad de posesión total del ió amoroso, 
el desgarramiento se intensifica con la dinámica de los celos, imag:- 
nados celos de tipo neurótico y celos delirantes (22). En esta situa- 
ción, el agente queda asediado por los supuestos engaños de María, 
en triple rivalidad con Allende, Hunter Richard y otros (23): 


MA 
RIA 
o A íKA— | 
Hun. All. 


CASTEL 


Rich. | | Otros 


La revelación de los sentimientos de la protagonista urde un nue- 
vo conflicto en la conciencia de Castel: ese borde de la desespera- 
ción que precede al suicidio (24). Cree haber llegado al punto límite, 
pero también aquí, en su identificación con un depresivo neurótico, 
protagoniza la bipolarización entre el «deseo de suicidarse» y el no 
desear hacerlo (25). 


Después de distintos intentos de comunicación plena, varios «he- 
chos inexplicables y sospechosos» reavivan la crisis obsesiva de los 


(21) Ef tánel, p. 9. | 

(22) Vid. Castilla del Pino: Op. cit., p. 261. | 

(23) Representamos, convencionalmente, a la mujer por un triángulo y a los hombres por 
cuadrados. Los vectores continuos significan relación, amor; los discontinuos, rechazo, ri- 
validad. 

(24) El túnel, p. 103. 

(25) Vid. Castilla del Pino: Op. cít., pp. 254-255. 
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celos, ahora centrados únicamente en Hunter. Un «lúcido pero fantas- 
magórico examen» de su situación lo empuja al asesinato, en una 
tremenda pesadilla de incomunicación, en plena convicción de que 
había un solo túnel oscuro y solitario: el mio, el túnel en que había 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida (26): Pasa por un 
«minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones», y entra en 
la habitación para apuñalar a María, en su propio lecho, después de 
decirle: «Tengo que matarte, María. Me has dejado solo» (27). 


- CONSOLIDACIÓN DE MODELOS AGENCIALES 


Las tensiones de la novelística sabatiana se centran en las funcio: 
nes cardinales del proceso agencial. Los agentes de las acciones, cui- 
dadosamente elaborados, representan tipos psicológicos básicos. Las 
concepciones freudianas, las secretas corrientes del subconsciente/ 
inconsciente, los arquetipos de Jung, las deformaciones psicopáticas, 
neuróticas y paranoicas están confluyendo en la configuración de mo- 
delos de comportamiento. La tipología psicológica de El túnel se com- 
pleta, se adensa, en Sobre héroes y tumbas con esta correspondencia: 


1. Comportamiento amoroso: 
Castel <———> María ————> Alejandra ——> Martín 


2. Psicoanálisis: 
— subconsciente / inconsciente 
pesadillas / sueños de Castel ——> «Informe sobre ciegos» de . 
- Fernando. 


3. «túnel oscuro y solitario de Castel ——> laberintos subterráneos de 
Fernando. 


4. Proceso de locura de Castel ———= paranoia de Fernando 


No cabe duda de que el protagonismo de Fernando Vidal Olmos, 
como veremos más adelante, está determinado por los residuos in- 
-fantiles del complejo de Edipo, la autodefensa de la manía de perse- 
guido, la conciencia de culpabilidad y expiación, la funcionalidad del 
subconsciente y la paranoia. Pero también encontramos préstamos de 
las teorías psicoanalíticas en las reacciones de Alejandra y de Martín. 

Martín del Castillo, con sus diecisiete años, representa la crisis 
de la adolescencia. Pero su protagonismo es mucho más complejo: 
desde el inicio de la novela está agitado por «corrientes profundas», 
que fluyen desde sus orígenes. Tiene conciencia de que siempre fue 


(26) El túnel, p. 146. . 
(27) id., p. 149. Vid. prólogo a la edición de Losada, para completar el conflicto, 
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un estorbo en el medio familiar. Nació contra la voluntad de su ma- 
dre, que «había hecho todo lo posible para abortar, menos el raspaje»; 
su desamor se expresa en constantes lamentos —«existís porque me 
he descuidado», «¿por qué me habré descuidado?»—, que gravitan en 
sus recuerdos. «Era un milagro de que no hubiese ido a parar a las 
cloacas» (28). Identifica este peligro con la palabra clave madre- - 
cloaca, relacionada, sin duda, con la audaz expresión de Otto Weinin- 
ger, «madre ciénaga», basada en las mitologías primitivas, para las 
que «la madre es el barro original» (29). 

A esta circunstancia se suma el medio adverso, la estrechez eco- 
nómica que contribuye a su indefensión. Por un lado, el fracaso, la 
frustración de su padre como pintor, su resentimiento, su vejez pre- 
matura, la tuberculosis irreversible. Por otro, la frivolidad de la madre, 
entretenida con la música melódica, las revistas radiofónicas y las 
extrañas visitas. La intrincada mezcla de circunstancias condiciona su 
existencia: 


Los dolores en Martín se habían ido acumulando uno a uno 
sobre sus espaldas de niño, como una carga creciente y despro- 
porcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que de- 
bía moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista 
que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con 
una carga grosera y maloliente... (30). 


El encuentro con Alejandra, en mayo de 1953, abre un nuevo hito 
en su existencia. La desesperación de los largos meses de espera, 
recuerdo de la búsqueda de Castel, la desesperanza «de volver a ver- 
la, cambian su comportamiento: abandona el hogar, piensa en mar- 
charse a la Patagonia, deambula «como un bote a la deriva». Hasta 
que veintiún meses más tarde, en febrero de 1955, se produce el 

reencuentro. | | 


Sin embargo, la relación que se inicia no será feliz; estará llena 
de la inquietud de los encuentros y desencuentros. Con la visita al 
caserón de Barracas, Martín descubre la pesadilla del mundo de Ale- 
jandra. Comienza la «terrible historia». La inexperiencia, la inmaturez, 
del adolescente van cediendo a la sugestión femenina. Esta atracción 
se relaciona con la teoría del pour-autrui de Jean-Paul Sartre, va sur- 
giendo de su presencia, de la mirada del otro; es la transcendence 
transcendée (31). Y, al mismo tiempo, es un tormento. «frenético»: 


(28) Sobre héroes y tumbas, en Obras de ficción, p. 160. Haremos todas las celtas por 
esta edición. 

(29) Heterodoxía, p. 103. 

(30) Sobre héroes y tumbas, p. 172. 

(31) L'étre et le néant, París, Gallimard, 1980, p. 309. 
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— Me fascinaba como un abismo tenebroso, y si me desespe: 
raba era precisamente porque la quería y la necesitaba (32). 


Alejandra es como «un ser que parecía haber estado esperando 
durante. un siglo». Sin embargo, la presencia real, al alcance de sus 
sentidos, cuando vela su sueño, no facilita la comunicación, el desea- 
do conocimiento total. A pesar de la proximidad, existen unos límites 
de resistencia: 


Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto 
modo estaba sin defensa, ¡pero qué lejana, qué inaccesible que 
estaba! Intuía que grandes abismos la separaban (no solamente 
el abismo del sueño, sino otros) y que para llegar al centro de 
ella habría que marchar durante jornadas temibles, entre grietas 
tenebrosas, por desfiladeros- peligrosísimos, al borde de volca- 
nes en erupción, entre llamaradas y tinieblas (33). 


A este distanciamiento contribuyen, además de la inaccesibilidad 
femenina, la circunstancia de que ella pertenece a una clase superior 
a la suya y la propia inseguridad de Martín, su complejo de inferio- 
ridad, de sentirse feo, roto, ridículo, «estúpido y torpe», ante los de- 
más, en las reuniones sociales. Este desvalimiento turba su espíritu, 
«lleno de perplejidad y de timidez». 

Martín «sentía un amor vertiginoso por Alejandra», pero los «he- 
chos profundos que le separaban de ella» generan sucesivas situa- 
ciones conflictivas. En sus intentos de intimidad se. siente con ,fre- 
cuencia «aislado mágicamente de la dura realidad externa, como 
sucede en el teatro...» (34). Y cuando vela su sueño, en el Mirador, 
piensa emuiar a los caballeros medievales para salvarla de sus pe- 
ligros y en el vértigo incoherente y contradictoría de su repensar, 
evoca el mito del dragón y la princesa que da título. a la primera 
parte de la novela: : 


Como si el principe —pensaba—- después de recorrer vastas y 
solitarias regiones se encontrase por fin frente a la gruta donde 
ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para colmo, ad- 
virtiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como lo 
imaginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era más angus- 
tioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragón, 
un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso 
y repelente, al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida 
de comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (35). 


(32) Sobre héroes.... p. 169. 
(33) ld., p. 229, 

(34) H., p. 273. 

(35)  [d., pp. 282-283. 
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Pero chispazos inconscientes, como vientos misteriosos, van mez- 
clándose con un proceso de raíz freudiana y generan en su mente 
imágenes del comportamiento de su madre y de la pesadilla de muta- 
ciones zoomórficas. La agitación lúdica, provocadora, continúa, entre 
lo tenebroso y la candidez,. entre lo corrupto y lo casto, en contra- 
punto con la tremenda pesadilla que inquieta el sueño de la mujer. 
Y, a pesar de todo, el desconcertado Martín «Quería a ese monstruo 
equívoco: dragón-princesa, rosa-fango, niña-murciélago» (36); y estaba 
dispuesto a enfrentarse con los «insalvables abismos» que los sepa- 
raban. 

Hasta aquí, en todo este proceso agencial, preparación para el rito 
de la iniciación, Martín se debate entre cuatro campos de fuerza que 
conforman un modelo de comportamiento psicológico: 


* nacimiento 
anos: MARTIN 
odio de la <——introversión 
madre ——> Yo <———inhibición 
eS frustración descalimiento <—nexperiencia ¿TIPOLOGIA 
padre ———= función del 
frivolidad <— iinconsciénte 
madre ——— culpabilidad 
Ú sufrimiento> existencia 
<— fascinación 
medio inalcanzable [INICIACIO! 
AdVSrSO crisis de la <*— inalcanzable (NI ] N 
CONTEXTOS ) estrechez adolescencia | «desesperación (AMOROSA 
SOCIALES o ¿<—_vertiginoso 


sociedad —> | amor conflictivo 


El modelo agencial representado por Alejandra es mucho más com- 
plejo. Lo van configurando factores relacionados con la teoría de 
Freud sobre la influencia de las experiencias anómalas infantiles en 
el comportamiento futuro. No podemos olvidar: su nacimiento de las 
relaciones ilícitas entre Fernando y su prima Georgina, el odio a su 
madre, el choque de sorprender a su padre acostado con una mujer 
desconocida, la huida de casa, la precoz aventura con Marcos en la 
playa... Pero, sobre todo, influirán en su hipersensibilidad la vida en 
el medio adverso del caserón de Barracas, entre la depresión eco- 
nómica, la ruina amenazante y la pesadilla del pasado, reconstruida 
por el insomne bisabuelo Pancho y el resonar del clarinete del loco 
Bebe. Además, la alucinante historia del coronel Bonifacio Acevedo, 
degollado por la mazorca de Rosas: su cabeza arrojada por la ventana, 
al grito de «¡Sandías fresquitas! »; su mujer, muerta pocas horas des- 


(36)  Id., p. 284. 
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pués, y su hija Escolástica, encerrada toda su vida, sin separarse de 
la cabeza paterna. 

Estos residuos de la infancia, las situaciones de la existencia pa- 
sada, afluyen constantemente, siguen latiendo en su sangre, en las 
venas y el pulso. Su memoria está compuesta de fragmentos que 
emergen a «la superficie de la conciencia, unidos por vínculos ab- 
surdos, pero poderosos» (37). Pero el comportamiento insólito de Ale- 
jandra en el proceso narrativo está demostrando la decisiva influencia 
de otras fuerzas secretas. 


Sábato se preocupa especialmente por dotar de solidez al comple- 
jo comportamiento de Alejandra: «Me propuse poner en acción —dice— 
una mujer muy argentina, y lo bastante complicada para que me apa- 
sionase a mí... Una mujer de la que yo mismo podría haberme ena- 
morado» (38). Incluso reaparece en las páginas de Abaddón el exter- 
minador en varias ocasiones. La estancia de Martín en la Patagonia 
y el paso lento de más de quince años no ha borrado la imagen de 
Alejandra de su espíritu, su corazón y su memoria; se mantendrá, 
mientras viva, «como brasas ocultas entre cenizas». El protagonista 
de Sobre héroes y tumbas, ahora, a los treinta y tres años, al reco- 
rrer los senderos del Parque Lezama con Bruno, rememora el conmo- 
vedor pasado y algunos de los episodios con su amada (39). Y ni el 
mismo novelista puede librarse de la pesadilla de Alejandra conver- 
tida en «delirante antorcha viva» (40). 


En el proceso agencial del pasado, Alejandra es un personaje in- 
quietante. Varios síntomas contradictorios van configurando su carác- 
ter: abstraída y animada, ambigua y nerviosa, amistosa y agresiva... 
Protagoniza, a veces, reacciones histéricas, de frenesí y desgarramien- 
to; sufre obnubilaciones; se «retorcía con los ojos abiertos y aluci- 
nados». Martín se siete incapaz de comprender su comportamiento, 
sus momentos de histeria y pesadilla. Sin embargo, en ocasiones, cres 
identificarla con el país: 


Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mu- 
jer hermosa, pero convencional de los grabados simbólicos. Patria 
era infancia y madre, era hogar y ternura; y eso no lo había 
tenido Martín; y aunque Alejandra era mujer, podría haber espe- 
rado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la 
madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido 
por terremotos, barrido por huracanes (41). E 


(3 Id., p. 211. 

(38) El escritor y sus fantasmas, p. 20. 
(39) 'Abaddén el exterminador, pp. 213-218. 
(40) td., pp. 114. 

(41) Sobre héroes..., p. 362. 
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Y esto, precisamente, le hace vivir en constante sobresalto. Las 
sucesivas actitudes femeninas de esquivez, histeria y entrega «giran 
vertiginosamente» en las reflexiones de Martín. Ella misma le advierte 
que no se engañe con su amor, que le causará daño; se autocalifica 
de «basura» y se baña para eliminar su «suciedad». La crisis se inten- 
sifica con la entrega física, como veremos en otro apartado. 


La psicología de Alejandra se manifiesta, además, en las descar- 
gas de los fenómenos oníricos. Podemos recordar la opinión del escri- 
tor de que «la creación artística se parece mucho al sueño, y aunque 
no nos lo propongamos, las figuras y espectros que nos visitan en 
nuestros sueños tienen o pueden tener un significado simbólico que 
uno no sospecharía» (42). De todas formas, no podemos olvidar de 
que algunas de estas manifestaciones oníricas bordean las «fantasías 
depresivas». Los sueños se transforman, de continuo, en pesadillas: 
«Siempre estoy en una pesadilla cuando duermo» (43). 


Estas pesadillas nocturnas se manifiestan externamente en los mo- 
vimientos y las gesticulaciones dolorosas, en los despertares atemori- 
zados. En una de sus constataciones queda claro que los sueños tienen 
un carácter angustioso; representan un peligro cósmico; apuntan la 
zoofobia freudiana contra animales que atacan, contra la pantera que 
la desgarra y la víbora que puede inocular veneno: 


—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en 
que me hundo o con panteras que me desgarran, con víboras. Pero 
sobre todo el fuego. Al final siempre hay fuego. ¿No crees que 
el fuego tiene algo enigmático y sagrado? (44). 


Los sueños perturbadores y los residuos que dejan en el estado 
físico pueden perfilar el síndrome de un estado depresivo. Dentro 
de los postulados de los psicoanalistas, parecen ser el reflejo deli- 
roide de la conciencia de una extraña culpabilidad y el preanuncio 
de la ejecución del castigo correspondiente. 


La reiteración de la ¡mago del fuego, en la confesión hecha por 
Alejandra, precisamente delante del Mirador del caserón de Barracas, 
parece significar la predicción de su destino fatal. Su autocastigo, su 
protagonismo de víctima y de victimaria de su padre, siguió obse- 
sionando a Sábato. Aún trece años más tarde, revive dolorosamente 
la situación límite en las páginas de Abaddón el exterminador: 


(42) El escrítor..., p. 20. 
(43) Sobre héroes..., p. 231. 
(240 Id., p. 277. 
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Se despertó gritando, acababa de verla avanzando en medio 
del fuego, con su largo pelo negro agitado por las furiosas lla- 
maradas del mirador, como una delirante antorcha viva. Parecía 
correr hacia él, en demanda de ayuda. Y de pronto él sintió el 
fuego en su propio cuerpo, sintió cómo crepitaba su carne y cómo 
se agitaba debajo de su piel: el cuerpo de Alejandra. 

El agudo dolor y la ansiedad lo despertaron (45). 


La obsesión onírica, reflejo de la preocupación del escritor y qui- 
zá también de su culpabilidad creadora, se repite, hacia las últimas 
secuencias de la novela, en su casa de Santos Lugares: 


A la noche, Alejandra en llamas se dirigió hacia él con los 
ojos alucinados, con los brazos abiertos dispuestos a apretarlo 
para obligarlo a morir quemado con ella. Como en la ocasión an- 
terior se despertó gritando (46). 


Sábato se replantea, en más de una ocasión, las claves secretas, 
«cada día más escondidas», de la agente de Sobre héroes y tumbas. 
Por eso no nos puede extrañar la insuficiencia de las interpretaciones 
críticas. 

Aquí, por ahora, nos limitaremos a apuntar un modelo mínimo, in- 
completo, de su proceso psicológico. Alejandra actúa en una postura 
centrípeta, sometida: a múltiples presiones negativas que determi- 
nan sus estados de crisis, física y psíquica. La operatividad del pa- 
sado se manifiesta en la funcionalidad de factores psicoanalíticos, y 
los residuos de la infancia y las manifestaciones oníricas configuran 
sus estados de depresión, su tipología de extraño comportamiento. 
Podemos diagramar así el proceso: 


DEPRESION 
——— > ALEJANDRA (——— FACTORES PSÍ- - 


PASOS COANALITICOS 
nacimiento inconsciente 
odio a la madre TIPOLOGIA procesos oníricos 
locura familiar pesadillas 
aventura precoz histeria 

obnubilación neurosis 


nerviosa 
amistosa 
irritable 
desequilibrio 
frenesí 
erotismo 


(45) Abaddón..., p. 114. 
(46) Id., p. 279. 
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CATEGORIZACION DEL AMOR 


Ernesto Sábato, al analizar las características de la novela con- 
temporánea, resalta la preocupación por «el sentido sagrado del cuer- 
po», por la basculación hacia las relaciones amorosas del campo de 
la naturaleza: 


El amor, supremo y desgarrado intento de comunión, se lleva a 
cabo mediante la carne; y así, a diferencia de lo que ocurría en 
la vieja novela, en que el amor era sentimental, mundano o porno- 

. gráfico, ahora asume un carácter sagrado (47). 


Además de su concepción personal, el escritor argentino tiene en 
cuenta, para sus novelas, las teorías de Nietzsche, Freud y Jung y el 
antifeminismo, apriorístico y desdeñoso, de Otto Weiniger. Sábato co- 
noce la funcionalidad de los factores sexo y dominio, analizados por 
Freud y Adler, y asimila la postura de Jung sobre las interrelaciones 
hombre-mujer. Para el psiquiatra suizo, en la mujer «la relación sexual 
tiene menos importancia que la anímica»; en cambio, «los hombres 
tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer 
cuando la poseen sexualmente» (48). 

La primera categorización sabatiana del amor está representada 
por la novela El túnel. Al lado de las relaciones del campo de la 
cultura, reglamentadas, codificadas por la moral tradicional, represen- 
tadas por el matrimonio María <—> Allende, domina la basculación ha- 
cia las relaciones eróticas prohibidas por la moral codificada. Las 
relaciones físicas, adulterinas, María <—> Castel entran en el nivel 
denominado por el antropólogo Lévi-Straus campo de la naturaleza. 

El pintor Castel es un individuo solitario que lucha «contra la an- 
gustia de su soledad» y busca en la posesión física de María la libe- 
ración de su aislamiento; su obsesión es apoderarse «de la realidad- 
mujer mediante el sexo». Espera que la entrega sea «una garantía 
del verdadero amor»; busca «la plena relación con el otro yo» para 
liberarse de la soledad y la incomunicación. Sus deseos se corres- 
ponden con las premisas del propio novelista al hablar de Lawrence. 
Pero el intento de Martín resulta vano; pronto descubre que el amor 
físico es insuficiente: 


Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
“crueles experimentos con María (49). 


(47) Ef escritor y sus fantasmas, p. 84. 
(48) Vid, Sábato: Heterodoxia, p. 131. 
(49) Ef túnel, pp. 89-90. 
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Sábato reconocerá, en un texto de Heterodoxía, que el acto sexual 
: no significa una posesión exclusiva, y además va acompañado de 
cierta frustración: 


El cuerpo de los demás es un objeto, y mientras el contacto se 
realice con el solo cuerpo no existirá sino una forma del onanismo. 
Solamente mediante la plena relación con un sujeto (cuerpo y 
alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender nuestra 
soledad y lograr la comunicación (50). 


El novelista confirmará, en uno de sus ensayos, que el erotismo 
exclusivamente sexual aparece «frecuentemente unido a la violencia, 
al sadismo y-a la muerte» (51). Pero no podemos olvidar que, en su 
soledad definitiva, los celos son los que mueven principalmente sus 
instintos de violencia, hasta matar a María en un ataque de locura 
visionaria. 

En Sobre héros y tumbas, la obsesión de Martín se mantiene en la 
larga espera de veintiún meses. Después del reenccuentro, la suges- 
tión se convierte en deseo. Las extrañas reacciones de Alejandra tur- 
ban los momentos de intimidad. El salto del campo de la cultura 
al de la naturaleza llega al final del capítulo XVII; pero la posesión 
física_no. le proporciona a Martín la tranquilidad buscada..- Las depre- | 
siones, los apasionamientos y los rechazos de la muchacha configuran 
«un mundo dolorosamente ajeno». Ante su enigma, está «condenado 
a quedar siempre afuera»; no sabe cuál de las actitudes femeninas 
representa su personalidad verdadera; los «famosos momentos per- 
fectos» del protagonista de La nausée, de Sartre, son aquí una «brutal 
ironía» (52). Desde la grave ruptura con Alejandra, el protagonista 
sabatiano vive la parte «siniestra» de la insólita historia: 


Martín se sintió como en un inmenso sueño negro, pesado. 
como si durmiera en el fondo de un océano de plomo líquido. Du- 
rante muchos días deambuló por las calles de Buenos Aires, a la 
deriva, pensando que aquel ser portentoso había llegado desde lo 
desconocido y ahora había vuelto a lo desconocido (53). 


El complejo de Alejandra es distinto. Su sabiduría, su «espantable 
y casi milenaria experiencia» choca con la inexperiencia de Martín. 
La preocupación por lo erótico está ya centrando la precoz aventura 
con Marcos Molina. Pero, además, está condicionado por las frustra- 
ciones del pasado, ya señaladas. Las largas ausencias injustificadas, 


(50) Heterodoxia, p. 133. 
(51) Id., p. 134, 

(52) Sobre héroes..., p. 403. 
(53) Id., p. 415. 
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los desencuentros inquietantes apuntan hacia una segunda vida. Las * 
angustiosás sospechas de Martín se confirman, después de la des- 
trucción del Mirador, con la aviesa declaración de Bordenave: «Ella 
sentía un grandísimo placer en acostarse por dinero» «54). 

"Pero otra fuerza secreta se debate en su interior. Deriva de la fija- 
ción edípica en la: infancia, del odio a la madre y la eliminación de 
su esfera afectiva, y el apoyo en el padre, hasta: la decepción de 
la sorprenderle con una mujer. Las frustraciones y las carencias afec- 
“tivas se compensan con la realización en el terreno del amor. Varios 
signos de indicio, ya desde la «nota preliminar», apuntan hacia un 
amor tenebroso. Las relaciones endogámicas Fernando «—> Georgina 
“se reproducen en la unión incestuosa Fernando <— Alejandra. Los 
rechazos histéricos de lo sexual por la protagonista pueden reflejar 
la tucha entre el deseo inconsciente y la prohibición. Mientras que la 
elección y la búsqueda de Martín por Alejandra confirma la teoría 
freudiana de la sustitución: 


La tendencia prohibida se desplaza de continuo, para escapar a 
la interdicción que sobre ella pesa, e intenta reemplazar lo que le 
está vedado por objetos y actos sustituivos (55). 


La violación del tabú y la conciencia de culpabilidad exigen una 
expiación, confirmada en el suceso del Mirador de Barracas. El desii- 
no del pintor se cumple, al confermarse con ir, por su propia volun- 
tad, a la cita: «Nadie vendrá a buscarme hasta aquí, y seré yo mismo 
guien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendrá que cumplirse 
el vaticinio» (56). El doble castigo final tiene relación con el Edipo rey, 
como veremos más adelante. Aquí, Alejandra, después de disparar 
contra Fernando, se autocastiga, dejándose morir entre las llamas puri- 
ficadoras. 

Tendríamos que estudiar otras manifestaciones eróticas de la no- 
velística sabatiana. Exigiría un análisis detalíado la turbulenta aven- 
tura lúbrica con la Ciega, con la fantasmagoría de las zoomórficas 
metamorfosis fálicas, al final del «Informe», pero sólo podemos hacer 
una referencia a la audaz identificación con Alejandra. Dentro de la 
crítica referente a este problema, seleccionamos la opinión de la pro- 
fesora Angela Dellepiane (57): 


54) Id., p. 673. 
55) Sigmund Freud: fótem y tabú, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 47. 
561 Sobre héroes..., p. 583. : 

(57) «Sobre héroes y tumbas: Interpretación literaria y análisis estructural», en Homenaje 
a Ernesto Sábato, Ed. Helmy F. Giacoman, N, York, Anaya, Las Américas, 1973, p. 90. 
Víd. el libro de la misma autora: Ernesto Sábato, El hombre y su obra, Nueva York, Las Amé: 
ricas, 1968, 


( 
( 
( 
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la Ciega, que irradia igual luz que la del ojo fosforescente - 
.= vientre = madre), de cuya desnudez se desprende un «fluido 
eléctrico» que despierta la lujuria de Fernando, no es otra que 
Alejandra. 


Tampoco podríamos dejar al margen los comportamientos amoro- 
sos y, sobre todo, las experiencias sexológicas incluidos en Abaddón 
el exterminador. Pero nos limitaremos a esquematizar las dos cate- 
gorizaciones de «relaciones permitidas», prescritas, codificadas por la 
moral tradicional en el campo de la cultura, y las «relaciones exclui- 
- das», prohibidas, del campo de la naturaleza: 


RELACIONES PERMITIDAS RELACIONES EXCLUIDAS 


Campo cultura Campo naturaleza 
Relaciones idílicas Relaciones físicas 
Relaciones matrimoniales Relaciones endogámicas 
(prescritas) (prohibidas) 

Bruno ————> Georgina Castel <——— María 
María <———= Allende Fernando <———= Georgina 
Padres de Martín Martín <———= Alejandra 
Matrimonio Carranza Fernando <———> Louise 
Molinari ———=> mujer Fernando ————> Alejandra 


Agustina <———> Nacho 


BASES DEL «INFORME SOBRE CIEGOS» 


El texto más complejo de Ernesto Sábato, el que abre más incóg- 
nitas sobre la conflictividad humana, es el Informe sobre ciegos, trans- 
crito en la tercera parte de Sobre héroes y tumbas. No podemos olvi- . 
darnos que la confesión del pintor Fernando Vidal Olmos se estruc- 
tura en tiempos y espacios distintos. Con una ruptura constante de la 
secuencia temporal, se van enlazando, o superponiendo, núcleos na- 
'rrativos de diferente significación. Podemos ir entresacando hechos 
reales de su existencia: recuerdos infantiles, la pintura de Brauner y 
su preocupación por los ciegos, la obsesión de investigar los movi- 
mientos de la Secta. Pero sobre este autobiografismo está pesando 
la hipersensibilidad del agente-narrador, sus estados de obsesión y . 
neurosis, que alteran la plasmación de los hechos. El salto de ló real 
a lo onírico se produce a cada momento. Sobre los estados de con- 
ciencia, de lógica lucidez, se proyectan fuertes impresiones descon- 
t'oladas que transforman la función normal de su yo, que actúan en 
el interior, en el súper-yo; delirantes cavilaciones que metamorfosean 
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las percepciones conscientes y provocan la corriente del subcons- 
ciente; estados de psicosis, de paranoia, que generan «locas alucina- 
ciones» (58). | e 

En concreto, en toda esta complejidad multiaccional operan una 
veintena de funciones, a veces interrelacionadas, en estos tres 
campos: ye 


Funciones. del subcons- 


Percepciones reales Funciones conscientes Ñ ; ; 
ciente/inconsciente 

— lo diurno — cegatofobia — mundo onírico 
— lo nocturno — zoofobia — sueños absurdos 
— laberintos subterrá- | — perseguido — pesadillas 

neos : -— terror — alucinaciones 
— la tenebrosidad  . | — soledad -— metamorfosis  zoo- 
— lo viscoso — angustia mórficas 
— animales repugnan-| — conciencia de culpabi-| — paranoia 

tes lidad — cópula cósmica 
— mezcla de sensa-|-— expiación 


ciones alérgicas 


Para un análisis de esta confluencia de fuerza, no podemos pres- 
cindir de las raíces autobiográficas sabatianas. En Abaddón el exter- 
minador encontramos dolorosas evocaciones que pueden ser las fuen- 
tes secretas del «Informe». La aventura de Fernando en el laberinto 
subterráneo y su alucinante unión con la Ciega está revivido y me- 
tamorfoseado en una experiencia de la adolescencia del escritor. Sá- 
bato, entre la realidad y la pesadilla, recorre los pasadizos de la 
abandonada casa de los Carranza, réplica «de los túneles secretos de 
Buenos Aires», y reconstruye su protagonismo en «el lujurioso es- 
panto de aquella noche de 1927»; rescata de las tinieblas del pasado 
la figura enigmática de Soledad. El viaje del pasado, redivivo en la 
exploración presente, a través del espacio profundo y vacío, le pro- 
duce las mismas sensaciones que describe Vidal Olmos: la «realidad -. 
del tiempo no se le aparecía con los ritmos de la vida normal y de 
la luz»; avanzan entre animales inmundos hacia un laberinto impe- 
netrable (59). 

Las equivalencias se dan en los puntos más importantes. Soledad 
es una figura estática, hierática; bajo la túnica se adivina como «un 
cuerpo de mujer serpiente»; tiene una condición «nocturna, atroz y 
fascinante a la vez», y además, en uno de los sueños que provoca, se 


(58) Vid. Sigmund Freud: El yo y el ello, Madrid, Alianza Ed., 1973, pp. 178 y ss. 
(59) Abaddón el exterminador, pp. 426 y ss. 
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aparece: aterradora «con las cuencas de sus ojos vacíos». La situa- 
ción límite: de la unión, realizada precisamente debajo de la cripta 
de la iglesia de la Inmaculada de Belgrano, es un rito erótico, dirigido 
por el perverso y misterioso R., y deriva, indudablemente, de los 
inverosímiles ojos pintados por Víctor Brauner en los lugares más 
íntimos del cuerpo femenino: «Con horrenda fascinación, S. vio que, 
en lugar de sexo, Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso que lo 
observaba con sombría expectativa, con dura ansiedad» (60). Allí está 
el centro del Universo y la cópula tiene la misma ferocidad y desga- 
rramiento de la situación reconstruida en el Informe, 


Además de la misteriosa ceguera aludida, encontramos varias veces 
en el Abaddón, alusiones a los ciegos. Pero nos interesa, singularmente, 
un suceso más real y verídico, acaecido cuando el autor tenía doce 
años: su maestra, María Etchebarne, enceguecida por una mano cri- 
minal que le arroja ácido a los ojos. Nunca confesó quien fuera, y 
treinta años después, en 1954, Sábato investiga, en su pueblo 'de 
Rojas, sobre un ciego sospechoso sin resultado concreto (61). 


Toda la conflictividad del Informe se estructura sobre las funciones 
cardinales protagonizadas por los ciegos, sobre la pesadilla vivida 
por el pintor Fernando Vidal Olmos, en su neurótica manía de con- 
siderarse perseguido por la Secta. Ya en los versos ¡iniciales de la 
alucinante autobiografía, los ciegos se transmutan en dioses violentos 
y misteriosos, representantes de fuerzas negativas que presionan, irre- 
versiblemente, sobre el cerco narrativo, en tres campos: 


CIEGOS 


DIOSES violentos, 


NS inescrutables | 
culpabilidad animales 
lo tenebroso y muerte alérgicos 
sueño la noche incesto ratas 
melancolía tinieblas crimen murciélagos 
cavernas muerte cucarachas 


o 


(60) Id., p. 430. 
(61) Id., pp. 292-294, 
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Pero esta constelación de atributos se van intensificando a lo largo 
del relato. Los ciegos, «fugitivos y equívocos fantasmas», se convier- 
ten en «un mundo de seres abominables; forman una secta poderosa; 
viven en profundas cuevas subterráneas; acumulan las cualidades 
atribuidas por la zoofobia del agente-narrador a «los animales de san- 
gre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, 
viejos pasadizos, caños de desagúe, alcantarillados, pozos ciegos, grie- 
tas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de 
agua». Pero la mente febril del pintor llega, incluso, a la conclusión 
audaz: «sigue reinando el príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se 
hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos» (62). 


En esta identificación con los tenebroso y con lo demoníaco influye, 
posiblemente, el dilema de Jung (63) acerca de los ciegos que viven en 
«el abismo» y representan el mal, «porque no ven el sentido de las 
cosas». 


No podemos olvidar que la investigación sistemática del cegatólogo 
Fernando transmite situaciones concretas, desde 1947 hasta 1955 y 
reconstruye los primeros contactos con los ciegos en el pasado. Pero 
la historia externa se transmuta, con frecuencia, por la actuación de 
una hipersensibilidad neurótica. Muchas impresiones presionan sobre 
zonas sensibles de su yo, hasta alterar la percepción normal; ciertas 
visiones paralizan el fluir consciente, abren profundas simas del in- 
consciente. En concreto, la mayor parte de las situaciones, después 
de adueñarse de su cuerpo, se enseñorean de su espíritu. Por eso, la 
investigación del pintor termina convirtiéndose en su «propio y tene- 
broso mundo». 


El propio Sábato reconoce que tuvo un singular sentimiento, «ex- 
traño y ambiguo», hacia los ciegos: «como si estuviera ante un abismo 
en medio de la oscuridad». Pero lo importante es la proyección auto- 
biográfica de este sentimiento, desarrollado «hasta el delirio en. el 
espíritu de Fernando» (64). En cambio, no logra aclarar el significado 
concreto del Informe, porque algunas realidades «sólo pueden expli- 
carse con símbolos inexplicables, como el que sueña no comprende lo 
que sus pesadillas significan» (65). 


(62) Sobre héroes..., p. 429. El propio Sábato confiesa varias veces, en Abaddón, que 
desde niño tuvo terror por las «cuevas» y zoofobia por los «animales de piet fría», las 
«aves de las tinieblas» y las «ratas aladas, mensajeras de las deidades tenebrosas...». 

Para estudiar los planteamientos conflictivos del Informe ver: Luis Wainerman: Sábato y 
el misterio de los ciegos, Buenos Aires, Ed. Losada, 1971. 

(63) Recuerdos, sueños y pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 1966. pb. 189. En esta 
obra de Jung encontramos un ejemplo del onírico descenso al mundo subterráneo, pp. 186-189, 

(64) Ef escritor..., p. 18. 

(65) Abaddón..., p. 41. 
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Aquí nos interesa, sobre todo, la confluencia de residuos cultu- 
rales, de elementos míticos, interpretaciones filosóficas, experiencias 
personales del novelista y de su personaje, conciencia de culpabilidad 
de ambos. 


MODELOS PSICOANALITICOS 


Para interpretar el Informe sobre ciegos, es necesario aclarar las 
claves de su simbolismo. El punto de partida debe ser la autovalora- 
ción del propio novelista. No le cabe duda de que interpreta la «parte 
nocturna y tenebrosa» de Fernando Vidal; es la «gran pesadilla» que 
expresa «lo más importante de su condición y existencia»; se puede 
considerar como «la clave de una región enigmática en que se hacen 
y deshacen los destinos». El texto encierra un sentido polisémico: 
el viaje del pintor «es un descenso a tos infiernos, o un descenso al 


tenebroso mundo del subconsciente y del inconsciente, es la vuelta a - 


la madre o al útero, es la muerte» (66). 

Sábato, para dar fuerza a estas funciones simbólicas que mueven 
la dramática confesión del pintor, se sirve de su formación filosófica. 
Conoce bien la «psicología de las profundidades», desde el freudianis- 
mo a la «psicología individual» de Adler y la «psicología analítica», 
de Jung. Ha asimilado las teorías psicoanalíticas, las diferencias entre 
el psiquismo consciente y el inconsciente, la importancia decisiva de 
la teoría de los complejos, las relaciones entre el Yo y el súper-yo. 
Comprueba en las teorías de Freud la decisiva influencia de las inma- 
turas experiencias infantiles en los comportamientos adultos, para 
interpretar el comportamiento de Vidal Olmos (67). 

Las fuentes más antiguas son: el episodio homérico en que Ulises 
y sus compañeros «hienden y hacen hervir el gran ojo del cíclope con 
un palo ardiente»; y dos mitos punitivos: Tiresias enceguecido «como 
castigo por haber visto y deseado a Atenea mientras se bañaba», y el 
castigo de Edipo. Vidal Olmos nunca puede apartar de su mente «el fin 
de Edipo, pinchándose los ojos con un alfiler», después de descubrir 
la verdad, y asistir «al ahorcamiento de su madre» (68). 

En la obsesión cegatológica de Fernando emergen varias latencias 
infantiles. Al comienzo de su confesión, recuerda sus actos de sadis- 
mo: extracción de ojos «perpetrada sobre gatos y perros» o se «ponía 


[66) El escritor..., p. 18. 

(67) La profesora Marina Gálvez Acero estudia con amplitud la estructura del [nforme 
y el destino psicológico y biológico de su protagonista en el trabajo «Sábato y la libertad». 
en Anales de Literatura Hispanoamericana, WUl-9, 1980, pp. 65-102. 

(68) Sobre héroes..., pp. 565-566, 
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al lado de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar 
bichos sin ton ni son» (69). También el propio novelista, de niño, ence- 
guece a un gorrión, «con la punta de una tijera», para «ver cómo vo- 
laba ciego» (70). De la conciencia de culpabilidad surge, en el presente 
narrativo, la situación de peligro, la alucinante memoria de «los pá- 
jaros a quienes yo había arrancado los ojos» que para tomar venganza 
se han convertido «en enormes pterodáctilos o en murciélagos gi- 
gantescos» (71). 

Pero la estremecedora conciencia de culpabilidad tiene una raíz 
más profunda en la fijación del complejo de Edipo. Además del re- 
chazo del padre, confirmado por el relato de Bruno, el pintor rememora 
melancólicamente un hecho semejante al del mito de Tiresias; tam- 
bién ha visto bañarse a su madre en el arroyo Las Mojarras, en la 
estancia del Capitán Olmos, y por eso merece un castigo (72). Otra 
manifestación del complejo edípico está representada por las relacio- 
nes padre-hija. A la teoría de los psicoanalistas, hay que añadir la 
influencia del Edipo Rey, de Sófocles, ya analizada por la profesora 
Angela Dellepiane (73). 

Habría que estudiar las influencias del surrealismo, del existencia- 
lismo y de la literatura argentina contemporánea. La introducción de 
Sábato en los círculos surrealistas de París aporta a su obra el auto- 
matismo, la revelación de las zonas prohibidas, lo suprarreal, el prin- 
cipio de Breton de que «la imagen vale tanto más cuanto más ab- 
surda es» (74). La estética surrealista influye en el Informe sobre 
ciegos, juntamente con la historia del pintor judío rumano Víctor Brau- 
ner, obsesionado por la plasmación de ojos desgarrados y que él mis- 
mo pierde un ojo en la pelea con el pintor argentino Domínguez (75). 


MUNDO ONIRICO 


Los modelos psicoanalíticos están influyendo en los sueños com- 
plicados, confusos, incluso absurdos, de Vidal Olmos. La fuente pri- 
maria es la Interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. Las raíces 
profundas están en la latencia de la lejana infancia, dinamizada por 
los estímulos, por las reacciones neuróticas presentes. La fórmula 
freudiana de «realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos» parece 


(69) [d., p. 437. 

(70) Abaddón..., p. 279. 

(71) Sobre héroes..., pp. 519-520, 

(72) Id., p. 583. 

(73) Art. cit., p. 91. 

(74) Vid, sobre surrealismo: Ef escritor y sus fantasmas, pp. 46-49, y Abaddón el exter- 
minador, pp. 276, 286-287... 

(75) Vid. pp. cits. y 314-315 y 316-317. 
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estar influyendo en la transmutación de valores psíquicos (76). Un 
sueño infantil premonitorio de Fernando plantea en el presente narta- 
tivo el conflicto de la identidad personal. El elemento extraño que, 
independientemente del movimiento del sol, hace que la sombra de 
la pared empiece a moverse, «lenta pero perceptiblemente», está apun- 
tando hacia un futuro ignorado, a «algo que alguna vez tenía que suce- 
derme» (77). Con la madurez biológica, el elemento latente del sueño 
se traslada a la visión real: la sombra se mueve en estado de vigilia; 
y la alteración cinética, cada vez que se produce, adquiere mayor 
consistencia sensorial; pero al mismo tiempo es algo que altera el 
estar-en-la-realidad, y su lucha es insuficiente para mantener el equi- 
librio, para evitar la disgregación, las deformaciones monstruosas de 
tipo expresionista (78). 

El proceso, claramente significativo, se instala también en el mismo 
interior del agente: «mi propio yo empezaba, de pronto, a deformarse, 
a estirarse, a metamorfosearse». Pasa por la alternancia entre la. afir- 
mación del yo y las presiones del súper-yo: «Sólo puedo decir qúe 
en mí esa identidad de pronto se pierde y que esa deformación del yo 
de pronto alcanza proporciones inmensas» (79). 

El proceso agencial de Fernando entra, con frecuencia, en el mundo 
onírico. Y esto tiene relación con sus alteraciones psicopáticas. No ol- 
videmos que, para Freud, un sueño puede derivar de la relación etio- 
lógica con la psicosis; y que para Jung (80), los sueños son «como 
basalto fundido» y muestran «una extraordinaria vivificación del in- 
consciente». Pero, en Sábato, la funcionalidad onírica desborda las 
teorías psicoanalíticas: 


Las ficciones tienen mucho de sueños que pueden ser crue- 
les, despiadados, homicidas, sórdidos, aun en personas norma- 
les (81). 


La fuerza «ansiosa de las alucinaciones» está moviendo el azaroso 
peregrinaje por el lago insondable. La obsesión de culpabilidad del 
agente deriva hacia la psicosis, lo introduce en el círculo de la locura 
alucinatoria, representada por el asedio de las largas alas gelatinosas 
de los pájaros, las culebras acechantes y el cieno viscoso. El juego 


(76) Freud. Interpretación de los sueños, Madrid, Alianza Editorial, 1968, |, p. 51. 
(77) Sobre héroes..., p. 442. 

(78) Vid. íd., pp. 444-445. 
(79) ld., p. 445. 

(80) Op. cíft., p. 189. 

(81) El escrítor..., p. 19. 
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sádico infantil de enceguecer pájaros encuentra ahora el alucinante 
castigo de los picos filosos de pterodáctilos: 


Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un 
instante percibí la resistencia elástica de mi pupila, y luego 
cómo el pico entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía 
cómo empezaba a bajar el líquido por mi mejilla... Con calma, creo 
que sin odio, lo que recuerdo me asombró, el gran pájaro terminó 
su trabajo con el ojo izquierdo y luego, retrocediendo un poco, 
su pico repitió la misma operación con el ojo derecho. Y volví a 
percibir aquella leve y fugacísima resistencia elástica de mi ojo, 
y luego la penetración áspera y dolorosa... (82). 


Las percepciones visuales, acústicas y táctiles se intensifican, como 
en todos los estados paranoicos. El desgarramiento de los ojos, ade- 
más de los «contenidos latentes» de la crueldad infantil, se vincula, 
indudablemente, con los ojos mutilados, vaciados, de los cuadros de 
Víctor Brauner. 


Veamos en la diagramación de esta situación límite, cómo el sa- 
dismo de la niñez genera la conciencia de culpabilidad, con la pesa- 
dilla del castigo: 


NIÑO ————————> ADULTO ———, 


IN | 


enceguece conciencia vacían , PAJAROS 
pájaros CULPA ojos vengadores 
espera 
del castigo 


Desde el capítulo XXXI!, Vidal Olmos vive un «ensueño turbio y 
agitado»; un descenso «hacia sus orígenes», encaminado a «descubrir 
el misterio central de la existencia», sin «discernir entre lo que me 
sucedió y lo que soñé o me hicieron soñar» (83). 

El viaje subterráneo de Fernando, insólita forma de expiación, larga 
vía purgativa, descenso al mundo prohibido, a las zonas profundas y 
tenebrosas, culmina en el capítulo XXXVI. La compleja situación límite, 
anillada por insólitas fuerzas oponentes, las funciones adversas, la 


(82) «Sobre héroes..., pp. 520-521. 
(83) Id., p. 562, 
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«petrificada ceremonia de la muerte», la caída en la inconsciencia, 
puede diagramarse así: 


AGENTE 


Medio alucinante Fuerzas oponentes Funciones adversas 
-— pampa mineral |— atracción deidad — horrorizado 
: — museo de horror | — siniestra majestad | — agotado 
VIDAL  |— monstruos petri- | — ceremonia de la|— desesperación 
. ficados muerte — pavor 
L E a ss 
OLMOS |_ murallas insalva-| — ojo fosforescente |— vértigo 
bles — comienzo y fin — irremediable so- 
— lugar atemporal | — metamorfoseado en ledad 
— «cataclismo cós- pez — pérdida conoci- 


mico» miento 


MODELOS DE ESTRUCTURACION SOCIAL 


Sábato tiene una clara conciencia de la inestabilidad de la estruc- 
turación social en el mundo contemporáneo. La transitoriedad del hom- 
bre de. nuestro tiempo, con sus situaciones de angustia y de resenti- 
miento, proporciona un material insospechado para adensar el mundo 
novelístico. Para él, el escritor consciente «actúa con la plenitud de 
sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la rea- 
lidad humana» (84). Por eso, al servirse de sus propias experiencias, 
las contrasta con los postulados de los ideólogos y los literatos del si- 
glo XIX y del XX, desde Carlos Marx hasta Servan-Schreiber, desde 
Tolstoi hasta Sartre. 


La trilogía novelística sabatiana se desarrolla en concretos ámbitos 
sociales de Buenos Aires. Nos describe el autor las estructuras socio- 
económicas con la minuciosidad de procedimientos de la narrativa tra- 
dicional, pero nos ofrece functores básicos, datos suficientes para es- 
tablecer un survey efectivo de la capital argentina. Sobre el complejo 
cerco de la realidad (CR) y sus contextos histórico-sociales, selecciona 
unas franjas concretas y las dinamiza al introducirlas en el cerco 
narrativo (CN), las convierte en narración legible, positiva (N —), mien- 
tras que al margen queda el adtexto, la realidad contigua no utilizada, 
no narrada (— N). Veamos la diagramación de este proceso de inter- 
pretación del mundo bonaerense: 


(84) El escritor y sus fantasmas, p. 2538. 
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O 


CR = Buenos Aires en el 2. tercio del XX 


-—N CN = Zonas urbanas 


e 
Procesos agenciales 


N — 


Contextos histórico-sociales 


En Sobre héroes y tumbas encontramos la más compleja explora- 
“ción del mundo urbano porteño. El novelista actúa sobre cuatro zonas 
diferenciadas, con un sistema de elementos representativos, y traza 
una interrelación entre estos núcleos y el status socioeconómico de 
las gentes que viven en ellos. Podemos representar la cuádruple co- 
rrespondencia con este diagrama: 


ESPACIO URBANO <——> «STATUS» SOCIAL 


MS las 


La Boca Barracas Centro Barrio Norte 
Barrío típico, Quintas en de- Calles prin- Zona residen- 
popular. cadencia. - cipales. cial. 
— Conventi- — Barrio de Capital - co- — Oligarquía. 
- los. «grasas». mercio. — Clasismo. 
— Pobreza. — Fábricas. «Sólidos prin- 


cipios». 


En este macroenfoque sabatiano, el lector no encuentra una infor- 
mación detallada sobre las distintas funciones de un sistema urbano 
cosmopolita, pero descubre, en cambio, la funcionalidad de varios có- 
digos de comportamiento, como veremos más adelante. Sábatu se 
enfrenta con modelos sociales presentes; plantea la funcionalidad 
socioeconómica, desde media docena de perspectivas: ' 


explora ———=> 


—————— Crítica 


complejidad 
socioeconómica 
de Buenos Aires 


interpreta —————=> <—————planea 


describe ——————> << predice 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—13 


Debemos destacar, en principio, que Sábato se preocupa más por 
el desgarramiento de sus personajes que con el compromiso de la 
descripción de los procesos sociales. A pesar de que sus dos primeras 
novelas se localizan cronológicamente 'en el período peronista, no 
profundiza en los conflictos, no se enfrenta con la función del nuevo 
sindicalismo de masas manipulado por el Estado. Sin embargo, su no- 
velística aborda realidades que nos pueden servir distintos modelos 
de comportamiento social. 


La acción de El túnel se centra en 1946, pero el obsesivo auto- 
análisis de la angustia del agente-narrador nos mantiene al margen 
de los cambios estructurales de la política justicialista. De todas for- 
mas, Castel, por su condición de pintor consagrado, entra en relación 
con círculos elegantes y refinados, aunque se avergúence de su traje 
viejo con rodilleras. Su pasión amorosa lo relaciona con el latifundismo 
agrario; María y-Allende viven en un amplio piso de la ciudad, rodeados 
de criados a base de las rentas de la estancia; pero el artista reac- 
ciona contra sus comportamientos extraños y critica la hipocresía y la 
frivolidad de Hunter y Mimí Allende. 


En Sobre héroes y tumbas, la sociedad acomodada aparece ya es- 
tratificada. Indudablemente el autor se inspira en unos modelos econó- 
micosociales observados directamente. No podemos olvidar que, a 
pesar de su pretendido populismo y de la aparente oposición de la 
burguesía industrial y la oligarquía, la política peronista beneficia a 
los fuertes grupos económicos, desde la creación del Banco de Cré- 
dito Industrial y del Instituto Argentino para el Fomento de la ln- 
dustria (IAF). Por otro lado, en aquellas circunstancias, el gran capital 
argentino cuenta con la alianza y la reintegración de la neooligarquía. 

Sábato tiene conciencia directa de estos problemas y los interpreta 
literariamente en algunos modelos representativos. El prototipo del 
capitalismo de libre cambio de los años 1954 es Molinari, director de 
la gran empresa IMPRA. Aunque en su despacho hay un gran retrato 
de Perón dedicado, él defiende ¡a ley de la oferta y la demanda, se 
muestra contrario a los «dirigistas» y crita las actuaciones financieras: 
«cada vez que se mete en el engranaje de la libre empresa no es más 
que para perjudicarnos, y en definitiva perjudicar al país» (85). 

Desde la óptica de Martín, en su entrevista para pedir trabajo, 
Molinari aparece como un modelo de potentado. Pero su largo discurso, 
además de alegato paternalista en pro de la juventud argentina y de 
una Concepción General del Mundo, es un código de comportamiento, 
de defensa dei orden, de la tradición y del clasismo; proclama la sen- 


(85) Sobre héroes..., p. 309, 
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satez de su generación; rechaza las desviaciones políticas perniciosas 
y fustiga la libertad erótica de los jóvenes (86). Su código Bueno sin- 
tetizarse en estos tres campos: 


Fobias políticas Sociedad en orden Desmoralización 

— socialismo — organización tradicio- | — desmoralización en 
— anarquismo nal Buenos Aires 
— rebeldía juvenil — valores morales — crisis del matrimo- 
-— sociedades utópicas | — honestidad nio 
— falsa igualdad del |— honor — amoralidad de la ju- 

hombre — ideas conservadoras ventud 
— discursos de barri-|— solidez del matrimonio | — amor libre 

cadas — prostitución 


El discurso paternalista de Molinari encierra en sus contradicciones 
una crítica del estamento a que pertenece, y actúa como revulsivo 
sobre Martín, hasta producir su asco y su vómito. Pero la crítica más 
aguda está sintetizada en la valoración de Alejandra: 


—« Molinari es un hombre respetable, un pilar de la Patria. En otras 
palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta.» 

Los convencionalismos y el gestus social de la alta burguesía están 
representados por el círculo femenino de la boutique de Wanda, lugar 
de exhibición de «señoras o amantes de gerentes, de médicos impor- 
tantes, de empresarios». Para Alejandra son «loros pintarrajeados», 
«Caricaturas»; mientras que Martín se siente desambientado, «petri- 
ficado», en aquel absurdo y frívolo ambiente, ante la cordialidad super- 
ficial, creados para una sociedad artifíiciosa. 

A través de las dos actitudes, de su acción gestual y de sus diá- 
logos insulsos, podemos diagramar este modelo caracterizador: 


snobs 


Y 


gastos teatrales —— —— cotilleos 
exhibicionismo —— círculo femenino |———>posturas falsas 
——— cursilerías 


———>palabras extranjeras 
en el diálogo 


joyas/trajes ———| alta burguesía 
rostros pintarrajeados —— 


comportamiento artificioso 


(86) id., pp. 307-313. 
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Varios síntomas convencionalizados configuran un gestus social 
ceremonioso, falso, decadente. El snob Quique, con su máscara cam- 
biante, según el papel representado, va descubriendo, en sus peroratas, 
los fallos del círculo femenino: las tendencias al laxismo escandaloso, 
las esporádicas actitudes «pequeñoburguesascontrarrevolucionarias», 
putrefactas y decadentes» (87). 


Los privilegios de clase se relacionan con la procedencia étnica. 
A causa de ¡os cruces y la emigración, «el país está expuesto a gran- 
des peligros». Por eso se puede presumir de apellidos franceses o 
vascos, en cambio conllevan desprestigio los apellidos italianos. Par- 
tiendo de que «el tipo no se llama Perón sino Perone», Quique llega 
a esta conclusión: «Si tenés un apellido grasa tenés que defenderte 
como un gato panza arriba» (88). 


Esta prosapia de los nombres volverá a plantearse en Abbadón el 
exterminador. Los representantes de la alta burguesía siguen menos- 
preciando a los nuevos ricos tanos, nombre despectivo que emplean 
los argentinos de vieja estirpe para designar a los ¡italianos de la emi- 
gración que aunque consigan fortuna no podrán acceder a los círculos 
del Jockey Club (89). ' 


En la trilogía sabatiana no se tipifica un código de comportamiento 
de la oligarquía bonaerense. Pero en Sobre héroes y tumbas encontra- 
mos alusiones a su postura clasista. El barrio Norte es un bastión de 
las sacrosantas tradiciones. La postura de intransigencia está repre- 
sentada, en una ocasión, por los altavoces de la Alianza que fustiga 
con violencia los peligros del orden: «que los judíos pusieran las bar- 
bas en remojo, que los masones dejaran de molestar, que los marxistas 
terminaran con sus provocaciones» (90). Las clases altas demuestran, 
además, su intransigencia clasista en varias ocasiones, Los Acevedo 
eluden todo trato con el mundo de Barracas; para ellos, los Olmos 
no son más que locos y degenerados. Y después de las trágicas muer- 
tes de Alejandra y Fernando toman rápidas decisiones, se asustan e 
indignan con las noticias de la prensa y se hacen cargo de los super- 
vivientes del incendio, para que «los periodistas no pudieran obtener 
partido de aquellos seres irresponsables». Lo que en realidad les preo- 
cupa es el escándalo y las posibles murmuraciones sobre la familia: 


(87) Id., p. 340. 

(88) Id., pp. 400-401, 

(89) Abaddón..., p. 55. 

(90) Sobre héroes..., p. 314. 
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De modo que ellos, la rama rica y sensata, que siempre ha-' 
bían trabajado con eficacia para que aquella desagradable parte 
de la familia se mantuviese en el anonimato (hasta el punto de 
que eran muy pocos los que en la sociedad de Buenos Aires ... su 
sobrevivencia y, sobre todo, su parentesco), se encontraban de 
pronto con semejante escándalo en la crónica policial (91). 


LABILIDAD SOCIAL 


La interpretación social sabatiana se produce en distintos niveles. 
En la zona urbana de Barracas se localiza un doble proceso de cambio. 
La familia Olmos protagoniza un modelo de labilidad social descenden- 
te. La decadencia física está representada por el caserón en ruinas 
y el jardín abandonado. El propio escritor confirma su modelo real: 


Hay una casa en el barrio de Barracas que elegí después de 
buscar durante mucho tiempo una que me pareciera adecuada a la 
historia que estaba imaginando. Está en la calle Río Cuarto, tal 
como en mi obra pero no tiene mirador. El mirador lo tomé de 
otra antigua mansión en ruinas, que está en H. Yrigoyen casi. 
Boedo (92). 


En Abaddón, el exterminador, Bruno, al contemplar, después de tan- 
tos años, la casa de Río Cuarto, con el mirador recortado por «el cielo 
gris de otoño», aprecia su aspecto «lúgubre y enigmático», y piensa 
en los «imprecisos fantasmas» que merodearán dentro. 


La familia Olmos representa una triple ruina: económica, moral y 
mental. De la vieja prosapia patricia, sometida a dramáticas circunstan- 
cias históricas, sólo quedan los fantasmas del pasado, las ruinas vivas 
que impresionan a Martín: el bisabuelo Pancho, en su silla de ruedas, 
anclado en la pesadilla de la huida de la legión Lavalle; el loco tío 
Bebe, tocando su clarinete; la cabeza del coronel Acevedo, degollada 
por la mazorca... 


La violenta guerra civil entre federales y unitarios es la causa re- 
mota de la escisión de la familia, de la decadencia económica de los 
Olmos y la ruptura definitiva con los Acevedo. Los Olmos quedan allí 
aislado, en el barrio obrero, entre talleres y fábricas, rechazada por 
la rama aristocrática, según esta crítica de Quique: 


(91) Id., pp. 587-588, 
(923 El escritor y sus fantasmas, p. 17. 
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Empezando por el mero hecho de vivir en Barracas ya. hay mo- 
tivo suficiente para que la haute se muera de risa y para que mi 
prima Lala sufra del hígado, y tenga ataques de histeria cada vez 
que se descubre que entre nosotros y los Olmos hay un remoto 
parentesco. Porque, como me decía la vez pasada, furiosa: ¿me 
querés decir quién, pero quién, vive en Barracas? Y yo, claro, la 
tranquilicé contestándoles que allí no vive nadie, fuera de unos 
cuatrocientos mil grasitas y otros tantos perros, gatos y galli- 
nas (93). | 


Pero, además de esta labilidad descendente, se produce en Barracas 
otro proceso de cambio, de función dinámica y ocupacional. Sobre el 
suelo de la quinta en ruinas se levantan talleres y fábricas que van 
configurando la zona industrial. La propia Alejandra se refiere a la 
quinta de la calle Isabel la Católica, demolida para construir una fábri- 
ca de neveras. El camión de Bucich atraviesa estos barrios industriales, 
y años más tarde, en las páginas de Abaddón, Bruno contempla «las 
grandes chimeneas y los puentes del Riachuelo» (94). 


SOCIOLOGIA DE LA POBREZA 


Hemos visto ya que Sábato es contrario a la ficción gratuita y de- 
fensor de la literatura problemática. En Sobre héroes y tumbas encon- 
tramos varios modelos sociológicos que nos proporcionar datos sufi- 
cientes para imaginar el complejo fresco de la ciudad bonaerense. 
Tienen un interés especial las incursiones en el cuarto espacio, zona 
diterenciadora de La Boca, barrio popular, localizado en el sector Sur, 
a orillas del Riachuelo. Las realidades boquenses están enfocadas des- 
de la óptica de Martín del Castillo y desde el protagonismo de Natalio 
Barragán y la mirada evocadora de Bruno, en Abaddón, el exterminador. 
El. bar «Chinchín», en la avenida Almirante Brown, esquina Pinzón, es 
la principal unidad espacial de las dos novelas. 


Los distintos encuadres del bar, en la primera obra, reflejan un 
típico ambiente popular; hombres de mameluco azul, chaqueta de cuero 
y botas o borceguíes, hablas de las rutas de los camioneros de la 
Patagonia. Son sintomáticos los signos iconográficos, como símbolo de 
una cultura de masas: el retrato de Gardel, las fotos de Boca Junior, 
retratos del jinete Leguisamo y el jugador Tesorieri la «Masseratti» de 


(93) : Sobre héroes..., p. 397, 
(94) Abaddón..., p. 459. 
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Fangio. También las conversaciones de las distintas veladas se centran 
sobre el fútbol o sobre la autenticidad del tango. El forofo Tito d'Ar- 
cangelo perora sobre la campaña del titular del barrio en la liga y 
considera sus derrotas como una tragedia que se extiende a la nación: 
«Este paí ya no tiene arreglo»; crítica duramente los fabulosos tras- 
pasos de los jugadores y se indigna por su escaso rendimiento. Pero 
también los otros clientes parecen «incapaces de tomar en serio nada 
que no fuera Perón o el partido del domingo» (95). 


Veinte años más tarde, en Abacddón, el bar «Chinchíin» se ha trans- 
formado; la formica reemplazó al mármol de las mesitas; se retiraron 
las fotos de los jugadores y el retrato de Carlos Gardel; pero entre los 
clientes se oyen las predicciones del loco Barragán, y Tito, ya envejeci- 
do y ensimismado, sigue siendo el receptor de las preguntas sobre fút- 
bol. El viejo Natalio, en inseguros itinerarios, nos conduce hacia la Dár- 
sena Sur y nos acerca al Riachuelo, iluminado por los reflejos de las 
luces de los barcos. Pero el viejo Boca no es más que «un doliente 
recuerdo». Desde la nostalgia de Bruno es un fantasma, lo mismo que 
toda la ciudad (96). 


El novelista no aporta datos suficientes para establecer con preci- 
sión el ámbito ecológico; sin embargo, varios signos de indicio sugie- 
ren las deficientes infraestructuras, el subdesarrollo, las carencias 
higiénicas, la depresión cultural. Estas limitaciones están presionando 
sobre las necesidades vitales, sobre el estatismo económico. Los ca- 
fetines del Bajo, recorridos por Martín, y los conventillos nos brindan 
encuadres de existencia miserable. 


Tito d'Arcangelo y su familia protagonizan un modelo de existencia 
precaria. La casa «era una mezcla de conventillo y caballeriza», reso- 
nante de «gritos, conversaciones y varias radios simultáneas, en medio 
de un fuerte olor a estiércol». Los hermanos andan. dispersos. El padre, 
viejo y enfemo, cochero sin trabajo, por la sustitución de-los coches 
por taxis, se pasa las horas sentado a la puerta del conventillo, año- 
rando constantemente el pueblo italiano de su nacimiento (97). 


Los dos mitos populares, el fútbol y el tango, están presentes en 
la habitación de Tito; en la pared resalta una fotografía dedicada por 
el jugador Américo Tesorieri, varios recortes de El Gráfico y una gran 
bandera de Boca, extendida a lo largo. En «el viejo fonógrafo con bo- 
cina» siiena la voz sugeridora de Carlos Gardel. Al escuchar Alma en 
pena, Tito reivindica, con contenida emoción, la autenticidad del tango: 


(95) Sobre héroes..., pp, 256-262. 
(96) Abaddón..., p. 494. 
(97) Sobre héroes..., pp. 264-267. 


La nueva generación no sabe ya nada del tango. Meta fostró y 
todo ese merengue de bolero, de rumba, toda esa payasada. El 
tango es algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te hace 
pensar (98). 


Otro ejemplo de pobreza está representado por Hortensia Paz. Vive 
en una habitación miserable, infecta; adormece a su hijo en un cajón; 
pero, a pesar de todos «los sufrimientos y el trabajo, la pobreza y la 
desgracia», sigue mostrando «una expresión dulce y maternal», y se 
considera relativamente feliz con su hijo, su trabajo, los discos de 
Gardel, las flores, los pájaros...» (99). 


Nos parece sintomático que Martín encuentre siempre protección 
entre estas gentes pobres, en los momentos más críticos. Tito lo invita 
a comer, le facilita alojamiento en su habitación. Hortensia Paz lo acoge 
en su pobre morada y lo cuida en su delirio y desesperación. Bucich, 
el camionero de la ruta patagónica, lo enrola como ayudante en su 
trabajo. Y por cierto que en esta ruta del Sur reencuentra el atormen- 
tado Martín la paz y la salvación. 


Sábato siente, además, una emotiva inquietud por los emigrantes. 
Se sirve del punto de vista de Bruno para interpretar su conflictividad. 
Buenos Aires es una ciudad cosmopolita, poblada de desvalidos que 
pululan por sus calles, como en todas las gigantescas y espantosas 
Babilonias: 


Seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, ale- 
manes, húngaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, liba- 
neses, lituanos, griegos, ucranianos... 

La ciudad gallega más grande del mundo. La ciudad italiana 
más grande del mundo... (100). 


El capítulo V de la primera parte, los emigrantes, jóvenes sin tra- 
bajo y jubilados, ocupan los bancos de las plazas y los parques, reme- 
morando su pasado «de la Selva Negra o de una callejuela de Ponte- 
vedra que baja hacia el Sur; mientras sus ojos se nublan un poco más, 
acentuando su brillo lacrimoso que tiene los ojos de los ancianos y 
que nunca se sabrá si se debe a causas puramente fisiológicas o si, 
de alguna manera, es consecuencia del recuerdo, la nostalgia, el sen- 
timiento de frustración o la idea de la muerte» (101). 


(98) H., p. 266. 
(99) Id., p. 886. 
(100) Id., p. 325, 
(101) 1d., p. 181, 
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Estos emigrantes protagonizan este modelo de situación margina- 
da con la misma acción gestual e idénticos signos negativos: 


acción gestual ETE AFAN Signo negativo 
sentados ———- <————pensativos 
«silenciosos *——— EMI- <——— patéticos 
inactivos ——— GRAN- <———— melancólicos 
bastones de jubilados ——— TES <———desvalidos 
miran a las palomas ——— <————sol!litarios 
miran a las hormigas ——— <———nostálgicos 
ven pasar el mundo <——— <———Hrustrados 


Más adelante, el mismo Bruno se refiere, con aguda intención, a 
la multitud de emigrantes que llegan desde «las cuevas de España, de 
las miserables aldeas, de los Pirineos», «hacinados en las bodegas» 
de los barcos, pero soñando con una mítica fortuna; y, cuando la crisis 
económica de 1930, asisten a la caída de Yrigoyen y forman en Puerto 
Nuevo «un mundo de ex hombres» o nutren las largas filas que «espe- 
raban las ollas populares» (102). 

La estructuración social en la novelística de Sábato condiciona va- 
rios modelos de lengua. La conducta lingúística está condicionada por 
factores sociológicos, por el status socioeconómico de las zonas urba- 
nas, por raíces étnicas y niveles de instrucción. Dentro de las distintas 
modalidades del castellano porteño tienen un especial significado socio- 
lingúístico el snobismo extranjerizante de ciertos círculos de la alta 
sociedad y el lunfardo de La Boca, empleado por Tito. Pero de este 
tema trataremos en otro trabajo. 


BENITO "VARELA JACOME 


Cátedra de Literatura Hispanoamericana 
Universidad de 
Santiago de Compostela 


(102) !d., p. 636, 
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ERNESTO SABATO O LAS INQUIETUDES DEL MUNDO * 


La literatura de Sábato es, por excelencia, de investigación exis- 
tencial. Las preocupaciones del escritor no se encaminan al sondeo 
de ciertas psicelogías para completar mapas geológicos de la con- 
ciencia del hombre con yacimientos de algunas zonas descónocidas. 
Tampoco en los maestros de la prosa psicológica ha constituido un 
objetivo en sí profundizar en el tiempo interior, en los estratos subli- 
minares y en el registro de los movimientos espirituales subconscien- 
tes. Han rastreado la integración en sentido bergsoniano, en la dura- 
ción, en la realidad sorprendida en su pulsación directa, inmediata, no 
desfigurada por la ansiedad de la geometría inmóvil del pensamiento ra- 
cional, la transcripción no falseada de las reacciones del subconsciente, 
en bruto, a cuya cadencia todo ser rehace, en cierto sentido, la 
historia completa de la humanidad (Finnegan's Wake) y también lo 
banalmente cotidiano y lo heroico mítico se fusionan en idéntico 
temblor latente, informe (Ulysses). En esencia, es decir, los ejerci- 
cios de buzos en los abismos de la conciencia no se han fijado, en 
los mejores ejemplos de tal prosa, la simple finalidad de registrar 
relieves extraños e inexplorados, sino descifrar el reflejo de la exis- 
tencia, de la realidad, en ocasiones de la historia, en la conciencia 
individual. Pero estas indagaciones han partido siempre de la con- 
vicción que el sentido recóndito, fundamental, secreto de la existen- 
cia y de la realidad puede ser hallado tan sólo en la conciencia, cuyos 
estremecimientos caóticos componen la verdadera cadencia del vivir 
cel hombre en el cosmos, la naturaleza real y básica de las relacio- 
nes humanas. 

La prosa de Sábato parte de bases totalmente diferentes, de otras 
vias más fecundas de la prosa actual. Esta búsqueda de nuevos fun- 
camentos surge, principalmente, de la decepción provocada al veri- 
ficar las pocas luces que la indagación psicológica le aportara para 
el esclarecimiento de verdaderos problemas existenciales. Una de- 
terminada modificación básica del ritmo de la existencia contempo- 


* Fragmento del libro Profiluri Hispano-Americane Contemporan 
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ránea ha favorecido, incuestionablemente, la orientación de escritores 
acuciados por apresar el sentido y movimientos más profundos hacia 
otras modalidades distintas del análisis psicológico. Pues, como se 
ha señalado frecuentemente, la prosa psicológica ha sido, en medida 
muy acentuada, privilegio de ciertos períodos tranquilos de la his- 
toria y de determinadas categorías humanas, cuyas situaciones socia- 
les permitían el ocio de la introspección minuciosa, de análisis infi- 
nitos. Las épocas de intenso dinamismo imponen una canalización 
de las reacciones íntimas del hombre en acción, en movimiento, y la 
expresión directa, inmediata. La famosa lost generation norteameri- 
cana ha descubierto con suma naturalidad y para su provecho con 
desenvoltura esta verdad. N. Sarraute señalaba con razón que el fra- 
caso del análisis psicológico se ha tornado evidencia en el momento 
de advertir que sus resultados, producto de tanto esfuerzo, se mani- 
fiesta en Hemingway, por ejemplo, «sin contorsiones y sin cortar un 
pelo en cuatro». El descubrimiento de la posibilidad de transformar 
la simple representación visible del comportamiento cotidiano en mé- 
todo revelador de la autenticidad humana, de las características pro- 
fundamente individuales de algunos seres, de modificar las relaciones 
entre los hombres, podía constituir sin embargo un giro hacia fórmu- 
las envejecidas, congeladas, en primer lugar hacia el croquis de tipo 
Maupassant o hacia el estudio naturalista. El peligro de esta apertura 
al naturalismo se pronuncia con bastante claridad en algunos tics de 
Erskine Caldwell o Steinbeck. Lo que ha salvado, no obstante, al rea- 
lismo, en el fondo fuertemente selectivo, de Hemingway y Faulkner ' 
de caer en naturalismo chato es la integración natural y convincente 
de las realidades analizadas en perspectiva mítica, el afianzamiento 
de ecuaciones mito-realidad abiertas de par en par a zonas de suge- 
rencia poética. Tal correlación mítica del análisis realista, que en 
Hemingway se vierte mediante un permanente comentario sobren- 
tendido gue aflora de la eterna medida de los hombres con el ideal 
mítico de una virilidad ingenua, se amplía en Faulkner en una verda- 
dera mitología de las realidades del Sur. Nace también una literatura 
que, bajo apariencias de realismo atento' a construcción y detalles, 
concibe una nueva realidad de síntesis, donde se concentra violen- 
tamente todo el dramatismo y la abvsurdidad de la existencia, el juego 
ae sombras de la fatalidad y su cinismo natura! y frío, que configura 
una visión mítica de la existencia, de la situación del hombre en 
el mundo. 


La literatura de Ernesto Sábato se erige en zonas muy próximas 
al mundo mítico forjado por Faulkner como escenario del drama exis- 
tencial que constituye la sustancia de su análisis. Esta cercanía está 
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subrayada en ambas obras, tanto por ciertas orientaciones fundamen- 
tales como por la atmósfera de las mismas. Pues la visión de Sábato 
se bosqueja en ámbito muy semejante, de dramatismo desgarrador, 
de pesimismo opresivo, de obsesión ante la fatalidad que ofusca las 
relaciones humanas y cercena sus ímpetus más nobles. Al mismo 
tiempo, como Faulkner, procura estructurar un análisis mítico de las 
realidades profundas de su patria, perfilando las coordenadas espe- 
cíficas de la existencia en determinada sociedad. Lo que distingue, 
con todo, la obra del escritor argentino es, por un lado, la síntesis 
fantástica cumplida entre el análisis realista de las relaciones huma- 
nas y su visión alucinada del destino y la fatalidad ciega que la mo- 
dela. La preocupación esencial de Sábato se encamina —como lo con- 
fiesa en una nota de su segunda novela— a la búsqueda del «misterio 
central de nuestra existencia». En la concepción del escritor argen- 
tino este misterio no puede ser advertido sino mediante el análisis 
espectral de las relaciones entre los hombres, ante todo de la relación 
de conciencias unidas por sentimientos plenos de dignidad o de pa- 
siones pujantes, en cuyas atracciones y rechazos complicados se dis- 
cierne algo de la urdimbre misteriosa —verdad y mentira— que cons- 
tituye la vida. De aquí la indagación porfiada en largas cadenas de 
enálisis de la superficie inmóvil, pero con profundas resonancias obse- 
sivas de las expresiones, significados oscuros de un gesto o una 
palabra. Y la pasión por registrar el lento avance lleno de meandros 
tortuosos de las ataduras humanas, principalmente del amor, donde 
Sábato advierte el más notable campo de enfrentamiento de los seres 
con el destino. En su concepción el amor alcanza significación dra- 
mática, de una solemnidad como no ha tenido nunca sino en los 
pensadores neoplatónicos, y de singular posibilidad para redimir al 
hombre de las tinieblas de la soledad. Y el ser humano que asume 
por entero su destino ontológico está condenado a un tanteo sin 
término, ininterrumpido por las tinieblas frías de la desesperanza, de 
la soledad. Sitiado por una opaca cerrazón a través de la cual seres 
y mundo se vislumbran apenas como borrosos desplazamientos de 
sombras, el pensador soporta la soledad bajo imperio fatal e impla- 
cable, desgarrado en ansias de comunicación, de tornarse inteligible 
a los demás, de tenderles puentes. Hay pocas páginas donde soledad 
y aislamiento del creador se manifiesten con tanta fuerza lírica y 
con. tan frías conclusiones como en los escritos de Sábato. 


Para desprender algunas propuestas fundamentales de su concep- 
ción sobre la situación ontológica del hombre, conviene remitirnos 
a una valiosa reflexión de Lucian Blaga donde se cimenta su idea 
acerca del papel creador del hombre. En Blaga, el hombre como ser 
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consciente se escinde en dos horizontes básicamente distintos: el del 
mundo concreto, inmediato de la existencia cotidiana, su misión de 
autoconservar y perpetuar la especie, y el horizonte del misterio, en 
el que respira como ser creador de cultura, ávido de conocimiento 
y ávido por destramar el velo de lo desconocido que lo circunda. y 
donde su existencia «tiene el perfil de permanente tensión con un 
desenlace repetido más y más» (Arte y valor). 


Para Sábato, el horizonte del misterio absorbe con intensidad im- 
placable a quienes habitan preferentemente en su luz y produce una 
trágica dicotomía en el seno de la especie, condenando a irremisible 
soledad a los predestinados a un papel creador, Así lo manifiesta el 
pintor Juan Pablo Castel en la primera de sus novelas: el hombre 
predestinado a existir en el horizonte del misterio es aspirado por 
un túnel sombrío y solitario donde transcurren sus días esperando la 
llegada de un instante en que este túnel se una al otro para truncar 
la soledad y, por lo menos, avecinarse al nuevo, a través de cuyas 
paredes translúcidas se distingue «otra figura silenciosa e ¡inalcanza- 
ble». Mientras tanto, más allá de los túneles solitarios se extiende «el 
mundo anchuroso, sin límites, de aquellos que no viven en los túne- 
les», «la vida agitada que llevan los hombres que están fuera, vida 
curiosa y absurda con bailes, fiestas, alegrías y frivolidades». 


A esta situación existencial se sobrepone una dramática dualidad 
de la conciencia: «Cuántas veces esta maldita división de mi con- 
ciencia no ha sido culpada de hechos atroces —confiesa Castel—. 
Mientras una parte me empuja a portarme debidamente con los hom- 
bres, la otra denuncia fraude, hipocresía y falsa generosidad; mien- 
tras una me obliga a insultar a un ser humano, la otra comparte el 
dolor con él y me acusa a mí mismo de cuanto señalo en los demás; 
mientras una me permite advertir la hermosura del mundo, la otra 
me señala su imperfección y lo ridículo de todo sentimiento de fe- 
licidad.» 

Del drama ontológico del hombre capaz de pensar la existencia 
surge la trágica falta de comunicación entre los hombres, la ausencia 
de un denominador común al examinar la realidad y el dramático de- 
rrumbe bajo el peso de la sospecha y de la duda convertidos en 
únicos instrumentos para la verificación de las relaciones humanas 
-—como en el caso del pintor Castel, de El túnel—o la caída en el 
culto al mal como arte que rige las relaciones interhumanas y la caída 
al infierno monstruoso de la alucinación en el capítulo «Informe sobre 
ciegos» en Sobre héroes y tumbas, que abarca la experiencia demen- 
cial consignada por Fernando Vidal Olmos mientras busca «el misterio 
central de la existencia en el horror y la degradación». 
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Si la obra de Sábato se detuviera en la encarnación de tales con- 
ceptos amargos sobre la existencia, el hombre y sus relaciones, gra- 
vitaría sin ningún interés particular en la órbita de la literatura exis- 
tencialista con matices de pesimismo que ha conocido cierta demanda 
en los años grises de la posguerra para caer luego en desuso. Con este 
material empañado de amargura, el arte de Ernesto Sábato construye, 
sin embargo, un cosmos coherente, traspasado por la alternancia de 
luz y tinieblas en la lucha entre pureza y daño, entre el bien y el mal, 
entre construcción racional e informe. En este cosmos penetrado de 
sentido Sábato proyecta todas las inquietudes y decepciones de una 
época profundamente agitada de la historia, la compleja y vasta reali- 
zación llena de contradicciones y de graves problemas de la sociedad 
argentina de hoy vista en su más complicado tramo, la vida babilónica 
de la gigantesca metrópoli, Buenos Aires. La ambición desmesurada 
del autor consiste en hacer el balance de la situación actual del 
hombre atrapado en el engranaje tremendo de una ciudad saturada 
de dinamismo y conflictos económicos, sociales y humanos, y parale- 
lamente una síntesis del destino de la Argentina, confrontando el 
presente con un momento dramático de la historia del país: la derrota 
de la Legión de Lavalle por las tropas del dictador Rosas, de la mez- 
quindad y cobardía farisaica con la hombría para desafiar el destino. 
La inmensidad de este objetivo le ha surgido claramente al autor, 
quien dio voz a la conciencia de las dificultades en una página me- 
morable de Sobre héroes y tumbas: 


Todo era tan frágil, tan transitorio —pensaba Bruno—. Escribir al 
menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un amor acaso. A/e- 
jandra, pensó. Y también Georgina. Pero ¿qué, de todo aquello? ¿Cómo? 
Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado. 

Además, no únicamente se trataba de eternizar, sino de indagar, 
de escarbar el corazón humano, de examinar los repliegues más ocul- 
tos de nuestra condición. 


Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que 
tenía de hablar inesperadamente en voz alta, mientras se reacomo- 
daba sobre el murallón. Miraba hacia el cielo tormentoso y oía el 
rítmico golpeteo del río lateral que no corre en ninguna dirección 
(como los otros ríos del mundo), el río quese extiende casi inmóvil 
sobre cien kilómetros de ancho, como un apacible lago, y en los días 
de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese 
momento, en aquel caluroso día de verano, en aquel húmedo y pesado 
atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la 
silueta de los rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos 
del Oeste, apenas rozado por una brisa distraída, su piel se estre- 
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mecía apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes tempes- 
tades; esas grandes tempestades que seguramente sueñan los mares 
cuando dormitan, tempestades apenas fantasmales e incorpóreas, sue- 
ños de tempestades que sólo alcanzan a estremecer la superficie de 
sus aguas como se estremecen y gruñen casi imperceptiblemente los 
grandes mastines dormidos que sueñan con cacerías o peleas. 

Nada y todo. 

Se inclinó hacia la ciudad y volvió a contemplar la silueta de los 
rascacielos. 

Seis millones de hombres, pensó. 

De pronto todo le parecía imposible. E inútil. 

Nunca, se dijo. Nunca. 

La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, diga- 
mos: UNA verdad, pero ¿no era una verdad la verdad? ¿No se alcan- 
zaba «la» verdad profundizando en un solo corazón? ¿No eran al fin 
idénticos todos los corazones? 

Un solo corazón, se decía. 


Un muchacho besaba a una chica. Pasó un vendedor de helados 
en bicicleta: lo chistó. Y mientras comía el helado, sentado sobre el 
paredón, volvía a mirar el monstruo, millones de hombres, de mu- 
jeres, de chicos, de obreros, empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar 
de todos? ¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien 
páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero —pensaba— la obra 
de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad 
entre los límites de un cuadro o de un libro. Una elección. Pero esa 
elección resulta así infinitamente difícil y, en general, catastrófica. 


La construcción artística destinada a cumplir este sueño audaz de 
«tomar el humo con las manos», desarrollada con extrema lucidez, 
un sentido excepcional de las proporciones y una singular intuición 
del detalle representativo, capaz de insuflar vida a un conjunto de 
hechos o situaciones donde los pormenores se acumulan en profusos 
vuelcos de tempestad, forjando paso a paso un universo alucinante 
de magnífica coherencia. Y donde todo se engarza con la frialdad 
exacta e inexorable de una demostración matemática. Los cuatro ca- 
pítulos de la novela («El dragón y la princesa», «Los rostros invisi- 
bles», «Informe sobre ciegos» y «Un dios desconocido») son los tiem- 
pos de una espaciosa respiración musical. El primero, enfundado en 
tonalidad sombría de encuentros con la soledad angustiada de la gran 
ciudad. El segundo, construido por disonancias violentas como el en- 
frentamiento de los destinos y el grito herido de la ingenuidad des- 
garrada por lo absurdo de la existencia y por el surgimiento de sus 
regiones infernales. El tercero, marcando la victoria demencial de la 
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pesadilla y de lo deforme, de las fuerzas infernales, monstruosas, 
sobre el orden racional. Y el cuarto, urdido por la tentativa humana 
de comprender y explicarse lo terrible y poderlo detener. 


Esta construcción difícil, forjada con arte lúcido, ordenada, que 
siempre enfrenta al plano de conjunto, pero que se ahonda con pa- 
sión sensual en el modelado de la encarnación rica en detalles, se 
alza incontenible desde el fárrago turbador del sondeo a la existen- 
cia, en el ángulo lúcido e implacable de la meditación filosófica, con- 
figurando incuestionablemente una de las grandes obras novelísticas 
de nuestro tiempo. 


FRANCISCO PACURARIU 


Editura Pentru Literatura Universala 
BUCAREST, 1968 
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PROSTIBULOS Y CATEDRALES : 


Cada cuftura tiene un sentido de la rea- 
lidad, y dentro de ese ciclo cultural, cada 
artista. Lo nuevo para Kafka no es lo que 
por nuevo entendia John dos Passos. Cada 
creador debe buscar y encontrar su propio 
instrumento, el que le permite decir real- 
mente su verdad, su visión del mundo. 


ERNESTO SABATO 


En la advertencia a lo que constituye su primera obra y a pesar 
de la lejanía en que la siente, hace Sábato una toma de posición pre- 
cisa. Toma de posición que mantiene, coherentemente, a lo largo del 
tiempo: vivir definitivamente en el mundo de los hombres asumiendo 
sus contradicciones. El hombre no habrá de encontrarse en el mundo 
frío de la ciencia y el cálculo, sino moviéndose por las esferas múl- 
tiples de la vida humana. Por ese camino va la búsqueda de uno 
mismo, pero la pesquisa es personal e irrepetible. 


Fuera de mi ruta debe haber otros entes, otras teorías e hi- 
pótesis. El universo de que se habla aquí es mi universo particu- 
lar y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionable... 


Este libro es el documento de un tránsito, y en consecuencia 
participa de la impureza y la contradicción, que son atributos del 
movimiento. Imagino la irritación que producirá a los fanáticos del 
sistema, que tienen la curiosa pretensión de ser propietarios de 
la verdad, frente a los otros mil sistemas, como por alguna espe- 
cie de arreglo persona! con el organizador del espectáculo. Por mi 
parte reconozco no tener vinculaciones tan influyentes. 


Y en Abaddón, el exterminador, después de algo más de un cuarto 
de siglo, el novelista insiste a través del personaje que lleva su 
nombre: 


Soy poco más que un escritor que me vengo planteando desde 
hace casi treinta años el problema del hombre. De la crisis del 
hombre. La poca filosofía que conozco la aprendí a tumbos, a tra- 
vés de mis búsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo, 
en la revolución. No es el resultado de una biblioteca, sino de mis 
desgarramientos. Tengo lagunas inmensas, las mismas que en lí- 
teratura, en todo. ¿Cómo te explicaría? 


Quedó pensando. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—14 


Es como si fuese un explorador en busca de un tesoro metido 
en una selva para llegar a la cual he debido atravesar montañas 
peligrosas, ríos torrentosos, desiertos. He estado perdido muchas 
veces, no sabía para dónde agarrar. Creo que me salvó nada más 
que el instinto de vida. Y bien: esa ruta la conozco, al menos la 
viví no me enteré por los libros de Geografía. Pero no sé infini- 
tas cosas que están fuera de mi ruta. Más aún: no me interesan. 
¿Sólo pude aprender lo que me apasionó de modo vital, lo que te- 
nía que ver con ese tesoro. 


Estas calas, hechas con el entusiasmo y la entrega tan habituales 
en Sábato, ayudan a echar luz (no tenemos que caer en la llamada 
falacia intencional) sobre un punto demasiado relevante en su obra: 
su concepto del arte en general y de la novela en particular. Escritor 
que vive y hombre que escribe, quiere integrar la totalidad a la obra 
y la obra en la totalidad. El intento de clasificar Abaddón como una 
novela total puede parecer una tautología de contratapa: es ver- 
dad que, hasta cierto punto, toda novela —aunando lo que muestra y 
lo que oculta— es una totalidad, un cosmos, cuyas proyecciones abar- 
can y opinan sobre los más variados aspectos de la vida. Aquí, la 
totalidad quiere ser alcanzada declaradamente, y para ello se multi- 
plican los planos de la narración, y así, ensanchada, puede dar cabida, 
sin más explicaciones, tanto a un gracioso existencialista del humor 
negro (un tal Jorge Ledesma y sus cuatro «Comunicaciones»)] como 
a una serie durísima de recortes periodísticos que miden la atrocidad 
del hombre y su frivolidad. : 


Al no poder aislar la escritura de la vida, las confunde, las hace 
converger en un plano: la novela. Es por ello que su presencia —con 
nombre y apellido— se hace más que necesaria, imprescindible. De 
esta manera, el conocido realismo de Sábato en Abaddón pretende 
dar un paso más allá. Esta novela parece ser la totalidad de su mun- 
do, su totalidad: la versión de Ernesto Sábato de la «existencia pro- 
funda», que echa mano del realismo elemental como también el de 
los sueños; abarca el mundo de las fantasías abrumadoras, la tortura 
policial más inhumana y la frivolidad revisteril, «porque el mundo 
no sólo está fuera, sino en lo más recóndito de su corazón, en sus 
vísceras e intestino, en sus excrementos». La vida humana en sus más 
encontrados planos. La obra artística —Abaddón es el ejemplo— ad- 
mite definitivamente la presencia de una compleja humanidad más o 
menos estropeada por la vanidad que sufre y sueña, que aúna el pro- 
fesionalismo y la marginalidad, pero incluyendo también «otros seres 
terribles y canallescos». La realidad es percibida en forma compleja 
y la narración es su desbrozamiento y recreación. Abaddón es la 
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suma sabatiana: esa ruta seguida, y perseguida, en la que intenta 
resolver sus contradicciones de hombre. Sábato, como el típico autor 
de pocas obras, se repite y profundiza; pero si sus obsesiones son las 
mismas, su creatividad es siempre nueva: la creación no es un círculo . 
sino una espiral. Aquí están presentes El Túnel y Sobre Héroes y Tum- 
bas, sus personajes y sus problemas siguen configurando el mundo 
narrativo en su mismo ámbito: Buenos Aires, ciudad que ha extraído de 
una rica cultura de aluvión sus perfiles más acendrados y personales. 
Abaddón culmina la integración que el autor predica reiteradamente 
para el arte. No habrá de extrañarle a quien conozca las obras ante- 
riores de Sábato encontrarse con los principales núcleos teóricos que 
éste ha ido desarrollando en su ya extensa vida intelectual y pública. 
No me refiero exclusivamente, entonces, a la sola inclusión de su an- 
terior obra creativa sino también la de su pensamiento vivo esencial- 
mente polemista de sus ensayos, artículos y declaraciones. Y esta 
novela-esponja acepta de una manera natural todo el cúmulo teórico, 
todo el pensamiento, las preocupaciones que Sábato ha ido puliendo, 
modificando y enriqueciendo en muchos lustros. Artículos periodísticos 
y opiniones vertidas en muy diferentes medios de comunicación veri- 
fican en Abaddón la ineluctable vocación de la novela moderna por esa 
integración a la que hace referencia el escritor argentino. Pero, por 
supuesto, la novela no es la suma de las ideas del autor a su obra ya 
conocida: es también el buceo completo en la inconsciencia individual 
y colectiva. Es el deseo de atrapar la realidad compleja del individuo 
en un medio social y político determinados. Y todo ello apoyado en 
una dialéctica de puntos de vista, opiniones que muestran un abanico 
de actitudes tan humanas como la angustia, la pasión, el humor o la 
frivolidad. 


Pero, además, Sábato es argentino y sabe perfectamente que no 
hay forma de trasmitir la multiplicidad de ese ser nacional y su ma- 
nera peculiar de encarar sus problemas si no es usando su lenguaje, 
sus idiolectos. Coincide en esto con Cortázar quien expresa: «En Los 
reyes me despedí lujosamente de un lenguaje estetizante, que me hu- 
biera ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que 
siguieron escribí argentino.» 


Los argumentos hábilmente tramados, los personajes de otras obras 
suyas —Castel, Bruno, Martín, Alejandra—, la inclusión del propio nove- 
lista como personaje, el Buenos Aires que subyace y acompaña esas 
aventuras vitales y forma con ellas un todo coherente a la manera de 
la épica de Dos Passos es lo que Sábato llama en el decurso de la 
misma novela «ficción a la segunda potencia» y que resulta en última 
instancia, más que una ficción de la ficción, una ficción que se instala 
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en la réalidad y $e marida con ella. Así la obra no remite a un enté 
más o menos abstracto, que tiene sus propias leyes y cuya función 
consiste en amodorrar o aleccionar respecto a la clarividencia de una 
doctrina aplicada; al lado de la obra va siempre el lector apoyando, 
disintiendo, corrigiendo; sintiendo en fin de cuentas que hay allí algo 
más que letra y que le incumbe de una: manera inmediata y perentoria. 
Y al introducirse en la obra como un personaje más — increíble recurso 
de genios de la talla de Dante o de Cervantes— está objetivando su 
creación, virtuallzando su «realismo» y al mismo tiempo lo hace volver 
sobre sí mismo, así la realidad se concreta más acá de la ficción in- 
vadiendo al lector con su urdimbre multifacética como lo hace el 
monstruo alado de siete cabezas que ve, echando fuego en el cielo, 
Natalicio Barragán. | e 


Así hay un Sábato que cobra dimensión de personaje para que 
aquéllos tomen sus propias medidas de Sábatos reales y deambulen 
por los parques y las calies del Buenos Aires físico. Pero las cosas no 
acaban ahí; hay otra vuelta de tuerca: ese Sábato razonante y polémico, 
que sufre la persecución de fuerzas ocultas —el viaje por su infierno 
personal —. y cuya tumba es descubierta —¿en sueños?— por Bruno 
(¿el personaje sueña la muerte de su autor?) se convierte en materia 
novelable y novelada, materia que manejan sus personajes. 


El realismo de Sábato está constituido, antes que nada, por un 
existencialismo de múltiples intereses humanos y su marca personal 
es probable que sea la pasión con que se exponen los hechos y con 
que se plantean las ideas. 


—Vea amigo, dejémonos de tonterías y de una vez por todas 
digamos la verdad. Pero eso sí, toda la verdad. Quiero decir, ha- 
blemos de catedrales y prostíbulos, de esperanzas y campos de 
concentración. Yo, por lo menos, no estoy para bromas porque me 
voy a morir. 


Esa es la natural temperatura de la novela y no se modifica, siquie- 
ra, ante las extensas explosiones de frivolidad de alguno de sus per- 
sonajes; tal es el caso de Quique —una contrafigura de Sábato— dueño 
de una clara inteligencia d:luida en un espíritu juguetón y escéptico. 
Quique es el ser en el que el existencialismo deja la tónica del visio- 
nario o del angustiado y se convierte en la visión lúdica del desencanto 
que recuerda a más de un personaje cortazariano. Pero su frivolidad 
no llega a caracterizar la obra sino que aparece como el contrapunto 
de la seriedad excesiva del Sábato personaje —con el que se cruza 
habitualmente— algo así como un humorista dej malestar que en su 
vOz parece más contenido. 
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Es así que para Sábato, narrador de una vitalidad poco común, la 
mentada decadencia del género novelístico no es más que un aprioris- 
mo o, como mucho, una generalización sin validez sustentada en tímidos 
escribas. Para mostrar «su realidad» Sábato lucha no sólo contra los 
novelistas y críticos mediocres sino contra aquellos bien intencionados 
pero muy mal informados apologetas de la literatura realista y para los 
cuales el fin primero y último de la literatura es el social y político. 
Porque —parafraseando al novelista— la totalidad concreta del hombre 
incluye el ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la 
rebelión, la angustia ante la soledad y la muerte «que no son manifes- 
taciones de la podredumbre burguesa sino que también pueden atacar 
(y atacan) a los felices habitantes de la Unión Soviética» ... «Todos los 
filósofos, cuando han querido tocar el absoluto, tuvieron que recurrir 
a alguna forma del mito o de la poesía». El problema se reduce, en- 
tonces, a inventar una novela más o intentar la construcción de la 
novela personal alimentada de las contradicciones humanas, que sea 
novela y antinovela, la ficción y su crítica. Sábato no rechaza para la 
narración los objetivos sociopolíticos; a lo que se opone terminante- 
mente es a la legislación que, amparada en una axiología práctica, re- 
corta, poda, reduce con muy buena voluntad las naturales y profundas 
inclinaciones del artista. Aquéllos son válidos, obligados, pero no 
únicos ni definitivos. Al arribar a un planteo de una narrativa cuestio- 
nada entiende que existen dos aspectos: «Crisis de la novela y novela 
de la crisis.» Pero estos aspectos son viajeros que llevan igual destino, 
metales de una misma aleación: narrativa en crisis que novela el pro- 
ceso de su estancamiento y sinsentido. La alternativa sabatiana es 
eliminar alguna de las limitaciones que aún intentaban contener esa 
forma narrativa. «La novela de hoy al menos en sus más ambiciosas 
expresiones debe intentar la descripción total del hombre, desde sus 
delirios hasta su lógica. ¿Qué ley mosaica lo prohíbe? ¿Quién tiene el 
reglamento absoluto de lo que debe ser una novela?» Desde este punto 
de vista resulta ridícula la pretensión objetivista y aséptica de Robbe- 
Grillet. Sábato se manifiesta un rabioso partidario de la dialéctica y 
la bilateralidad, pues como él mismo explica, el hombre es un ser dual 
y él no puede ni quiere proscribir su lado oscuro. De ahí que su ficción 
sea realista —en el sentido de realidad que estoy explicando— y se 
confunda (se funda con) con la vida en su autenticidad y su verdad. 
Y para ello habrá que recorrer el tortuoso camino que lleva de los pros- 
tíbulos a las catedrales [o de prostíbulo en prostíbulo buscando cate- 
drales). Pero hoy más que nunca toda narración —creac:ón— es una 
apuesta difícil y azarosa a la que concurren las preocupaciones y el 
arte que en más de una ocasión mezclan sus aguas. Porque la obra 
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debe confesar los secretos profundos y recónditos del individuo inclu- 
yendo los inconfesables. Además la obra de arte que se suma automá- 
ticamente a una larga tradición multitudinaria se cuestiona al tiempo 
que se engendra: 


De nuevo empezó a ver todo .negro, y la novela, la famosa no- 
vela, le parecía inútil y deprimente. ¿Qué sentido tenía escribir una 
ficción más? Las había hecho en dos momentos cruciales, o por lo 
menos eran las dos únicas que se había decidido a publicar, sin 
saber bien por qué, 


Es lo que razona Sábato en relación a Abaddón y dentro de la mis- 
ma ficción. Pero ésta no es más que una parte —y no la más pequeña— 
del problema, pues existen situaciones en que la creación de mayor 
humanidad y más enfervorizada denuncia parece una frivolidad o un 
gesto voluntarioso y gratuito. o 


Y entonces a Sábato le volvió en el estómago aquel asco por la 
literatura, que cada día se le repetía con más fuerza, y volvió a 
pensar en lo de Nietzsche: tal vez uno pudiera llegar a escribir 
algo verdadero cuando esa repugnancia por la literatura y sus pa- 
labras llegase a un grado irresistible; pero repugnancia de verdad, 
de esas que pueden provocar un vómito a la sola vista de uno de 
esos cocktails de artistas que hablan de la muerte mientras' se 
disputan un premio municipal. Y después, a un millón de kilómetros 
de todos esos (¿esos?) seres vanidosos, mezquinos, perversos, su- 
cios, hipócritas, empezar a respirar aire puro y fresco, estar en 
condiciones de hablar sin avergonzarse con un analfabeto como 
Carlucho, hacer algo con las manos: una acequia, un pequeño puen- 
te. Algo humilde pero limpio y exacto. Algo útil. 


El arte pasa a ser, entonces, un supremo acto de moralidad, un 
compromiso como quería Sartre pero un compromiso total que involucre 
los posibles individuos que conviven en el mismo hombre e incluso 
la misma frivolidad y el asco reflejo. 


Y Abaddón quiere ser el vómito a que alude Bruno; rencoroso y 
adolescente vómito de Nacho Izaguirre sobre su hermana que ha su- 
cumbido, se ha entregado a la corrupción de una sociedad que acaba 
con los valores más puros del individuo. «Una novela sobre esa bús- 
queda del absoiuto, esa locura de adolescentes pero también de hom- 
bres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en medio 
del barro y dei estiércol lanzan gritos de desesperación o mueren arro- 
jando bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos 
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como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos 
de su espíritu siente agitarse esas criaturas [en parte vislumbradas 
fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo más profundo de su corazón) 
que demandan eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no 
se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazón 
de los hombres, para removerlos y salvarlos.» 


No en vano confiesa Sábato «Yo escribo ficciones para rescatar mi 
lado adolescente». Y llena de adolescentes idealistas está la obra de 
Sábato —como la de su coetáneo rioplatense Onetti—. Alejandra, Mar- 
tín, Nacho, Marcelo son los refugios, casi enloquecidos, del desprendi- 
miento y del amor pero son alcanzados con crueldad y saña por la 
suciedad de la vida —la excepción es Marcelo a quien el martirio con- 
duce a una muerte salvajemente ejecutada. 


Para hacer patentes las atrocidades del ser humano —entendiendo - 
el arte, nuevamente, en una coordenada moral— el novelista enumera 
en extensa y detallada lista, muchas de las barbaridades que se ha 
atrevido a cometer el hombre en nuestros días. Son datos de la rea- 
lidad más elemental y periodística a la manera de Dos Passos y de 
Cortázar * resultando ser —además de cruda denuncia— otra manera 
de igualar y confundir ficción y realidad o, si se prefiere, de hacer que 
la realidad sea una parte de la ficción. La objetividad de estas noticias 
entra en la narración a través de la preocupación adolescente de 
Nacho, cuya secreta venganza a la agresión de la sociedad la constituye 
el ejercicio monstruoso de hacer una, colección de sus lacras y pústulas 
en forma de recorte periodístico. El espacio de la novela se agranda 
así para contener potencialmente el mundo que todos conocemos. 


Como no puede ser de otra manera —lamentablemente— quien viva 
en este mundo con un mínimo interés por lo que en él sucede deberá 
declarar, como lo hace Nacho en su mórbida colección de recortes, la 
evidente preponderancia de la crueldad y la mala' intención en las 
acciones humanas; en ellas parece cumplirse aquel proverbio tan an- 
tiguo como deplorable: el hombre es lobo para el hombre. 


Y lo que resulta más incomprensible aún —curioso y cruel — es que 
la obra no pueda más que reflejar una realidad múltiple y profunda 
que se manifiesta como inasible, azarosa y variable; lo terrible es com- 
probar que el arte en el supremo esfuerzo para captar esa realidad 
muestre su multivocidad y sus contradicciones como si a una pregunta 
se respondiera con otra pregunta. 


* 


No es curioso que prácticamente en el mismo momento dos escritores argentinos de 
la misma generación, como es el caso de Sábato y de Cortázar, se preocupen y novelen 
los problemas políticos de su entorno próximo y complejo; uno desde la Argentina; otro 
desde París. Me refiero a las narraciones Abaddon y El Libro de Manuel, 
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Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pue- 
den leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos li- 
bros diferentes; un único texto que no obstante permite innume- 
rables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida 
y la muerte, sobre el sentido de la existencia. 


Pues de esta manera, partiendo de una necesidad ineluctable se 
llega a concluir un mensaje múltiple o amb'guo pero pesimista y duro. 


JOSE MANUEL GARCIA REY 


Teruel, 41, 3.2 F, 1.2 esc. 
MADRID-20 
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BREVES COMENTARIOS A LAS APOSTILLAS 
Y NOTAS QUE SE LEEN EN ALGUNOS 
TRABAJOS DE ERNESTO SABATO 


ADENTRAMIENTO 


Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la pala- 
bra sabatiana en juicios y enfoques que han ido expresándose dentro 
de mucha concisión, bajo la forma de epigramas y también de «Apo- 
logías y rechazos», uniéndose asimismo la densidad rápida y fasci- 
nante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad 
primeriza, el primer libro publicado por Sábato, Uno y el universo, la 
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en El túnel, 
drama de los celos que en la estilística narrativa se plasmó y que 
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de 
Graham Greene y de Albert Camus, llevándonos hasta el corazón 
mismo de las pasiones y sobrepasando así los límites de eso que 
hemos dado en llamar «el bien y el mal». Una situación que no tiene 
nada de inmóvil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo 
en Abaddón, el exterminador contra los juegos de lexicografía, contra 
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentra- 
miento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino 
le concede a su pluma un encaminamiento bruñido, pulido, hecho a 
base de relamida búsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad 
en la visión crítica de las cosas, y en abarcamiento de su constante 
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en aná- 
lisis a la sociedad contemporánea, incluso con una dosis suficiente 
de ironía. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene ten- 
dencia ya a desmayarse, y Sábato penetra entre sus pétalos con 
ojos agudos como estiletes. Por lo tanto, ¿cómo negar la urgencia de 
moralista que hay en sus páginas, sean las que sean, ensayísticas y 
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan sólo por el título, nos 
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de 
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia, 
y me refiero a Sobre héroes y tumbas, incluyéndose la relación de 
factores de exigentes metáforas, modalidad que atrae a su autor y 
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en la que se muestran sus innegables fuerzas de equivalencia y de 
sopesámiento al comparar los hechos que se narran con la razón y la 
imagen, en construcción metafórica que mucho tiene de ecuación 
poética. Con todo ello, el lector se encara con una amplia cataloga- 
ción temática, que establece interpretaciones entre la vastedad cós- 
mica y la anécdota individual y cotidiana..Va así progresando la acción 
de mirar y de criticar, como si fuese cíclica perspectiva. Y sin halagar 
nunca en estilo de adornos, en prosa excesivamente acicalada y ñoña- 
mente sonriente. Desde luego, Sábato se aparta de melindres y afei- 
tes para que se quede en su soledad majestuosa la palabra escrita, 
la palabra impresa. Un horizonte que conlleva al hombre de la auten- 
ticidad con su vehemente anhelo de claridad, de expresión absoluta 
y categórica. Con las entrañas fuera, con el corazón en la mano a 
sabiendas de que acaso no le recoge nadie. Es una mirada que se 
viste de mitos y sueños, en la luz concreta y coherente de un tiempo 
siempre habitado. La palabra con su poder de investigación, tal como 
hace en el poema llegando a ser instrumento de intuición y de cono- 
cimiento. Abarcando todo, o casi todo. Es decir, que Sábato muestra 
manifiesta inclinación por la libertad y la persona. Complementándose 
siempre. El escritor se pone ante sus materiales: los problemas propia- 
mente dichos del hombre, de aquello que Malraux llamó atinadamente 
en novela «La condición humana». También pudiera ser que intervi- 
niese lo dicho por la creatividad jorgemanriqueña, lo de «recuerde el 
alma dormida», etc. Los momentos del hombre, un tiempo acendra- 
damente sentido y vivido en sus fragmentaciones y teselas, todo cuan- 
to se requiere para ir aunando las energías más o menos patéticas del 
vivir de todos los días. La palabra en su belleza cincelada, al igual 
que hace el escultor con la piedra o el mármol. Realidad que Sábato 
pone de manifiesto asimismo en El escritor y sus fantasmas, la pala- 
bra frondosa. Es una confrontación honda, que se mueve entre sombras 
y luces, creativa entre espejo y biografía, como una miscelánea de 
miradas críticas. 


EL PAPEL DEL ARTISTA 


Los textos de Sábato (1), con la fidelidad y justificación de su 
sentido ético de la persona, siempre se relacionan con el destino del 
hombre y con la significación de su existencia. Por ello mismo, y en 
primer lugar, se trata del papel que ocupa (y representa, superando 
cualquier abatimiento o duda de la responsabilidad) el artista, espe- 


(1) Cf. Apologías y rechazos, Seix Barral, Barcelona, 1979, 
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cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligió un modelo ejem- 
' plar en todos los ángulos interpretativos: Leonardo. Sábato habla del 
«insoslayable yo del artista». ¿Cómo no estar de acuerdo? Es dentro 
de la autobiografía más limpia y más honda donde residen los ele- 
mentos de la creación, y desde donde se extraen esos mismos ele- 
mentos para que sean fusión de arranque, de originalidad. Lo apasio- 
nado y lo más relativamente trío. Objeto y sujeto que entran en jue- 
go, inevitablemente. «En Leonardo aparece dramáticamente la lucha 
entre el deseo de objetividad que caracteriza a la ciencia y la inevita- 
ble subjetividad que brota del arte.» lluminadas y oscuras moradas 
para el camino que hay que recorrer. Y «así vamos de la vida al uni- 
verso perfecto de la geometría, pero debemos volver, si queremos 
seguir perteneciendo a la raza humana». Matización muy precisa y 
muy justa. El hombre añora el arte, y tiene que estar inmerso, ante 
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los días hesiódi- 
camente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionali- 
dad en lo irracional y alejándose algo de las fórmulas platónicas. Como 
dice Sábato: «la calme en la inquietud, la paz en la desdicha». 


Dice más esto otro: «El arte es decir, la poesía» surge de ese 
confuso territorio y a causa de su misma confusión.» Lo tumultuoso, 
el río en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por exce- 
lencia. Con la pasión como elementos motor. O sea entregándonos 
a la búsqueda de nuestra interioridad que siempre está en mayor o 
menor desequilibrio. El poderío de la inestabilidad de uno mismo que 
sirve para la comprensión de todo lo demás, seres y cosas. El em- 
puje y encaminamiento artístico no puede prescindir del yo, ese yo 
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y «le permite ac- 
ceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica 
kierkegaardiana, según ta cual más alcanzamos el corazón de todos 
cuanto más ahondamos en el nuestro.» 

Lucha entre las conmociones terrestres de cada día y las eterni- 
dades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso más 
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de la sole-: 
dad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interiori- 
dad por mucho que se relacione y suba a los tallos y espigas que le 
ofrecen sus propias raíces. Es más bien la nostalgia, el angustioso 
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sábato considera a su ejemplo 
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y los sueños, o sea 
el arte de la poesía en acción, refractaria tentativa del hombre ante 
la conminación racionalizante y racionalizadora. Así se explica que 
Sábato escriba: «Cuando el hombre era una integridad y no este ser 
patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo- 
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derna, la poesía y el pensamiento constituían una sola manifestación 
del espíritu.» Eso fue antes, eso pudo ocurrir y de hecho ocurrió. Pero 
ahora hay ruptura, el hombre es dual, tiene dos orillas en la signifi- 
cabilidad de su existencia. La preocupación del poeta por acceder a lo 
misterioso. Aprendiendo a conocer mediante el sueño. La lucha a la 
que se aludía antes, la separación y no la integridad. Al fin y a la 
postre hay que concluir con palabras de Montaigne, «saber de memo- 
ria es no saber», y oportunamente lo recuerda Sábato. El hombre en 
su problemática, siempre rodeado de circunstancias orteguianas, el 
hombre de cultura, el hombre culto por excelencia. ¿Cómo lo podemos 
imaginar y autorretratar? Es aquel que «detenta un conjunto de elás- 
ticos sistemas que confieren la intuición, el dominio y la valoración 
de la realidad», afirma Sábato. Panorama dentro de la credulidad y de 
la incredulidad; de todos modos resurge la actitud dual. Tal vez por 
creerse en la libertad, y por practicarla. Con lo que dijo Malraux en su 
obra Le temps du mépris, cabe señalar con mucha rabia que hay el 
oficio de la verdad y el oficio de la libertad. 

Así, Sábato bucea en zonas que no siempre resultan luminosas, 
es decir, territorios donde las dificultades de análisis y de apli- 
cación son' muchas y asimismo importantes. Sin embargo, ¿qué pue- 
de hacer el artista? Tan sólo aceptarlas, doblegándose a las exigencias 
del vivir libre y auténticamente. «La creación artística es un complejí- 
simo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro 
como los sueños y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre 
constructiva en el más paradójico de los sentidos», expone Sábato, el 
hombre en sus contradicciones, integrándolas en la dialéctica de su 
propia condición humano-cultural. Una voz que nunca es servil, aun- 
que a veces las apariencias puedan mostrarse como engañosas, una 
voz en lo más complejo de las circunstancias actuantes y envolvien- 
tes. Es un problema eterno, y el escritor añade que «las furias no 
pueden ser ignoradas, y mucho menos pueden ser vilmente rechaza- 
das» porque siempre suceden cosas extraordinarias, como aquello tan 
conocido de que «mientras más extremadamente se ha intentado ra- 
cionalizar al hombre, más brutalmente reaccionaron las potencias os- 
curas». Se subraya, así, el papel nocturno de los barrancos mentales. 

Y todos, podríamos preguntarnos, ¿por qué causas o motivacio- 
nes? ¿Tan exageradamente noble y digno es lo artístico? La respues- 
ta sabatiana es la siguiente: «En una civilización que nos ha despo- 
jado de todas las antiguas y sagradas manifestaciones del inconscien- 
te, en una cultura sin mitos y sin misterios, sólo queda para el hom- 
bre de la calle la modesta descarga de sus sueños, o la catarsis a 
través de las ficciones de esos seres que están condenados a soñar 
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para la comunidad entera.» Destino inimitable y arriesgado, verse 
obligado a soñar en nombre de un denominador común colectivo y 
anónimo. El artista, el poeta, que carga con la soledad de los demás. 
Una significación que a todas luces es hermosa aunque desconcertan- 
te en parte. Lo individual, como resonancia de la vastedad, de la tota- 
lidad humana. Vuelo o viaje de mucho interés, «que nos lleva de la 
cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro duro, trágico, pero 
noble destino de animal metafísico». Y acto seguido se añade el 
corolario correspondiente en palabras sabatianas: «¿puede haber una 
misión más alta para la literatura?». 


Adivínase, ahí dentro, una insinuación que es evidencia y pura 
luz: la necesaria rebeldía del artista, del poeta. «Si un creador es 
profundo... es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de las Furias, 
aun sin saberlo, y por supuesto sin quererlo.» La rebelión casi sagra- 
da y automática de los grandes creadores, el corazón de soledades, 
la ternura honda siempre desgarrada y sangrante, cuando «las virtu- 
des están inexorablemente unidas a sus defectos». 


La verdad interior y callejera, las patrias que «han sido vilipen- 
diadas por sus escritores», la admirable paradoja de la coexistencia 
entre asentimiento y disentimiento. Al fin y al cabo, el inexorable de- 
recho a la rebelión. El poder de los sueños, ofreciendo una signifi- 
cación a todos. Que nos despierte y nos azuce. Que nos llene de in- 
quietudes. Pongámonos de acuerdo: «la obra de estos creadores es 
una forma mitológica de mostrarnos una verdad sobre el cielo y el 
infierno». Naturalmente, es algo que está por encima y por fuera de 
esos aspectos limitativos. Una misión alta, decía Sábato, y desde lue- 
go lo es, a rajatabla o como se quiera que lo sea. La creatividad de la 
literatura en sus formas más lúcidas, eternamente resbaladizas y 
siempre retoñantes. Hasta con intervención de la solución educativa, 
con visión socio-ética de la vida heterogénea y heterodoxa de los hom- 
bres. Y sin olvidarse de que hay zonas sombrías que el hombre tiene 
que vislumbrar y aclarar al mismo tiempo que las va cruzando y atra- 
vesando. Es una misión milagrosa según Sábato, la literatura con hon- 
dísima significación de validez, de eternidad. Empleando su imagen del 
túnel, dígase que siempre acaba viéndose una luz o una lucecilla, una 
acción consciente de lo luminoso, el final animoso que ya es alba. 


Es urgente la transparencia en las aventuras del hombre. Porque 
suele ser tenebrosa su existencia, «opaca», según Sábato. 
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SOBRE FIGURAS Y TEMAS DE LITERATURA FRANCESA 


Dando por supuesto, y es la pura verdad, que a Sábato le interesan 
mucho las letras galas (2), ofrece ocasiones para comentario el ir espi- 
gando esa temática en su obra. Rezuma una constante. 

Un personaje a quien cita numerosas veces es Paul Valéry. Escritor 
| que reúne los dos -aspectos del intelectual completo, lo matemático 
ío lo científico) y lo literario [o lo filosófico). Hombre de espíritu uni- 
versal a quien «sólo le queda el recurso de la melancolía», dice el 
escritor argentino, «Valéry representa un poco esa situación, en que 
la realidad será suplantada por un conjunto de añoranzas y de insa- 
tisfechos deseos de universalidad». El hombre que añora ámbitos de 
universalidad gracias a los sueños, como la suma de diferentes fac- 
tores. Es: que hay acercamiento al mismo tiempo que alejamiento, 
atraer y repeler en la unicidad indestructible del complejo sistema 
humano. Y trae a cuento una frase valéryana: «Me era necesario ele- 
gir, para pensar, entre dos órdenes de cosas admirables que se exclu- 
yen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad 
de sus objetos...». La diversidad y hasta la divergencia, como el orden 
que lógicamente supone un cierto desorden, es el admirable juego de 
los contrarios, de las antítesis. Paul Valéry es personaje de resonancia 
varia, alcanzando cúspides de interés por sus dedicaciones. Á eso le 
llevaba su admiración por la matemática y su desidia por la filosofía. 
Nos describe tal dualidad el autor argentino: «Para Valéry lo impuro 
es lo vago y la filosofía es la vaguedad por excelencia.» Brotan añadi- 
duras complementarias, y así tenemos que «en realidad, la crítica de 
Valéry a la filosofía es también filosofía, aunque no sea consecuente 
ní clara. A veces es situación pragmática, positivista; otras veces pa- 
rece estar con Platón y creer en la existencia de no sé qué formas 
puras objetivas». Cabe pensar en los trabajos de Valéry acerca de la 
danza. Nunca puede afirmarse que la filosofía, toda la filosofía es des- 
deñable. Y Sábato concluye así sus modos de ver las cosas: «Valéry 
opone a la vaguedad de la filosofía la precisión de la matemática; pero 
es posible una filosofía que aplique los métodos de la ciencia... Valéry 
afirma, en fin, que la filosofía hace sus construcciones con palabras 
ma! definidas, con metáforas. ¿Habrá que agregar que, en ese caso, 
él mismo es un filósofo?» Y tanto que ¡o fue, aunque en su sentido 
menos pretendidamente filosófico, la filosofía de arquitectura literaria 
ante todo. La valoración sabatiana es atinada, supo meterse en crite- 
rios de apreciación. Así, en otro momento de su obra, escribe: «Com- 
párese la literatura de un Valéry con la de un Proust y se verá hasta 


(2) Cf, Uno y el Universo, Seix Barral, Barcelona, 1981. 
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qué punto está más cerca del racionalismo abstracto Valéry.» Ya 
estamos en las mismas: nos hallamos en la esencialidad de lo vago, 
en el meollo de lo filosófico, en la razón que reside en la abstracción 
y que en tal presencia aúna invenciones, la poesía en su predilección 
por lo abstracto, la filosofía de la vaguedad. Es tan sólo un reflejo del 
brillo ofrecido por el prisma que es el poema, naturalmente. Porque 
hay otros derroteros y baste citar el imán de lo concreto, en los versos 
unitivos de la poesía. Lo abstracto, lo concreto, atributos de eterna 
valía en el quehacer poemático. Todo lo que acrecienta o atenúa, lo 
que intensifica o reduce, es decir, la unidad viva y espacial dei poema, 
de la palabra de poesía, siempre colindante con la palabra de filosofía 
por su densidad y por su concisión, con toda su vaguedad por decirlo 
con estilística valéryana-sabatiana. Lo inteligible y lo ininteligible en 
la ecuación directa de la racionalidad-irracionalidad, tanto en poética 
como en poemática. La sensibilidad ecléctica de la estética que tanto 
se aparta del positivismo. Valéry es como un ingeniero que hurga :en 
verdades intelectuales y emotivas pese a lo paradójico de semejante 
proposición, en nada axiomática desde luego. ¿Es la nostalgia, la an- 
siedad de infinito y de magia? ¿La aspiración de divinizaciones, tal 
como se concibió y expresó en la palabra juanramoniana? 

Paul Valéry como enfoque y hasta modelo para encaminamientos 
sensibles y racionales es «Monsieur Teste» y lo recuerda oportunamen- 
te Sábato; no es que lo especifique en demasía, pero lo une a sus visio- 
nes sobre Leonardo. Surge la fidelidad al hombre, al humanismo. Rel- 
vindicando «un continente lleno de peligros, donde domina la conje- 
tura». Terca sed de conocer pero con respeto hacia lo humano y con 
la intervención de Montaigne ayudándole en sus apologías y disgresio- 
nes de «uno y el Universo»: «Montaigne mira con ironía a los hombres 
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca 
la ironía: en eso reside la grandeza de estos pobres seres». Sábato 
se obstina con su inexorable escenificación terrestre. 

Una lectura adentrada y animadora de literatura gala con otros 
nombres, como Racine, Rimbaud, Baudelaire, Proust, Céline... Se pro-' 
sigue el eco de una escritura movediza y al mismo tiempo delimitada. 
Encabezando el citado libro sabatiano, en el prólogo, se nos inicia a 
la lectura con una cita de Gide: «Cette amplification, que l'on confond : 
si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins. 
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? OU trois lignes 
suffisent je n'en mettrai pas une de plus.» Frases que proceden de 
«Pages de Journal» gidiano. Sábato ¡as trae a cuento porque nunca se 
olvida de sus trabazones de certeza y de duda. ¿No significaba esa cita 
en su comezón estilística un horizonte para su obra? Una paisajística 
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que parecía seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y aho- 
rro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad 
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo 
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo 
con páginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo 
completa, entre acercarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevi- 
table espejo, nod sice: «Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al 
menos, el utilizado por su inventor.» Muy curiosa resulta la coinciden- 
cia de rechazo modelístico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque 
aplicado a Balzac (3). ¿Y era la coexistencia de ser y no ser, esas ma- 
nifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa 
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia 
ética del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela célebre de 
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensayística de «Nuestro 
tiempo del desprecio» tras citar a Albert Camus coma bandera de una 
socio-ética generalizada: «Cualesquiera que sean nuestras flaquezas 
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos im- 
perativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo 
que se sabe, y la resistencia a la opresión» (4). 


También pudiera ser el poder de transmutación del propio escritor, 
algo así como identificaciones y autobiografías, y se ve en nociones 
de patetismo y tragedia en Sobre héroes y tumbas. Porque ahí, el per- 
sonaje central es el propio Sábato. ¿Es elegía con rescoldos surrealis- 
tas? Trasvase desde las raíces de ese movimiento, pese a la acepta- 
ción de Lautréamont. Escuchemos: «Hay que defenderse del culto a 
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepción 
hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella inequívoca de 
su paso por el mundo.» Es lo dicho por Breton y comentada en tono 
de distanciamiento crítico por Sábato en tres palabras: «Bueno, Breton, 
bueno.» Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indis- 
pensable innovación de la escritura. Aunque sea urgente la exploración 
de lo fértil y de lo exterior, Sábato sabe que las realidades misteriosas 
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo 
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay desig- 
nación de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emocio- 
nes y todas las intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes 
y oscuras. Esto es lo que escribe: «Si los sentidos se eliminaran el 
mundo aparecería como una unidad», «El mundo tiene algún misterioso 
sentido» (5). Tedo como teatro de fuegos, realidad y superrealidad, 


(3) Cf. Ef Uno y el Universo, 
(4) Cf. Apologías y rechazos, 
(5) Cf. Ernesto Sábato: Hombres y engranajes, Emecé, 1970, 
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en ritmo de metáforas y hasta en itinerario de dimensiones simbólicas 
y míticas. Actuación testimonial con alas y con ensueños. 

Es la búsqueda de Sábato, para que se asienten las raíces entre cla- 
ridad y oscuridad, nacimiento de los universos de la creatividad lite- 
raria. Para construir apasionadamente la sustancia de la poesía. Todo 
se articula en torno al epicentro que desde el principio atrajo a Sábato 
y que pudiera tildarse de reino surrealista. Sin embargo, en renacer 
de ilusiones y decepciones en su tesón. Lo explica en el prólogo de 
Uno y el Universo, del modo siguiente: «las arbitrariedades y violen- 
cias... las más de las veces motivadas por la pasión que he puesto en 
mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Así me 
sucedió con el surrealismo, al que me acerqué en 1938,. cuando el 
creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me con- 
dujo a esa característica revuelta contra la Razón y lo Objetivo.» Sábato 
vivía el por y el contra, obedecía y rehusaba el imán surrealista: «Vi- 
viendo como vivía... ansioso por encontrar una salida... era inevitable 
-que me volcara hacia el surrealismo.» Ahí se muestran los meandros 
de la savia tardía de esa corriente literaria, dudas en ese entusiasta 
acercamiento al surrealismo, y tal vez la explicación resida en que 
ese movimiento había perdido su aventura innovadora e iniciática 
cuando Sábato lo sonoció. Pero el surrealismo es enriquecimiento ya 
para todos definitivo y forma parte de nuestra herencia contemporánea. 
También lo es para el escritor argentino; escuchémosle confesarse en 
frase concreta y aclaratoria: «Ya en decadencia, aquel movimiento no 
podía satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardara (y me sigue 
salvaguardando) una figura trágica como la de Artaud, era también 
lógico que me repeliera la mistificación de artistas como Dalí, así como 
la carencia de rigor filosófico y el dogmatismo de André Breton, por 
admirable que fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque 
hubiese dejado de amar al surrealismo, sino precisamente por amarlo 
demasiado, reaccioné irónica o ásperamente... «Conviene puntualizar, 
pese a todo, que hay ahí exageración interpretativa, porque Dalí antes 
que mistificador fue importante ejecutor de arte surrealista y así es 
como cabía ver a su obra; asimismo, en Breton había que atender a su 
obra poética —como Sábato hace, alabándola— y eludiendo la débil 
metodología de tipo filosófico que no podía tener el llamado Papa del 
surrealismo por la sencilla razón de que no era filósofo ni mucho me- 
nos. Un encaminamiento de mayor pureza provenía directamente de 
la admirable figura que fue Antonin Artaud con su obra de magia y de 
sobrenatural en donde todo vibra alentado por el aliento de lo mara- 
villosamente dramático y sin profanación de fascinantes cadáveres 0 
fantasmas. A Ernesto Sábato tenía que convencerle la producción lite- 
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rario-poética de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansa- 
blemente proseguía su trabajo de creación en la más patética de las 
soledades y frente a iodas las coacciones, fuesen las que fuesen y, 
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religión y 
por los mandamases del mundo psiquiátrico. Lógicamente, con aureola 
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacándose 
aún más al' relacionarla en comparación con la avidez escandalosa de 
un Salvador Dalí o de un André Breton. Y ahí encontró Sábato ayuda 
ético-literaria, ardor y emoción de los descubrimientos realizados por 
el surrealismo, exigencia que con tesón se manifestó y que se recalca 
en las palabras citadas, «precisamente por amarlo demasiado». 

Pero volviendo al tema daliniano, también puede exponerse la acti- 
tud de Sábato, siempre en torno a la mistificación; por eso cito lo 
siguiente: «Se discute si Dalí es auténtico o farsante. ¿Pero tiene 
algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una 
farsa? ¿Por qué no suponer, al revés, que esa continua farsa es su 
autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, un género de sin- 
ceridad.» Hasta ese límite, lo sabatiano. Y en las antípodas, testimo- 
nialmente, la obra de Dalí, sincero en su ejercicio permanente de la 
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. ¿Qué destino iba a 
tener la pasión surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no 
existía la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afán de dis- 
locación gráfica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy pró- 
xima de lo ficticio, sería una afirmación de otros enfoques pese a 
seguir siendo, como subraya Sábato, un género de sinceridad; una 
forma despreocupada de las mutaciones de la originalidad. 

¿Qué persistía del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la acción 
fecundante y fecundadora, aunque a Sábato le interesa puntualizar, 
tiene sus dudas, y dice: «los surrealistas son más potentes en sus 
declaraciones teóricas que en sus realizaciones.» ¿Por qué es así? 
Suele haber siempre desproporción entre teorizar y plasmar en expe- 
riencias lo dicho, «la verdad es que el surrealismo tiene cierta tenden- 
cia a la indefinición». Tenemos que reconocer que en su esencialidad 
el surrealismo se movía muy a gusto, desenvolviéndose en sus prácti- 
cas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente, 
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con 
imágenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa 
libertad. Y no es su automatismo o la energía arrebatadora de: los 
sueños su eficiencia máxima, «es su condición necesaria, mas no su 
condición suficiente», como escribe Sábato. 

Surrealismo, y la paralela canalización, los dos caminos que son 
la pintura y la poesía. Automatismo que siempre fue la antorcha guia- 
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dora de los surrealistas, aunque con la interrogación que Sábato expone 
acto seguido, «¿pero quién lo practica?». Lo efímero y lo continuado, y 
así surge la posibilidad del oportuno o desechado automatismo. Nos 
lo dicé el escritor argentino: «Se puede admitir la posibilidad de que 
el mensaje de la subconsciencia pueda ser transcrito rápidamente por 
un escritor en estado de trance, ¿pero qué posibilidad existe para que 
un pintor haga lo mismo?» Hay mucha enjundia en esas palabras, se 
advierte la disociación entre la pluma y el pincel, entre lo poético y 
lo pictórico. Tanto es así, que la dicotomía es absolutamente indispen- 
sable, la obra de arte del pintor conlleva otros cometidos, precisa- 
mente lo sólido y lo construido con mucho acabamiento. Es lo expre- 
sado en lenguaje sabatiano: «en todas las obras perdurables de pintores 
surrealistas predomina justamente la construcción, la solidez, el equi- 
librio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero auto- 


matismo.» 


¿No habrá, pues, una adhesión a realidades fluyentes y misteriosas 
pero constantes, duraderas? Claro que sí, el surrealismo no es espe- 
jismo sino autenticidad manifiesta, riqueza que ya es del todo insosla- 
yable, riqueza incorporada al conocimiento del arte, lo mismo da que 
sea en poetas que en pintores. Es arte en toda la significación inda- 
gadora y realizadora de la palabra. Equilibrio y frenesí, luminosidad de 
lo misterioso, intuición y madurez de los sueños, la belleza en su ma- 
teria prima que puede ser palabra o color. Vistas así las cosas, es un 
movimiento muy antiguo y muy. moderno, una cierta confusión de los 
sentidos, un cierto caos mental, el juego deslumbrante de las contra- 
dicciones. Y sin olvido posible, pese a lo embrollado de su presencia, 
el surrealismo no puede negarse y tampoco su catarsis. Lo reconoce 
así Sábato y lo escribe: «... Se puede argúir, el surrealismo es un hecho 
y no se puede negar que, además de los méritos que tiene siempre un 
movimiento que agita profundamente los espíritus, ofrece una obra 
que parcialmente ha de ser perdurable.» 


Nadie niega el valor catártico del surrealismo. En cuanto a su obra 
perdurable, lo será en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido 
bastante frecuente..., los mejores elementos del surrealismo han hecho 
arte y literatura en la misma proporción en que se han olvidado de sus 
juramentos automatistas. Es reiterar la pregunta ya expuesta de Sá- 
bato, ¿quién lo practica? No se obedece siempre al automatismo aun 
creando con antorchas surrealistas. Y parece justificarlo su apasionada 
e inmutable heterodoxia, su gesta de activa libertad de invención. En 
el fondo, no hay conciliación entre orden y surrealismo. Acaso, el des- 
orden ha sido dominado por la belleza. 
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Como estableciendo delimitación de teoría y realización de las ten.- 
tativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los 
procesos de innovación y descubrimiento, díigase con Sábato lo que 
expone acerca del «droitsurreálisme» (así escrito por él): «Decidimos 
organizar una escuela para pintar lo que está a la derecha y arriba 
de la realidad, dejando las demás zonas para otros investigadores.» En 
cuanto al propio Sábato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostré 
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurrió, dejando a 
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas o en otras zonas 
de la actividad literaria sabatiana. 

Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con 
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precisión 
' matemática resulta nociva y alejadora de la armonía dislocada de lo 
bello. No tiene por qué la crítica siempre ser consecuente y clara, es 
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a meto- 
dologías de lúcida metafísica. Me refiero a la creatividad, eso es evi- 
dente. Donde se asientan las raíces de la intuición y del misterio. Con 
la unificación del oficio creador y artístico y asimismo fuera de esa 
concepción, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegría 
original del surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sábato lo 
comprendió a tiempo, en ello creyó y sigue creyendo. 


LO BORGIANO Y SABATO (6) 


Cuando Sábato se pone a hurgar, a excavar, en la obra de Borges, 
inmediatamente resalta la ficción. Pero viéndola como aventura poé- 
tica. Es, asimismo, la conclusión de su análisis: «a usted, Borges, lo veo 
ante todo como un Gran Poeta.» Hubiese podido, desde luego, emplear 
letras minúsculas para esa calificación, todo hubiera seguido igual y 
sin artificialidad alguna. Las mayúsculas suelen tener brillo de pacotilla, 
y su significación sale malparada. Pero no vale la pena detenerse en 
cosas nimias, y esa manera de escribir con letras mayúsculas o mi- 
núsculas lo es. Porque Borges es, ante todo, poeta, y podemos coincidir 
en ese aspecto con la mirada crítica de Sábato. Variaciones de idéntica 
temática, lo borgiano casi como mimetismo o repetición, «¿estará des- 
tinado a plagiarse a sí mismo?», se interroga Sábato. Su creencia Se 
formula así: «las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades 
que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas 
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por 
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones 


(6) Cf. Uno y el Universo. 
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semejantes, por ojos y rostros que retornan. «Pero siempre se mezcla 
todo, como naipes que se barajan concienzudamente.» Y el retorno pue- 
de ser máxima novedad. Sin embargo, Sábato insiste, escribe: «las 
causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las mis- 
mas.» Es una idea tenaz en su visión, y no cesa de tenerlo en cuenta: 
«La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insu- 
perable.» . 

¿Es así y Ficciones, conjunto de relatos borgianos, es sólo renovado 
plagio del propio narrador-poeta? Sábato sabe que conviene atenerse 
a criterios más amplios, menos rigurosos y cerrados. No obstante, le 
atormenta su primera y definitiva mirada: «son siempre las mismas 
ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje». Ahí queda planteado, 
acaso sin pensarlo el mismo Sábato, el problema clave de la creativi- 
dad en arte, ya sea obra literaria ya sea obra pictórica o musical. ¿Es 
que un escritor, por ejemplo, tiene que estar inventando sin cesar, sin 
que sus olas se asemejen a otras olas narrativas? Eso no sucede ni 
siquiera en el océano, donde las aguas son eternas representaciones, 
olas renovadas y semejantes aunque sin ser nunca las mismas. El es- 
critor (y en egeneral, el artista) sólo conoce un camino, y lo recorre 
una y mil veces, la obra que va creando (lenta o rápidamente, eso es 
otra cosa en la balanza analítica) como una eterna variación de la mis- 
ma temática. Puede haber apariencias de diferencia, pero en el fondo 
es la misma presencia, la misma luz (o la misma sombra, es lo mismo). 
Lo complejo de la realidad literaria no excluye la similitud de origen, 
de arranque, de raíces. Pese a que siempre haya en la obra eso que 
Sábato denomina «fósiles dispares». 

El tiempo y el ritmo en la cuadriculación imposible de la obra bor- 
giana, un sistema de convenciones que ensanchan las posibilidades de 
la imaginación, una dialogación en permutación de variadas estructuras, 
con rigor a pesar de todo (o, acaso, gracias a eso mismo) como en una 
búsqueda de convenciones. No es la característica de Borges, Sábato 
considera que «sólo en ciertas novelas de aventuras existe ese rigor 
que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples, 
como en una geometría o en una dinámica». Sábato no piensa en lo 
borgiano sino en las novelas policiales, inauguradas por Edgar Poe. 
Y nos dice que cuando ese rigor existe, ello «implica la supresión de 
los caracteres verdaderamente humanos». Más vale hundirse en lo hu- 
mano, sumirse en la vieja y siempre actual problemática de los hom- 
bres. Es una experiencia de tipo laberíntico. Interviene la memoria con 
otro nombre de novelista, Kafka. Una trama de complejidades. Y si el 
lector se aventura en comparaciones de laberintos, los borgianos y los 
kafkianos, Sábato nos advierte que es panorama muy distinto, «se ve 
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esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico 
y producen una angustia intelectual; los de Kafka, en cambio, son co- 
rredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angus- 
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas 
en juego». El análisis concluye así: «en los primeros (laberintos de 
Borges) hay elementos ahumanos, en los segundos (laberintos de Kaf- 
ka) los elementos son simplemente humanos. «Diferenciación, se echa 
de ver en seguida, muy importante. Y Sábato hace bien en exponerla 
nítidamente. Lo humano, y lo metafísico, tajante ruptura de concepción 
narrativa. «En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie metafísi- 
ca», dice Sábato. 


El lenguaje sirve para descifrar universos, y cuando se alzan los 
datos de la geografía y del Registro Civil para que los personajes apa- 
rezcan como cotidianos y seres de carne y hueso, se puede inducir en 
errores. Es, desde luego, obedecer a la ley de facilidad, esforzarse 
porque sean asequibles personajes y lugares, una clarísima convención 
literaria. ¿La emplea la obra borgiana? Sí, y Ernesto Sábato advierte 
netamente: «se ve que Borges siente esta limitación como una falla». 
Puede serlo, o llegar a serlo. A Borges le molesta utilizarla. Pero, ex- 
pone Sábato, «no pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, 
los hace lo menos locales posibles, esto es, lo muestra bajo una óptica 
que ansía la universalidad y la permanencia. ¿Es el territorio de la poe- 
sía? Es posible que al tener esa preocupación, Borges sea ante todo, 
como lo es, poeta. Así, con su orientación heresiarca y admirando «al 
hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta especie 
de monismo...» «...la teología de Borges es el juego de un descreído 
y es motivo de una hermosa literatura». Imagenémonos que es así, 
libremente poética, como Ernesto Sábato lo ve y lo imagina, ante todo 
como poeta, como gran poeta. 


Ta! dirección le permite a Sábato juzgar a su compatriota entre pala- 
bras complementarias de sentido en la obra de poesía. Yo me limito a 
copiar: «arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e 
inmortal». Todas las contradicciones convergen en una palabra unifi- 
cadora: poesía. Lo antedicho y manifestado por Sábato: ve a Borges 
como poeta, «ante todo como un Gran Poeta». 


Sábato no quiere telarañas para las miradas ahondadoras. 


JACINTO LUIS GUEREÑA 


37, avenue Marcel Castié 
g3000 Toulon (FRANCIA) 
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SABATO: LA. BUSQUEDA DE LA ESPERANZA 


«Pero me parece que el hombre, al final, 
se inclina más por la esperanza que por 
la desesperanza. » : 

ERNESTO SABATO 


LA METAFISICA DE LA ESPERANZA 


Es un lugar co:nún resaltar que la obra de ficción de un escritor 
es el resultado de su indagación existencial y confrontación con los 
signos de la época que le ha tocado vivir. Dicha búsqueda conlleva 
a la elaboración de su visión del mundo, la cual se va configurando 
en sus obras. 

Dentro de las múltiples perspectivas de las cuales se puede abor- 
dar el estudio de la narrativa de Sábato, nos interesa en especial 
destacar lo que él mismo ha llamado «La metafísica de la esperanza». 
Su preocupación por ella queda explicitada en una pregunta que se 
le planteó en una entrevista... 

«Esa metafísica de la esperanza he intentado describirla en la 
cuarta y última parte de mi novela, después de haber arrasado con 
casi todo en el Informe sobre Ciegos, especie de reiteración de la 
atmósfera de El túnel, agravada y extremada. Pero hasta que no ter- 
miné esa cuarta y última parte y hasta que la novela no se publicó 
viví ansioso porque pensé que si me moría me juzgarían únicamente 
por aquella visión totalmente negativa y no iban a saber en forma 
cabal quién había sido yo» (1). : 

El camino que seguiremos para explicitar la tesis anteriormente 
señalada será en una doble perspectiva. Por una parte, la conceptua- 
tización teórica de «La metafísica de la esperanza», y la haremos con 
un estudio de Pedro Laín Entralgo, «Antropología de la esperanza». 
Para plasmarlo en la descripción literaria utilizando dos de las obras 
de la trilogía narrativa de Sábato: El túnel y Sobre héroes y tumbas. 

La elección obedece a su carácter opuesto, ya que en la primera 
obra, El túnel, la visión que nos comunica es la de un universo deses-. 
peranzado. Novela como el propio Sábato ha señalado, corresponde 
2 su juventud y por ello está teñida por una atmósfera negativa y 
cerrada. 


(1) Sábato, Ernesto: El escritor y sus fantasmas, Ensayistas Hispanos, Ed. Aguilar (Buenos 
Aires), 1967, p. 23, 
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En cambio, la segunda, Sobre héroes y A establece una se- 
paración tanto en lo cronológico como en su visión de mundo, puesto 
que en ésta existe la coexistencia de la esperanza y la desesperanza, 
resultado del avance de la indagación y problematización de su crea- 
dor consigo mismo y la realidad. 

No hemos incluido la última novela, Abaddón el exterminador, ya 
que en ésta se mantiene la visión de mundo de Sobre héroes y tumbas, 
pero quizá un poco más agravada, las constantes son iguales, sólo 
que mayormente profund'zadas. 

Para así llegar a elaborar lo que podríamos llamar una especie 
de fenomenología de la esperanza en cuanto a describir el sujeto de . 
la esperanza, el objeto y «ascética de ella». 


«EL TUNEL» O EL UNIVERSO DESESPERANZADO 


e 


«... en todo caso había un solo túnel oscuro y 
solitario: el mío». 


El relato es introducido directamente por Juan Pablo Castel, que 
trae al recuerdo el proceso por haber dado muerte a María Iribarne. 
El asunto que nos presenta él casi podría quedar en la mera sugestión 
- ce una novela policial, puesto que ya sabemos el final; pero el interés 
de su lectura va a radicar precisamente en los factores que condicio- 
nan su desenlace.. 

«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a 
María 1r.barne; supongo que el proceso está en el recuerdo de to- 
dos...» (2). Luego de esta presentación, Juan Pablo comenta el sentido 
que tiene al escribir el relato, que será comunicar su explicación de 
por qué dio muerte a María, aunque lo hace con la «débil esperanza» 
de ser entendido, 

El encuentro de Juan Pablo y María surge «en el salón de Prima- 
vera en 1946», el cual presenta un cuadro llamado Maternidad, Á través 
de éste se nos van a dar indicios de los elementos caracterizados del 
universo de El túnel, 

«Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una 
escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba 
el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún 
llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una 
soledad ansiosa y absoluta» (3). 


(2) Sábato, Ernesto: El túnel, Seix Barral, Biblioteca Breve, España, 1979, p. 23. Las citas 
que continúan. de la obra corresponden a esta edición. 
(3) El túnel, p. 16. 
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El propio Juan Pablo explicita lo que va a ser el motivo estructu- 
rador de El túnel: La soledad, A partir de él se genera el acontecer. 
En esta parte del cuadro Juan Pablo ha centrado su interés. En ella 
expresa su visión de mundo: una persona que anhela comun'carse, 
Pero más allá de entrar en detalles, recordaremos que la única per- 
sona que en la exposición percibe el «detalle» es María. (Cuando ella 
se fija en Juan Pablo, siente, intuye que ella está vivenciando lo mismo 
ante esa escena.) 

Será esta instancia lo que motiva en Juan Pablo la búsqueda an- 
siosa de María, ya que la soledad que siente él de estar solo en el 
mundo tratará de mitigarla en su relación con María [puesto que ella 
fue la única que se percató del «detalle». Ello hace pensar a Juan 
Pablo que tienen en común su condición de seres solitarios. 

El puente para entablar la comunicación lo realizarán Juan Pablo 
v María, a través de los dos modos de acceso al «otro»; el anímico 
o espiritual y el físico; pero ambos canales le demostraron su impo- 
sibilidad... «Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en 
un des'erto de astros indiferentes» (4). 

Juan Pablo, por medio del canal «anímico o espiritual», conocerá 
a una María enigmática. Su vida parece estar rodeada por sombras 
inexplicables. María le hace notar que su relación le «hará daño». 
Juan Pablo, en un estado casi obsesivo, no logra comprender el porqué. 

El acceso a través de la experiencia «física» se muestra más impo- 
sibilitado por el estado de Juan Pablo (que a medida que avanza el 
relato su neurosis va en crecimiento, impidiéndole ver las cosas 
con objetividad), y así descubrirá en su relación física con ella rasgos 
de otras mujeres (prostitutas), sintiendo que le finge. 

En medio de la narración del crimen que cuenta Juan Pablo se 
vale de una serie de interrupciones para explicar o justificar su acto. 
Lo peculiar de El túnel radica en las explicaciones que da Juan Pablo 
para expresar su visión del mundo de la realidad en la cual está 
inmerso, con ello paralelamente el motivo de la soledad, surgen otros, 
como el sin sentido de la existencia... 

«En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones 
de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos en- 
fermamos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están 
naciendo para volver a empezar la comedia inútil» (5). 

La relación de Juan Pablo con María, a momentos (casi frágiles) 
la enfrenta a la posibilidad de romper su soledad y, por ende, en 
esos momentos el mundo cobra un nuevo sentido, pero serán instan- 


(4) El túnel, p. 43. 
(5) El túnel, p. 42. 
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cias efímeras. Por el contrario, en la imposibilidad por llegar a comu- 
nicarse, Juan Pablo irá descubriendo que cada vez se le hace más ' 
patente el sin sentido de la existencia (no olvidemos un detalle al. 
pasar. Es María quien comenta que está leyendo una novela de Sartre). 
En El túnel, consciente e inconscientemente tiene la atmósfera de la 
visión existencial sartriana como una «carrera inútil». 

Además, el sín sentido de la existencia a Juan Pablo se le revela ' 
en un doble plano: en su relación con María, ya que ninguno de los 
canales de acceso al otro le posibilitan un real encuentro, y, final- 
mente, cuando la mata queda radicalmente solo, todo su sentir lo pro- 
yecta al mundo, en último término, su visión de la existencia. 

La visión del mundo que comunica Juan Pablo la realiza desde su 
túnel, en el cual no logra descubrir la luz (su. única posibilidad de 
superación de la soledad, la aleja al dar muerte a María). La existen- 
cia para él carece de sentido, puesto que es imposible la comunica- 
ción. La condición más auténtica del hombre sería su radical soledad, 
la cual es superada sólo en frágiles momentos en que tendemos puen- 
tes transitorios para comunicarnos. Juan Pablo no logra encontrar nín- 
gún vínculo que lo aferre al mundo; de ahí que todos los actos que 
enjuicie (los grupos sociales, reuniones, etc.), le resultan ¡nauténticos 
porque la gente evita el cuestionarse de modo radical frente al mundo; 
se entrega al paso trivial del tiempo, sin entender la problematicidad 
de la realidad. 

Pero aún subyace un nivel más profundo del análisis. ¿Por qué 
Juan Pablo mata a María? ¿Es sólo la imposibilidad de la comunica- 
ción? ¿El sin sentido de la existencia al quedar solo? 

Con los motivos anteriormente mencionados se da también el en- 
frentamiento de la búsqueda de lo absoluto y su confrontación con la 
relatividad de la existencia. 

«¡Oh, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te ha matado, 
yo, que veía como a través de un muro de vidrio sin poder tocarlo, tu 
rostro mudo y ansioso! Yo tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan 
cruel» (6). 

Cuando Juan Pablo ve a María en la exposición, tal como lo seña- 
lamos, siente un ser parecido a él, inclusive en momentos posteriores 
ellos conjuntamente lo comentaron. «Juan Pablo no sólo aspira a rom- 
per su soledad, sino que aspira al absoluto, que es lograr una comu- 
nicación profunda. Por lo cual la relación con María se transforma en 
una desesperada búsqueda de ello, pero él se enfrentará a la duali- 
dad del absoluto (en plano ideal, casi en lo valórico) y su materia- 
lización. Este se le muestra en un sentido híbrido, ya que María 


(6) El túnel, p. 60. 
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simboliza todo lo contrario, la relatividad («Pensé que alrededor de 
María existían muchas sombras»). 

Finalmente, esta confrontación entre lo absoluto y lo relativo de 
la existencia, ya que ésta se encarna en seres de carne y hueso; hará 
que en Juan Pablo se desarrolle toda una cadena de razonamientos 
en torno a sus dudas enredando todo en un confuso bosque. 

Por ello creemos que Juan Pablo mató a María porque no se re- 
siste a tenerla en frágiles momentos, ella le revela otra dimensión 
de la existencia que es el no dejarse poseer, tener el carácter de 
inalcanzable que en el fondo es la paradoja del absoluto y su mate- 
rialización. | 

Los momentos finales nos dan la atmósfera del profundo solip- 
sismo en que se encuentra Juan Pablo en la cárcel «y los muros de 
este infierno serán así cada día más herméticos». 

Haciendo una paráfrasis de la estructura de El Túnel, lo caracte- 
rizaríamos como un universo cerrado donde no queda la posibilidad 
de la esperanza. ¿Por qué? Tal como Juan Pablo nos explica la razón 
de por qué dio muerte a María, nosotros revelaremos el sentido deses- 
peranzado de esta obra. 

Previo a la conquista de la esperanza el sujeto portador de ella 
espera. Puesto que su vida la asume como un proyecto que le con- 
lleva a la conquista o pérdida de la esperanza. 

En la espera el sujeto desarrolla diferentes modos de entrega en 
su esperar que van desde la espera «iname», «circunspectiva» y 
«auténtica o radical». 

En el caso de Juan Pablo su espera evoluciona en los diferentes 
modos de su entrega; al comienzo de su espera es «iname» —«llamo 
iname a la espera cuya entrega es laxa y superficial». El hombre, 
punto menos que indiferente a la realidad, propio de lo gue espera, 
no pretende sino «pasar. el tiempo» (7). 

Este momento corresponde a Juan Pablo cuando su cuadro se en- 
cuentra montado en la exposición. En éste él ha expresado en forma 
simbólica el objeto de su esperanza. Ella está en la .expectativa de 
que alguien se percata del «detalle» que se encuentra en su cuadro 
(inclusive la crítica lo ha pasado por alto). En último término, lo que 
busca es un interlocutor, ya que la atmósfera del cuadro es de una 
profunda soledad. Pero una sola persona se da cuenta (María), a 
partir de este instante cambia el modo de entrega en su esperar, pasa 
a ser circunspectivamente «para quien espera circunspectivamente, el 
fracaso definitivo es el "no ser” de las posibilidades que su proyecto 


7] Laín Entralgo, Pedro: «La espera y esperanza», Historia y teoría del esperar hu- 
mano, «Revista de Occidente» (Madrid), 1957, p. 520. 


235 


contemplaba; por lo tanto la amarga experiencia de la decepción 
y la ingerencia vital y perjudicial de la "nada". El hombre que así 
considera sus fracasos ¿Cómo espera cuando habitualmente descon- 
fía de su buen éxito? Evidentemente en la desesperación» (8). 

Los momentos que suceden al encuentro estarán caracterizados 
por la espera circunspectiva. Por una parte Juan Pablo presiente que 
en María está la concreción del objeto de su esperanza con lo cual 
aspira a romper su soledad. 

Así comenzará a buscarla espa des, inventando, creando 
encuentros... pero en ellos lentamente irá descubriendo la imposibi- 
lidad de acceder a ella para lograr una comunicación plena [ya lo 
hemos señalado anteriormente en relación a los accesos al «otro»), ya 
que sólo logra encontrarse en frágiles momentos. 

Otro aspecto importante que señala Pedro Laín Entralgo es que el 
modo de entrega de la espera supone una orientación: «La orienta- 
ción de ésa desde el punto de vista de la ambivalente tensión entre 
los movimientos afectivos sobre que se apoye: la confianza y la 
difianza. El hombre que espera no puede librarse de sentir en su 
alma la tensa coexistencia de esos dos efectos» (9). 

Al esperar se asume un proyecto, que conlleva una pregunta; el 
sujeto tratará de darle una respuesta, en la búsqueda de ella se encon- 
trará con la confianza y difianza. En la situación de Juan Pablo se dan 
ambas orientaciones, pero en todo caso predomina la difianza. 

«El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos 
y seres inútiles, sentí que volvía a renacer y a obedecer a un or- 
den» (10). 

«Había ya perdido toda la esperanza» (11). 

A medida que a Juan Pablo se le niega la pos:bilidad de llegar a 
conquistar a María, aumentará en su ser el sentimiento de difianza 
acompañado de una desesperación que va creciendo, lo cual lo con- 
ducirá a una completa desesperanza y a sentir que toda su espera 
ha sido inútil. 

La lejanía de María, su mundo ambiguo de sombras, le hacen caer 
en un estado de enceguecimiento en el cual va perdiendo la claridad 
de la relación y en un acto final de desesperación; cuando todo ha 
perdido sentido dará muerte a María, cerrando así su posibilidad de 
acceder a la esperanza (ya que en María se materializa su objeto de 
la esperanza). Previo a cometer el acto físico de matar a María, lo 
realiza simbólicamente con el cuadro: «Lo miré por última vez, sentí 

(8) Laín Entralgo, Pedro: Ob. cÍf., p. 521. 
(9) Laín Entralgo, Pedro: Ob. cít., p. 540. 


(10) El túnel, p. 30. 
(11) El túnel, p. 38. 
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que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a tra 
vés de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella 
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jiro- 
nes de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡Ya 
nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía 
más que nunca que esa espera era completamente inútil!» (12). 

Los caminos que ha seguido Juan Pablo son coherentes con la 
salida que encuentra su esperar, ha esperado circunspectivamente; a 
pesar de que busca a María, siempre está infundido por la descon- 
fianza; además, su creciente desesperación lo lleva a perder de vista 
que al matar a María está cerrando toda posibilidad, quedando así 
radicalmente solo en un universo desesperanzado, ya que rompe su 
única salida [«Y entonces sentía que mi destino era infinitamente 
más solitario que lo que había imaginado» (13)]. 

¿Será la soledad, el sin sentido de la existencia, la desesperanza? 
El sentido último de la existencia... Estas preguntas quedan suspen-. 
didas al término del análisis de El túnel... 


SOBRE «HEROES Y TUMBAS»: 
COEXISTENCIA DE LA DESESPERANZA Y LA ESPERANZA 


Para quien haya leído Sobre héroes y tumbas no puede pasar des- 
apercibido un diálogo entre Bruno y Martín, en el cual Bruno comenta 
el carácter oculto que posee para la existencia la esperanza... 

«Y si la angustia es la experiencia de la nada, algo así como la 
prueba ontológica de la nada, ¿no sería la esperanza la prueba de un 
sentido oculto de la existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? 
Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que s:empre 
triunfa por sobre ella, porque si no todos nos habríamos suicidado), 
¿no sería que ese sentido oculto es más verdadero por decirlo así 
que la famosa "Nada'"?» (14). 

En este diálogo se funda lo que Sábato ha llamado la «metafísica 
de la esperanza», pero ésta hay que situarla en un contexto más 
global dentro de la obra. 

El mundo de Sobre héroes y tumbas es representado en una yuxta- 
posición de realidades humanas que expresan el carácter contradic- 
torio, ambivalente, de la existencia. En el que coexisten fuerzas que 
se contraponen. La síntesis de esta realidad es el contrapunto donde 


(12) El túnel, p. 127." 

(13) Ef túnel, p. 131. 

(14) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Sudamericana (Buenos Aires). 
edición 1970, p. 193. 
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convive la esperanza y la desesperanza. Ello hay que verlo en relación 
a la dimensión dual que poseen los seres humanos. La visión del 
mundo, del hombre, que propone su creador es dualista —«El hom- 
bre no sólo está hecho de' desesperanza, sino, y fundamentalmente, 
de fe y esperanza; no sólo de muerte, sino también de ansias de vivir; 
tampoco únicamente de soledad, sino.de comunicación y amor»— (15). 

Martín, el héroe de Sobre héroes y tumbas, en su vivencia por 
encontrarle un sentido a su existencia, es la mostración de la aber- 
tura a un mundo ambiguo. El, en su anhelo por conquistar el sentido 
de la existencia, se debate en un mundo donde entrevé la esperanza 
y la desesperanza. 

La esperanza y la desesperanza en Sobre héroes: y tumbas está 
simbolizada por dos realidades humanas: una de ellas es la caótica, 
atormentada, representada por Alejandra y Fernando. La otra es el 
mundo de seres simples, que no han racionalizado la existencia, la 
asumen casi de manera inconsciente con el deseo de seguir viviendo. 
Ellos son Bucich, D'Arcángelo, Hortensia Paz. 

Martín convivirá en la ambivalencia de la realidad expresada en 
los seres humanos que le rodean, pero su situación es intermedia, - 
aún no se decide por ninguna de estas realidades. Su existencia tiene 
el carácter de proyecto, la resolución de él es el resultado de una 
prueba que ha tenido que pasar Martín en estas dos realidades. La 
salida final de su decisión de seguir viviendo surge de una búsqueda 
integral donde se debate en la desesperación, ello le permite con- 
ouistar el sentido auténtico de la esperanza. Ñ 

La realidad desesperanzada que expresa Martín está representada 
en su relación con Alejandra. A través de los momentos más rele- 
vantes de ella mostraremos la vivencia de Martín. 

La novela se inicia con la presentación de un Martín temprana- 
mente angustiado; en sus inciertos diecisiete años vive apesadum- 
brado por el rechazo de su madre, que lo considera un «estorbo», y 
la experiencia de un padre fracasado. 

«Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos 
en aquella ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una 
ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que 
pululaban, como por otra parte sucedía en todas las gigantescas y 
espantosas babilonias» (16). 

Martín deambula perdido en un mundo de gente anónima, su vida 
parece pasar inadvertida. Pero se salva de la impersonalidad del 
mundo cuando «un sábado de mayo de 1953» entra en su vida Ale- 


(15) Sábato, Ernesto: Ob, cít., p. 174. 
(18) Sobre héroes y tumbas, p. 27, 
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jandra. Ella es la mensajera que lo inicia en el descubrimiento del 
mundo, le hace que tome conciencia de su existencia responsable- 
mente. 

El propio Martín manifiesta que a partir de ese momento su exis- 
tencia ha cambiado. Al término de aquella primera entrevista intuye 
que algo especial ha sucedido en él. | 

Martín, luego de la primera entrevista con Alejandra, responde al 
llamado que hace Marcel a través de su filosofía Hombre, despiértate. 
Es el despertar del hombre que se libera del adormecimiento de estar 
viviendo cómodo en las cosas. Al despertar el hombre asume res- 
ponsablemente la existencia (Martín). 

Alejandra lo inicia en un mundo tenebroso rodeado de sombras. 
La frágil individualidad de Martín es absorbida por la portentosa 
personalidad de Alejandra, que, a pesar de sus dieciocho años, posee 
una madurez temprana, que hay que indagarla en su niñez y comien- 
zos de su adolescencia. 

El inicio de la relación de Martín y Alejandra está caracterizado 
por la toma de conciencia del planteamiento existencial. A partir 
desde este momento, Martín comienza a vivir agitadamente. 

En este momento podemos establecer el cambio de actitud en la 
espera de Martín en relación consigo mismo y el mundo. 

En un primer momento la entrega de Martín en su esperar está 
caracterizada por la «inanidad». «Llamo inane a la espera cuya en- 
trega es laxa y superficial. El hombre, punto menos que indiferente a 
la realidad, propio de lo que espera, no pretende ahora sino "pasar el 
tiempo”» (17). | 

Recuérdese que Martín se nos presenta al comienzo de la novela, 
perdido, deambulando en un mundo anónimo; aún no posee una pre- 
ocupación clara en su vida, los días pasan de manera inadvertida. 
Pero luego, en su encuentro con Alejandra, da un salto fundamental 
en la «entrega del esperar», desde una espera casi amorfa; pasa a 
una actitud más profunda en la entrega, que corresponde a la espera 
auténtica o radical. Laín señala: «En ella no se entrega el hombre a 
la mera degustación del paso del tiempo ni al simple logro de un 
objeto deseado, sino al cumplimiento de una vocación. En otras pa- 
labras: es “auténtica” o "radical”, en este sentido, la espera cuando 
lúcidamente cuenta con la posibilidad del fracaso y de la muerte» (18). 

Martín, en su «entrega auténtica o radical», se enfrenta de ma- 
nera desnuda al mundo. Su relación con Alejandra lo introduce en la 
angustia, que corresponde al signo en que el ser se enfrenta a la 


(17) Laín Entralgo, Pedro: Ob. cit., pp. 520-521. 
(18) Laín Entralgo, Pedro: Ob, cfít., pp. 520-521. 
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precariedad de su existencia. Es fundamental precisar el cambio de : 
la actitud de entrega del esperar: ya que la espera és el paso previo 
a la conquista de la esperanza, por ello es importante caracterizar 
la espera de Martín para comprender cómo asume la esperanza. | 

Desde una espera caracterizada como «inane», Martín, luego de 
su encuentro con Alejandra, pasa a: un cuestionamiento más radical. 

La figura de Alejandra se le aparece a Martín como enigmática; 
un profundo misterio rodea su existencia, que hay que indagar en su 
adolescencia con un temprano despertar al sexo que le produce reac- 
ciones contrarias: por una parte, atracción, y en otros momentos, un 
profundo rechazo. Además sobre Alejandra aparecen otras sombras, 
como es su medio familiar, representativo de una aristocracia en 
descomposic'ón; conjuntamente a ello la figura de su padre, con el 
cual mantiene una relación incestuosa, a pesar que ello no queda 
totalmente claro. 

En la relación de Martín y Alejandra reaparecen las constantes 
de la atmósfera de £f túnef. Martín buscará el encuentro a través del 
«acceso al otro», tanto en lo espiritual como físico, pero ambos cana- 
les le revelarán su imposibilidad. 

Martín no logrará saber «nunca» con claridad qué es lo que existe 
entre él y Alejandra, su relación lo irá enfrentando al carácter deses- 
peranzado de la existencia; por todo lo enigmático que se encuentra 
en Alejandra, su personalidad le resulta como aplastante. Pero a pe- 
sar de todo se mantiene abierto, no pierde la esperanza, ya que para- 
lelamente a la relación con Alejandra mantiene abierto el' puente a 
la otra realidad que hemos señalado como esperanzada (D'Arcángelo, 
Bucich). Por lo cual, a pesar de lo signos desesperanzados que se 
presentan en la relación, Martín se mantiene por la convivencia con 
esta otra realidad, en la Cual encuentra fuerzas para continuar su 
atormentada relación con Alejandra. | 

Hemos caracterizado el enfrentamiento de la existencia de Martín 
como un contrapunto en un mundo en que vislumbra la desesperanza 
y la esperanza; la relación con Alejandra a Martín le muestra la faceta 
desesperanzada del mundo, coma veremos en el desenlace final de 
la relación. Paralelamente, Martín ha convivido en sus momentos de 
crisis de su relación con la otra faceta del mundo que coexiste a la 
desesperanzada, que es la visión esperanzada que encuentra junto a 
D'Arcángelo, hijo de porteño, una especie de ideólogo de bar, el cual 
con sus señas particulares, «La Crítica» y un escarbadiente en la boca, 
comenta, critica la realidad argentina. Martín lo escucha en silencio, 
en una especie de enajenación circunstancial a que se somete cada 
vez que su relación la ve a punto de derrumbarse. 


240 


D'Arcánge!o reconcilia a Martín con la vida, es el representante 
del ser humano que vive, espera en la vida con una esperanza casi 
instintiva: «respondería al hábito biológico de la espera. Es el apetito 
de seguir viviendo humanamente o, si se prefiere, una fórmula más 
escolar, el instinto humano de la conservación» (19). 


En compañía de D'Arcángelo, Martín reencuentra la calma para 
continuar su atormentada relación con Alejandra. 


Los momentos finales de la relación de Alejandra y Martín están 
caracterizados por dos tipos de actitudes en la pareja. Por una parte, 
desean intentar revivir viejos momentos de alegría, lo cual desde un 
comienzo resulta inútil. Por otra parte, intentarán el acceso físico, 
pero también este acto se torna tormentoso y a Alejandra le resulta 
una especie de chantaje... 


¿Qué salva a Martín de no perderse? 


La relación con Alejandra le ha llevado a confrontarse con la di- 
mensión caótica de las cosas, con una realidad atormentada, «donde 
los habitantes parecieran ambular por Buenos Aires como en un caos, 
sin que nadie supiese dónde estaba la verdad, sin que nadie creyese 
firmemente en nada...» (20). 


La experiencia de Martín es la mostración de un mundo donde 
coexisten la esperanza y la desesperanza. Martín se salva, como 
veremos en las páginas siguientes, porque ha confrontado en su des- 
cubrimiento de la realidad en sus dos manifestaciones: la desesperan- 
zada, ya descrita, y la esperanzada, que encuentra en los seres sim- 
ples, como D'Arcángelo, Bucich. El vivir la ambivalencia le ha permitido 
encontrar el camino de la esperanza. Pero caractericemos previamente 
la orientación de la espera de Martín para luego, a través de ella, 
ver la esperanza. 


En las páginas anteriores expusimos la actitud del esperar de 
Martín en relación a la «profundidad» de la entrega como: una espera 
«auténtica o radical». Ahora analizaremos la espera de él desde la 
perspectiva que toma la «or:entación». «La orientación de ésta desde 
el punto de vista de la ambivalente tensión entre los dos movimien- 
tos afectivos sobre los que se apoya: la confianza y la difianza» (21). 
Al esperar se asume un proyecto que conlleva una pregunta; el sujeto 
de la esperanza tratará de darle una respuesta, en la búsqueda de 
ella se encontrará con la confianza y difianza, «el hombre que espera 
no puede librarse de sentir en su alma la tensa coexistencia de esos 


(19) Laín Entralgo, Pedro: Ob. cff., p. 515. 
(20) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, p. 90, 
(21) Laín Entralgo, Pedro: Ob, ciít., p. 528. 
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dos afectos» (22). Veamos cómo se configura el predominio de uno 
y otro en la espera «auténtica o radical». | 

En la espera auténtica o radical; «cabe, pues, que predomine la 
difianza en el ánimo del hombre» (23). Es el estado en que oscila 
Martín en los momentos finales de su relación con Alejandra; una 


vez que termina su relación, la: difianza se transforma en angustia, | 


que es el sentimiento correspondiente cuando domina la difianza, todo 
de resulta sin sentido. Pero en su espera Martín ha estado enfrentado 
a la ambivalencia de la confianza (mundo esperanzado, D'Arcángelo, 
Bucich) y la difianza (mundo desesperanzado, Alejandra). Cuando en 
la orientación de la espera predomina la difianza, caso de Alejandra, 
en la espera circunspectiva puede encontrarse de boca con el «no 
ser». En tanto que en el ánimo de Martín ha predominado la con- 
fianza, la cual conduce en la orientación de su espera auténtica o 
radical al «ser». 

La orientación de la espera auténtica o radical le permite a Martín 
una resolución final, resultado de su espera confiante que se expresa 
en una «esperanza genuina». 

¿Cómo conquista Martín la esperanza? «El fracaso, el dolor y el 
sacrificio nos abren el alma a la esperanza» (24). Martín en su espera 
se ha debatido en medio de la angustia, la esperanza, la confianza. 
Su vida ha asumido el carácter de prueba, debe superar una serie de 
cbstáculos, etapas para llegar a conquistar la esperanza. 

Retomaremos los últimos momentos de la relación de Alejandra 
y Martín, que señalan el inicio de la segunda etapa en el'camino de 
la conquista de la esperanza en Martín. La última vez que Martín ve 
a Alejandra es cuando ella ingresa al mismo lugar en que Fernando 
ha ido a buscar datos para su Informe sobre ciegos. En la noche 
del 24 de junio de 1956, Martín no podía dormirse. 

«El cielo, de aquel sueño, ahora aparecía iluminado con el res- 
-plandor sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que 
avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desenca- 
jada y los brazos tendidos hacia adelante, moviendo sus labios como 
si angustiada y mudamente repitiera aquel llamado. ¡Alejandra!, gritó 
Martín despertándose. Al encender la luz, temblando, se encontraba 
solo en su pieza» (25). 

Martín se viste desesperadamente y de manera inconsciente, como 
autómata se dirige a la casa de Alejandra, su sueño se lo confirma: 
la casa de ella está en llamas. De aquella noche lo único que recuerda 


(22) Laín. Entralgo, Pedro: Ob. cit., p. 529, 
(23) Laín Entralgo, Pedro: Ob. clt., p. 532. 
(24) Laín Entralgo, Pedro: Ob, cft., p. 567. 
(25) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, p. 467. 
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son datos aislados. Alejandra ha dado muerte a Fernando de cuatro 
disparos, y luego prendió fuego al mirador [léase la nota policial que 
precede al comienzo de la novela). 

Martín comienza a vagar como un idiota, recurre al puente en 
que cada vez su vida parece estar en. crisis, pero Bruno no se encon- 
traba. Pepa, su ama de llaves, le comunica que ha venido aquel «mu- 
chacho flaco» que «ahora parecía además extraviado». 

En los días posteriores al incendio Martín conversa con Bruno, 
con él intentará llenar los vacíos de la incomprensión que le ha dejado 
su relación con Alejandra. El le relata a Bruno sucesos aislados, sin 
conexión aparente, pero Bruno asiste comprensivamente al acto ena- 
jenado de Martín por tratar de rescatar recuerdos, su experiencia 
junto a Alejandra. También por esos días se encuentra con Bordanave, 
con quien descubrirá la otra faceta de Alejandra; él le contará que 
ella sentía un grandísimo placer de acostarse por dinero. Luego de 
esta conversación Martín sale a vagar, apesadumbrado por una carga 
negativa de afectos. | 

La espera de Martín está teñida de la «difianza», no logra un sen- 
tido claro a sus actos, su estado de ánimo es un caos, su cabeza la 
siente como un torbellino, pesado, cargado de residuos, solitario se 
aebate entre el suicidio y la vida. (Recuérdese que la espera autén- 
tica o radical conducía al fracaso o al logro de la esperanza, pero 
éste es un sentido de tránsito, ya que la salida de la espera «autén- 
tica O radical» es el «ser» en la esperanza). 

Triste y solitario regresa a su pieza, se siente como que hubiese 
recorrido durante siglos un laberinto, en la desesperación de su sole- 
dad. Martín intentará una última posibilidad de aferrarse a la vida; a 
pesar que no cree en Dios, exige una manifestación de él para poder 
seguir viviendo. ' 

«Surgió de su alma exaltada como descarga entre negros nubarro- 
nes de tormenta. Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida 
humana tenía algún sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase 
allí, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por 
qué no? ¿Por qué hasta había de negarse ese desafío? Sí, existía. El 
era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes y los poderosos pueden per- 
mitirse el lujo de alguna condescendencia. ¿Por qué no? ¿A quién 
hacía bien no presentándose? ¿Qué clase de orgullo podía así satis- 
facer? Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer ren- 
coroso: el plazo definido y fijo lo hacía sentirse de pronto dotado de 
un terrible poder y aumentaba su resentida satisfacción, como si se 
dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataría» (26). 


(26) Sobre héroes y tumbas, p. 467. 


-En la soledad de la pieza el tono de desafío qué ha tomado Martín 
para la manifestación del mensajero de Dios se torna en angustia, 
no logra descubrir cómo se le revelaría; repentinamente sale a cami- 
nar, como una forma de facilitar la presencia del mensajero. 


- Recorre antiguos lugares en que estuvo con Alejandra; pronto va 
entrando en una borrachera que no le deja pensar, siente la sensación 
de estar adormecido por un sueño. Despierta de su pesadilla y escu- 
cha: «¡Cálmese, niño! —le decía una mujer, sujetándolo de los bra- 
zos—. ¡Cálmese ahora!» (27). 

Al despertar Martín sigue con su mirada los aspectos de la pieza 
de la mujer que le habla; frente a su cama entrevé una foto de Car- 
litos Gardel, otra de Evita y, bajo ella, un florero con flores; se da 
cuenta que a su lado lloriquea un niño en su cuna de cajón. 


La voz portadora de la esperanza es Hortencia Paz; ella le expresa 
«hay tantas cosas lindas en la vida», un mundo simple expresado en 
la humildad de su cuarto. 


«Martín volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín 
comprendió que tranquilizaba; aquella mano permanecía un segundo 
más, torpe, pero tiernamente en una caricia tímida... 

—¿Se siente bien? —preguntó ella preocupada. 

—Perfectamente. ¿Cómo se llama usted? 

—Hortensia Paz, para serví a usté. 

.—Yo me llamo Martín. Martín del Castillo. 

Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su 
abuelo. 

—Le regalo este anillito. 

La muchacha se puso colorada y negó: 

-—¿No me dijo usted que en la vida hay alegrías? —preguntó Mar- 
tín—. Si me acepta este recuerdo tendré una gran alegría. La única 
alegría que he tenido en el último tiempo. ¿No quiere que me ponga 
contento? 

Hortensia seguía vacilando. Entonces se lo puso en la mano y salió 
corriendo» (28). 


A partir de este momento Martín reencuentra la calma, su. estado 
anterior en que su cabeza parecía estar llena de plomo líquido, ba- 
sura; ahora siente un estado de liberación de esa pesadez. Los mo- 
mentos que continúan están llenos de una tranquilizadora plenitud. 

«Lo que en última instancia salva a Martín es que ha mantenido 
abiertas las líneas de comunicación con un mundo inocente y ele- 


(27) Sobre héroes y tumbas, p. 451, 
(28) Sobre héroes y tumbas, p. 454. 
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mental que coexiste con el mundo caótico de seres como Alejandra 
y Fernando. En sus momentos de angustia Martín siempre sale a la 
calle a sentir la realidad más explicable de Tito d'Arcángelo, y su 
padre, de Bucich y sus viajes a la Antártica. Esta es la cara simple 
y esperanzada de la Argentina que ayuda a vivir y que corre parale- 
lamente a la Argentina compleja y atormentada que lleva a un callejón 
sin salida. Es la Argentina que vive en el mundo del cafetín y del 
fobal, lejos de las insolubles preocupaciones metafísicas» (29). 


Cuando Martín sale de la pieza de Hortensia Paz —amanecia— 
las instancias anteriormente vividas por Martín le han servido para 
asumir el mundo de la esperanza; en su relación con Alejandra, su 
espera es «difiante», pero en ella también se vislumbra la confianza. 
Laín Entralgo, a propósito de la ambivalencia de la confianza y difianza, 
se pregunta: «¿cuándo un hombre será habitual y expresamente espe- 
ranzado?». Cuando sepa descender a través de su vida hasta la sim- 
plicidad de su ser radical, acierte a descubrir allí que su espera es 
constitutivamente «fianza» y, aceptando su descubrimiento, quiera lle- 
var esa «fianza» a «confianza» (30). 

Martín recupera su confianza, como hemos apuntado, en la faceta 
simple de Argentina; la esperanzada representada por D'Arcángelo, 
Bucich, Hortensia Paz. ¿Pero la esperanza es una resolución aislada? 
Martín, al regresar a su cuarto, recuerda lo que en alguna ocasión le 
había dicho Bruno. 

«¿Cómo había dicho Bruno una vez? 

La guerra podía ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que 
uno pertenecía era algo absoluto. 

Estaba D'Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 

Un perro basta» 

El sujeto de la esperanza no espera solo; su esperanza conlleva 
un compromiso con [os otros, es una coesperanza. El objeto de la 
esperanza es un bien compartido. Así en la obra que analizamos la 
esperanza se manifiesta en forma de compromiso solidario. 

Martín decide viajar a la Patagonia; para realizar. el viaje piensa 
en Bucich, pone sus cosas en la bolsa marinera y se dirige hasta él. 

La última imagen que deja Sobre héroes y tumbas es cuando ya 
Martín y Bucich van de viaje a la Patagonia. Es el resultado del as- 
censo desde los escombros en que quedó Martín al término de su 
relación con Alejandra, para luego ascender a un estado de plenitud, 


(29) Eyzaguirre, Luis: El héroe en la novela hispanoamericana del siglo XX, Editorial 
Universitaria, Santiago, Chile, edición 1973, p. 325. 
(30) taín Entralgo, Pedro: Ob, cit, p. 541. 
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«Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del ca- 
mionero contra aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sin- 
tió que una paz purísima entraba por primera vez en su alma ator- 
mentada» (31). 


LA ESPERANZA AMENAZADA 


Aún hay esperanza para todo aquel que está en- 
tre los vivos. Eclesiastes 9: 4. 


En un período tan convulsionado como el nuestro, los escritores 
asumen una actitud que es el resultado de su visión de mundo. Para- 
fraseando a Sábato: él señala que la novela que realmente tenga 
resonancia hoy será aquella que ofrezca una luz, un posible orden, ya 
que la realidad de la novela es contraria a la del mundo cotidiano. 
En ella se expresan los sueños y deseos. 


La precaria heroicidad del hombre de nuestros días se cfistaliza 
en su lucha por la esperanza, a pesar de que las ideas nos conducen 
a ver el mundo desesperanzado. El anhelo de sobrevivir del hombre 
lo obliga a seguir descubriendo, y pareciera ser que el sentido de la 
esperanza, en último término la existencia, está en un mundo donde 
habita la sencillez humana, en un pequeño destino que le otorga sen- 
tido a la vida. Los frágiles y transitorios momentos de comunicación 
junto al otro le hacen sentir la comunicación como una comunión 
solidaria de pequeños destinos frente al infortunio. 


La obra de Sábato, más que caracterizarla en una teoría de la 
esperanza, la podemos definir como el ejercicio de la búsqueda de la 
esperanza. Las aproximaciones a ella surgen de su peculiar vivencia 
en el mundo, que es el resultado de su indagación por la comprensión 
de él y de sí mismo. 


La historia de la existencia humana se ha revestido de diversas 
promesas y sus signos han sido expresados en la esperanza. En un 
comienzo aparece caracterizada desde un punto de vista trascenden- 
tal en la doctrina cristiana, para luego ir evolucionando en un sentido 
más terrenal. El mundo moderno pensó que la solución de sus pro- 
blemas se iban a resolver con el desarrollo de la máquina y la ciencia. 
Para enfrentarnos al hombre de hoy, que vive rodeado de circunstan- 
cias que le hacen sentir la esperanza como amenazada, no logra en- 
contrar claros elementos que lo funden en los valores de la cultura. 
Junto a ello, las doctrinas han caído en un abierto descrédito. 


(31) Sobre héroes y tumbas, p. 465. 


246 


Por todos lados se nos cierran las posibilidades; el universo hu- 
maño se torna insostenible, pero hay algo que nos induce a esperar: 
vivimos en una situación de prueba, en ella debemos superar diversas 
etapas para llegar a conquistar la esperanza de manera auténtica. 


Por ello hablar de la esperanza no puede estar infundido por un 
gusto literario, sino que debe surgir de la experiencia del camino 
que vamos recorriendo y que a través de ella se nos manifieste su 
presencia. 


Cierto es que el camino de la esperanza hoy en día se nos mues- 
tra difícil, pero el hombre no puede vivir sin esperanza, ya que es 
un elemento que lo constituye intrínsecamente. Quizás hemos equivo- 
cado el camino para conquistar la esperanza o la hemos representado 
en falsos ídolos. Porque, en último término, la esperanza es un anhelo 
de vida más plena a la que espera llegar el hombre. 


Estar esperanzado le significa al hombre tener una actividad lúcida 
ante las circunstancias que le rodean; hemos perdido la capacidad 
de asombrarnos; sin darnos cuenta nos vamos endureciendo; un pro- 
fundo desaliento rodea al hombre; ha perdido la capacidad de ser 
fuerte; se hace necesario casi un exorcismo del escepticismo que 
nos rodea; a lo mejor hemos descrito hasta el cansancio (en especial 
- ciertas obras novelísticas) la imposibilidad de todo proyecto humano, 
pero cuando lo real es la desorientación, es a la novela a quien le 
cabe la tarea de entregar un orden en medio de este derrumbe. 


Visionariamente, Sábato ha sabido captar esta situación humana 
y su novelística es expresión de esta búsqueda de un continente de 
esperanza que anhela la humanidad. 


ALBERTO MADRID LETELIER 


Las Trangueras 1180 
Las Conde 
SANTIAGO [Chile] 
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EL REFLEJO DE LA LITERATURA Y DE LA VIDA EN 
ERNESTO SABATO 


(«El túnel» y «Sobre héroes y tumbas ») 


Podríamos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que Ernesto Sábato 
posee un marcado gusto por una novela psicológica, una novela que 
refleja la crisis en que está sumido el hombre contemporáneo. Dos 
-son los tipos de novelas que él encuentra: unas de puro entreteni- 
miento, como puede ser el caso de la novela policíaca, y otras que 
permiten estudiar la condición humana. 

La primera de ellas «representa en el siglo veinte lo que la novela 
de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría 
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela poli- 
cial (...] Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, 
satírico y hermoso» (1). | 

La segunda sería una novela metafísica y psicológica en tanta en 
cuanto expondría la infelicidad humana, fruto de las crisis espiritua- 
les, la imposibilidad de comunicación, la búsqueda de Dios, el mal, 
etcétera. Novela ésta que se ha de olvidar de requiebros formales, 
para abundar en los temas profundamente vitales, existenciales. 

A este respecto, en Sobre héroes y tumbas aparecen algunas re- 
ferencias literarias que reflejan las propias opiniones del autor, no 
obstante estar expuestas por boca de Bruno, personaje que en mu- 
chas ocasiones toma el lugar del propio Sábato. 

En una ocasión en que Martín va andando con Bruno para que éste 
le disipe algunas dudas respecto a Alejandra, se cruzan por la calle 
con «un hombre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bas- 
tón», y que no es otro que Jorge Luis Borges. A la pregunta de si es 
un buen escritor, responde Bruno: 


—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la 
más notable que hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado 
preciosista para ser un gran escritor (2). 


(1) El túnel, EDHASA, Barcelona, 1975, p. 97. 
(2) Sobre héroes y tumbas, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 190. 
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A pesar de ello, se le reconocen algunas características muy ar- 
gentinas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica, pero todo ello 
dentro de una «incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad» (3). 


Para Sábato la cualidad importante, lo único que esencialmente 
. debe poseer la literatura argentina es la profundidad. Sin ella todo 
lo demás es inútil, por mucho que se intente presentar tipos autén- 
ticamente argentinos. De ahí que censure una obra como Los siete 
locos, de Roberto Arlt, por presentar personajes apócrifos, o los gau- 
chos afrancesados de Gúiraldes en su Don Segundo Sombra, a pesar 
de que sea muy argentina su preocupación metafísica (4). 


Fuera del ámbito argentino, pero íntimamente relacionado con él, 
aparecen otras referencias a autores como Tolstoi en tanto que autor 
opuesto a Borges por cuanto aquél prescinde de bizantinos deslum- 
bramientos formales, o Shakespeare, quien, curiosamente, supo con- 
seguir esa ansiada profundidad en la literatura inglesa, a pesar de 
que muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra; oO 
Saint-Exupéry, aventurero piloto, que sabe enfrentar la amistad al 
riesgo y a la muerte. 


Por ello el autor procede en sus obras a conceder un mayor papel 
a la narración autobiográfica, con lo que consigue representar mejor 
el complejo mundo interior de cada personaje, tal y como sucede en 
El túne., y en el capítulo lll de Sobre héroes y tumbas, ese importante 
capítulo en que Fernando nos aporta su informe sobre los ciegos, o 
en el capítulo ¡V, en el que el narrador nos ofrece toda una serie 
de datos que le han sido contados por Bruno, con lo que aquél se con- 
vierte en mero elemento transmisor. 


Se produce, por tanto, una clara desaparición del autor omnis- 
ciente, para dar paso a una narración desde dentro, cual es el caso 
de Castel y de Fernando. Así se consigue una mayor objetividad y 
verosimilitud, a pesar de que ello suele conllevar una ruptura del 
tiempo cronológico para supeditarse al tiempo subjetivo y narrativo. 
Y es por esto por lo que no extraña nada que el proceso de los razo- 
namientos del protagonista de El túnel pueda resultar en ocasiones 
impreciso, casi impresionista. Son como pinceladas cambiantes. Y 
así, por ejemplo, cuando nos está explicando que había estado ima- 
ginando diversas variantes posibles para un encuentro con María, de 
pronto pasa a analizar su timidez, y su no asistencia a salones de 
pintura porque detesta los grupos, sectas y todos los conjuntos de 


(3) Ibídem, p. 192, 
(4) Ibídem, p. 192, cfr. 
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«bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante». En esos momentos él mismo se da cuenta de su discurrir 
inconexo, y llega a decir: 


Observo que se está complicando el problema, pero no veo 
la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de 
leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de 
úna vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más 
absoluto (5). 


La narración es retrospectiva, tanto en el caso de Ef túnel como 
en el de Sobre héroes y tumbas, si bien en este último caso resulta 
mucho más curioso y atrayente el método seguido. La noticia preli- 
minar da cuenta del incendio provocado por Alejandra —junio de 
1955— para dar paso al tiempo en que ella y Martín se vieron por 
primera vez —mayo de 1953— y a la nueva visión en febrero de 1955. 
Y se alude al viaje de Martín hacia el Sur para, años después, volver 
a saludar a Bruno, situación ésta en la que podríamos constatar cómo 
la narración se desplaza también hacia el futuro. 


Y todo ello va surgiendo como consecuencia de las confesiones 
que Martín va haciendo a Bruno. Esos hechos son comentados des- 
pués de la muerte de ella. Pero la narración no va referida exclusiva- 
mente a ese pasado más o menos reciente, sino que, gracias al re- 
cuerdo de los momentos vividos con ella, Martín nos lleva a su 
infancia y nos da cuenta de su padre y de su madre, para quien él 
sólo fue un estorbo, algo no deseado y que debió haber ido a parar 
a las cloacas, un niño que no fue amamantado por su madre para no 
deformarse. 


El proceso alternante de la narración puede verse también en el 
hecho de que Fernando Vidal comienza escribiendo que no sabe 
«¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesina- 
to?» (6), lo que viene a significar una alusión a un pasado y a un 
futuro muy próximo ya, pero sin decirnos quién es él ni darnos 
ningún dato al respecto, lo que ocurrirá posteriormente, merced a un 
añadido momentáneo en el relato. 


En el informe sobre ciegos elaborado por Fernando, se recurre al 
procedimiento del sueño dentro del sueño: sueña con una serie de 
investigaciones y de persecucionés por parte de la Secta de los Cie- 
gos, hasta llegar a caer en sus manos y ser encerrado en una habi- 
tación donde surge una segunda ensoñación en la que cree ascender 
hasta la Deidad y llega a adivinar su propia muerte a manos del fuego, 


[5) Op. cit., p. 17. 
(6) Op. cft., p. 255, 
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como así será finalmente. Se trata, pues, de un breve sueño incluido 
dentro de otro mucho más amplio y en el que aparece una curiosa 
. referencia a El túne,, recreación con la que se logra dar una mayor 
vida al mundo novelesco de este autor argentino. 


La narración puede aparecer, incluso, como una autoconfesión, en 
forma dialogada, con los lectores. Es éste el caso de su primera no- 
vela en la que Juan Pablo Castel, después de presentarse brevemente, 
da paso a esas páginas de confesión hechas, no por vanidad, sino 
porque en él existe «la débil esperanza de que alguna persona llegue 
a entenderme, aunque sea una sola persona» (7), cosa harto difícil, 
pues la única persona que puede entenderlo es aquella a la que mató. 

Esa contradicción de dar muerte a quien se necesita es el resul- 
tado del planteamiento que se observa en las obras que estamos 
comentando, y en las que aparece muy claramente una estructura 
dual en función de la dualidad misma de los personajes. El mismo 
Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una bipartición 
invencible: 


(...) ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha 
sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva 
a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipo- 
cresía y la falta de generosidad; mientras una me lleva a insultar 
a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mis- 
mo de lo que denuncio en los otros: mientras una me hace ver la 
belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de 
todo sentimiento de felicidad (8). 


Contradicciones, en fin, en las que incurre muy frecuentemente 
y hasta de forma tan sorprendente como es el hecho de escribir una 
carta muy cruel con toda intención para a los pocos momentos pedir : 
que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido inmediatamente. 

Algo semejante ocurre con Alejandra, una muchacha de dieciocho 
años cuyas palabras revelan, en numerosas ocasiones, una profunda 
madurez, en tanto que en otros momentos se comporta igual que una 
niña. Faceta bipolar en la que cabe toda clase de sorpresas. Así han 
de entenderse situaciones tales como, verbigracia, que hasta los quince 
años se sintiese una Santa Teresa con deseos de imitar a misioneros 
y monjas y, al año siguiente, no creer ya en Dios ni en nada. 


Y, aunque parezca extraño, Martín quiere a esa persona equívoca 
y sorprendente porque, en opinión de éste, la persona es un conjunto 
de máscaras diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y 


(7) Op. cít., p. 13. 
(8) Ibídem, p. 81, 
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sorpresivo, aunque quizá lo más llamativo sea que las propias perso- 
nas no se entienden a sí mismas, como llega a confesar Alejandra 
con ocasión de pedir al joven que no la vuelva a ver más. 


Todo lo hasta aquí expuesto es algo que viene a mostrarnos muy 
a las claras la naturaleza humana en algunos de sus matices más 
relevantes, y entre los que destaca muy especialmente la imposibili- 
dad de comunicación. 

Entre las personas existe un muro insalvable, un túnel, o lo que 
sea, que les impide estar juntas, a pesar de que puedan verse sin 
problema alguno. Esa muralla invisible es la misma que impide que 
los muertos puedan comunirse con los vivos. Castel es quien habla 
de la existencia de ese túnel o muro de vidrio que no permite la 
unión total, íntima, con María: " 


Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos 
o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, 
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos 
al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, 
como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que 
ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y 
que la hora del encuentro había llegado (9). 


Pero tampoco ese rayo de esperanza es suficiente para hacer que 
los caminos dejen de ser paralelos y puedan, por fin, converger en un 
punto común. La conclusión a que llega el pintor es que los pasadizos 
seguirían estando separados, sin posibilidad alguna de unión, si bien 
en unos momentos era de vidrio y permitía que se viesen, y en otros 
era de piedra negra y ni siquiera otorgaba la visión. 

Porque la realidad última y cierta es que el túnel es la propia 
vida del hombre, en este caso visto desde la perspectiva de Juan 
Pablo, para quien las demás personas viven sus vidas normales, sin 
túnel alguno, sólo que se acercaban a él de cuando en cuando y por 
curiosidad. Por ello llega a escribir que «en todo caso había un solo 
túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido. 
mi infancia, mi juventud, toda mi vida» (10). 

Dos cosas pueden servir para romper momentáneamente esas ba- 
rreras existentes entre las personas: el teléfono y el amor, pero 
ambas lo serán de manera ilusoria e ineficaz. 


(9) Op. cif., pp. 134-135, 
(10) Op. cít., p. 135. 
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Tanto en El túnel como én Sobré héroes y tumbas el teléfono fun- 
ciona como posible elemento de enlace entre dos personas que no 
pueden verse. Esto sería bueno si no fuese porque siempre suele 
aparecer al otro lado alguien que realizará el papel de transmisor 
entre ellas, con lo que tampoco así se conseguirá romper totalmente 
la barrera de la incomunicación. En la primera novela ese papel está 
encomendado a la criada de María, y en la segunda a Wanda, la dueña 
de la boutique donde trabaja Alejandra. 


Más importancia parece tener, en principio, el otro 'aliado'. El 
amor hace que esas dos personas puedan sentir que algo despierta 
dentro de ellas; la distancia disminuye e incluso se va a iniciar un 
proceso de amejoramiento, de cambios positivos en el enamorado. 


Gracias al amor Castel va venciendo su natural timidez y llega a 
sentirse un ser valioso para hacer grandes cosas. Hasta llega a cam- 
biar su forma de ver a la gente, pues, cuando siempre había sentido 
antipatía y asco por los demás, especialmente por los grupos, ahora 
los llega a mirar con toda simpatía. 


En el caso de Martín no será ese tipo de amor, sino el 'materno', 
el que le ayude a sobrellevar la desgraciada muerte de Alejandra. Ese 
amor que no recibió de su madre y que, en cambio, ha obtenido de 
una mujer sumida en la miseria, Hortensia Paz, quien supone para 
el joven como una revelación, una luz de alegría ante la vida, la única 
- alegría que había tenido en mucho tiempo. Y será a partir de este 
momento cuando se enrole en un camión con dirección al Sur, sin- 
tiendo «que una paz purísima entraba por primera vez en su alma 
atormentada» (11). 


Aquí es donde podemos ver la gran diferencia entre las dos nove- 
las que nos ocupan: el final que se les otorga a Juan Pablo y a Martín. 
En los demás el parecido es bien palpable. 


Ambos personajes serán constantemente martirizados por una mu- 
jer cuyo sino es el de la incongruencia y la doble personalidad, con 
tintes misteriosos y hasta patológicos. El amor que esos hombres 
llegan a sentir viene marcado por el distanciamiento y el sufrimiento, 
como consecuencia del deseo de posesión masculino y la inmediata 
rebelión de la mujer. Los momentos de dicha y felicidad son mínimos 
tanto en cantidad como en cualidad, puesto que no son suficientes 
para disipar la oscuridad que aportan las continuas peleas. 


Es así como se va pasando a los celos, los atormentados interroga- 
torios, el odio y la demencia, que conducirán a la catástrofe final. La 
felicidad se convierte, desde esta perpectiva, en una sucesión inar- 


(11) Op. cit, p. 505. 


mónica de éxtasis y de catástrofes. Y efectivamente esa es la duali- 
dad que conlleva el amor, dualidad que se rompe por el lado negati- 
vo. La muerte trágica de María y de Alejandra así lo demuestra, y el 
dolor en que quedan sumidos Juan Pablo y Martín viene a suponer 
que ellos son los que sufren las consecuencias últimas y más dra- 
-máticas, si bien entre ambos se abren algunas diferencias bastante 
claras. 


El castigo, por llamarlo de algún modo, que padece Castel es el 
de ir a parar a un manicomio en donde quedan encerrados todos sus 
juicios y opiniones, y digo encerrados porque, aun cuando. logren 
salir, seguirán aislados y rechazados por tratarse de los argumentos 
de un loco. Este hombre, pues, no tiene posibilidad de rehabilitación 
que sí, en cambio, se le concede a Martín, quizá por tratarse de un 
joven que ha padecido su primer fracaso en una epoca tan temprana 
y resultaría cruel su condena. 


é 


El puede irse hacia el Sur a sufrir un proceso de purificación, de 
reencuentro con su propia ideritidad —obsérvese el paralelismo con 
la marcha del general Lavalle hacia el Norte, pues ambos logran de 
ese modo huir de sus enemigos, tanto presentes, en el caso de Lava- 
[le, como ausentes, caso de Martín. E incluso más, a éste se le concede 
conocer brevemente el prototipo de la madre, esa que él nunca tuvo, y 
que toma cuerpo en la persona de Hortensia Paz, como ya dijimos 
anteriormente. De ese modo Martín consigue salir victorioso de la ce- . 
guera ante la vida, y de la muerte. | 

El problema de la ceguera aparece tratado en las dos novelas 
que nos ocupan y que, en este aspecto vienen a ser complementarias, 
desde el momento en que Fernando Vidal realiza una hipótesis de 
las. causas que pudieron concluir con el suicidio de Allende, tras 
la muerte de María. : 

Para Castel los ciegos son seres desagradables, con un aspecto 
muy cercano a las víboras, hasta el punto de que la visión y el cono- 
cimiento de los mismos conduce inexorablemente al asco, como su- 
cede en el caso del «problema Allende». 

-Más acuciante, y hasta vital, es esta cuestión para Fernando e 
incluso, por rechazo, para Alejandra, por cuanto ésta no quiere oír 
hablar de ciegos, a pesar de que todo en ella parece rodeado de oscu- 
ridad. Pero es en su padre donde adquiere especial virulencia la 
ceguera, pues será ésta la que le lleve a la muerte. 

El papel que Fernando representa es el de investigador fiel de todo 
lo concerniente a la Secta de los Ciegos, y los datos que nos aporta 
“son catalogados por él mismo como absolutamente objetivos, con lo 
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que hemos de aceptar como absolutamente ciertos, al menos en prin- 
cipio, los resultados a los que ha llegado en su seguimiento del tema. 
Según esto, entre otras cosas, no le cabe ninguna duda de que dicha 
secto es la representante en la tierra del Príncipe de las Tinieblas, 
quien ha delegado en ella el gobierno que naturalmente posee. Preci- 
samente será aquella quien se encargue de anunciarle su muerte, su 
condena por el incesto realizado, y ello se ha de producir mediante 
un elemento purificador: el fuego, el cual será aplicado por la perso- 
na que sufrió la falta que en esos momentos se va a castigar, como 
es el caso de Alejandra. 


Ese mismo papel lo intuye ella en alguna que otra ocasión, según 
podemos ver en estas palabras: 


Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que 
me hundo o con panteras que me desgarran, con víboras. Pero 
sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego (12). 


Pero también es algo anunciado a Fernando, quien llega a con- 
templar su propia muerte merced a la pesadilla que ha venido sufrien- 
do a raíz de su investigación sobre los ciegos. Según confesión del 
propio personaje es un vaticinio que debe cumplirse porque es con- 
secuencia, en parte, de su propia voluntad. Si tenemos en cuenta lo 
antes apuntado sobre el papel purificador del fuego, es lógico esa 
aceptación por parte de Fernando, y de ahí que él mismo salga a la 
espera de la muerte, sin esperar a que ésta concluya su lenta bús- 
queda. 

En el triángulo que podría trazarse a propósito de los protagonis- 
tas de Sobre héroes y tumbas, y que a continuación se señala, falta- 
ría que hablar del otro vértice: Martín. 


MARTIN 


ALEJANDRA FERNANDO * 


También a Martín le afecta la premonición del fuego cuando, en la 
noche del 24 de junio, sueña con el «resplandor sangriento de un 
incendio». Se cumple de este modo una curiosa circunstancia: las 
llamas alcanzan por entero a los dos elementos de la base, que man- 
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tienen entre sí una relación directa la cual vendría expresada por el 
“incesto cometido; pero no llegan del todo a Martín por cuanto sólo 
guarda relación directa con Alejandra y es a través de la coexistencia 
amorosa con ésta como se relaciona de manera indirecta con Fer- 
nando, de cuyo interior partiría el origen causante de las llamas. 


MANUEL CIFO GONZALEZ 


Capitán Cortés, 103 
ALBACETE 


(12) Op. cit, pp. 118-119. 
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«EL TUNEL» A MANERA DE PROLOGO 


Si los esquemas y las definiciones se resquebrajan y pierden des- 
de el principio su dudosa validez en campos tan objetivos como las 
matemáticas o la física, es de suponer que esta fragilidad es todavía 
más visible en la esfera de las artes, que por naturaleza son ambi- 
guas y contradictorias y difícilmente pueden participar de la aparente 
objetividad de las ciencias. La objetividad es, naturalmente, una abs- 
tracción: el ser humano crea unas leyes y unas reglas (de conviven- 
cia, de comunicación) que son «objetivas» en tanto tienen una vali- 
dez, y dejan de serlo apenas se sustituyen por otras reglas más útiles, 
y, por lo tanto, igualmente y relativamente «objetivas». El arte, además, 
parte de esta supuesta objetividad [el mínimo necesario de comunica- 
ción) precisamente para denunciar la falsa objetividad de las reglas, 
para recordarnos su carácter convencional. Hay momentos en la his- 
toria del hombre en que el arte ha aspirado (toda aspiración es una 
nostalgia) a un universo objetivo y, por lo tanto, luminoso y armónico: 
el Renacimiento, inspirado por el platonismo, es el mejor ejemplo; 
ha habido otro momento en que el arte ha creído en un universo ob- 
jetivo y el artista, inspirado por el positivismo, ha denunciado los 
defectos de la sociedad convencido de que hay unas soluciones obje- 
tivas para mejorarla: estoy hablando del realismo del siglo XIX, que 
llega a su punto más alto de ingenua arrogancia con el naturalismo. 


Esta exposición es, desde luego, esquemática. Si bien es cierto 
que hay unas líneas dominantes en determinados momentos de la 
historia, también es cierto que el gran escritor escapa a estas defini- 
ciones. Pero escapa precisamente porque está fuera de dichos esque- 
mas: sería un error decir que la literatura argentina contemporánea 
es Borges o Cortázar o Sábato; más bien diríamos que estos escrito- 
res inconfundiblemente argentinos son excepciones y que no ayudan 
a definir un momento de la literatura argentina: la misma diversidad 
de estas tres escrituras nos lo impediría. Sin embargo, hay algo co- 
mún en los tres, pero no con la literatura argentina de Arlt, Macedo- 
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nio Fernández, Marechal o el tango de una forma u otra reivindicada 
por E que tienen en común no lo es por argentinos, sino por 
estar integrados en una visión moderna [moderno es lo que pervive) 
de la condición humana y, por lo tanto, del arte común a todos los 


grandes escritores contemporáneos. > 
ed 


<" Hay un arte de la realidad y un arte que pone en duda la realidad. 

<C_El arte de la realidad (to llamamos realismo decimonónico, pero sigue 
aquí entre nosotros, y por eso el término «decimonónico» se convier- 
te en despectivo)es el que critica, denuncia, blasfema contra, intenta 
reformar e incluso transformar la realidad: de una manera o de otra, 
aceptándola o rechazándola, cree en esta realidad. Si algo tenemos 
en común los seres humanos (por nuestra condición de seres so- 
ciales, en comunidad y en comunicación) es la visión de la realidad 
que hemos construido para facilitar la convivencia: si el ser humano, 
tal como lo conoce la cultura occidental, hubiese elegido un camino 
distinto al del progreso y de la ciencia, condenándose de este modo 
a la historia, y hubiese aceptado el éxtasis del instante, nuestra vi- 
sión de las sociedades primitivas que existieron en esta concepción 
del instante, fuera del progreso y de la historia, no sería un mito 
(como lo es hoy, ya inevitablemente), sino una parte de la realidad: 
al fin y al cabo, el mito es nostalgia de lo que existió y de lo que 
ha dejado de existir para convertirse en un imposible absoluto. 


Hay escritores que intentan recuperar este pasado del hombre que 
ya llamamos magia y mito: y es precisamente a través del arte que 
podemos recuperarlo, crear este instante eterno que puede repre- 
sentar una pintura, un poema, una novela, no importa si es la trá- 
gica mitología de Pavese o la maravillosa de García Márquez. Estos 
escritores tienen nostalgia de la otra realidad que existió y que ha 
dejado de existir y la convocan mágicamente a través del arte. Para 
quien es insensible a este paraíso perdido, para el que ha aceptado 
como única realidad la realidad visible creada por el progreso, el mito 
pertenece al reino de la invención, y por lo mismo que la invención 
está concebida como un enemigo [más o menos amable) de la reali- 
dad, sólo sirve, en todo caso, como una evasión de la realidad. 


La literatura mítica, al evocar la otra realidad, implícitamente está 
negando la realidad que le rodea por falsa y por equivocada. De ahí 
que Macondo sea el paraíso perdido, un reino del pasado, y sea asi- 
mismo un territorio de injusticia, violencia, explotación: la realidad 
latinoamericana. Hay una crítica (y, por tanto, una aceptación) de esta 
otra realidad en la que convivimos y por la que nos definimos como 
seres sociales. Pero hay una escritura que va más lejos, que tuvo 
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Sus atisbos en el romanticismo y que llega a su punto más alto a 
medida que los escritores de nuestro siglo empiezan a rechazar 
el realismo del siglo XIX que había llegado al convencimiento de que 
la única realidad aceptable y digna de observación y de análisis era 
la visible (por lo que, podríamos decir, un ciego carece de realidad). 
La literatura (el arte todo) contemporánea no sólo denuncia el falso 
camino al que hemos llegado, alejándonos del mito, no sólo denuncia 
esta realidad como inferior, convencional y errónea, sino que llega 
a considerarla como un estorbo para llegar a la auténtica realidad. 
Y, sin embargo, esta realidad superficial puede impedirnos -de ma- 
nera dramática llegar a la realidad más profunda, precisamente por- 
que una vez convertidos en historia (el hombre como evolución fren- 
te al primitivo reino de los animales) esta realidad falsa y exterior 
se ha convertido en parte de nuestra naturaleza, hasta ocultar nues- 
tra verdadera esencia. Hasta el punto de que al contemplar el pórtico 
de una catedral admiramos especialmente la pátina de la historia, he- 
cha de polvo centenario, detritus de paloma, monóxido de corrosión, 
y nos cuesta aceptar este mismo pórtico si ha recuperado parte de 
su pureza original: la decepción del turista ante el París de Malraux. 


El escritor que cree en lo que estoy llamando la realidad super- 
ficial (la comunicable y conocida por todos nosotros) tiene un vastí- 
simo campo de investigación: un campo en extensión, con la infini- 
dad de temas y detalles que nos ofrece la vida cotidiana. Un buen 
escritor sería aquí el que sabe ver y comunicar aquellas partes de la 
realidad que se le escapan al común de los seres humanos: es un 
observador, y a través de la lectura somos capaces de ver en su 
plenitud la realidad que el escritor ha querido mostrarnos. Por eso en 
la novela realista son tan importantes las descripciones de pueblos 
y ciudades y personas, muchas veces incluso con la pretensión de 
que estos datos exteriores fun personaje obeso, un traje marrón, unos 
pendientes de oro) indican, reflejan, expresan la psicología de un per- 
sonaje [como si al quitarnos el desagradable abrigo verde para po- 
nernos uno gris cambiásemos de personalidad, cuando de lo único 
que hemos cambiado es de apariencia, y por supuesto de abrigo). 


Si el escritor de la realidad superficial o convencional tiene una 
amplia variedad de temas y es escritor de extensión [abarca el má- 
ximo posible de realidad), el escritor de la realidad profunda intenta 
desnudar a su escritura de los datos exteriores para poder penetrar 
en lo más esencial del ser humano. Este escritor tiene que denunciar 
a la realidad aparente y al mismo tiempo ignorarla para penetrar en 
la otra realidad, de la misma forma que el poeta místico (el más pro- 
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fundo conocedor del alma de la realidad) tiene que rechazar los sen- * 
tidos para alcanzar la ¡iluminación y el conocimiento, cópula, integra- 
ción en la esencia. Los temas de este escritor ya no lo son en exten- 
sión, sino en profundidad, como lo son los grandes temas de la lite- 
ratura y del arte en general, comunes a todos los seres humanos: 
miedo, deseo, amor, muerte, etc.; en este sentido su nivel de comu: 
nicación es universal. Sin embargo, por lo mismo que aceptamos la 
realidad exterior, creemos que estos sentimientos universales están 
en función de nuestra realidad exterior y que tienen que supeditarse 
a una realidad donde el amor, por ejemplo, es matrimonio, familia, 
hogar, bienestar y consumo, etc., en una cadena de necesidades con- 
vencionales que cada vez nos alejan más del origen. Al triunfar esta 
realidad convencional, el lenguaje común es el de esta realidad, y 
peor todavía, lo son los únicos conflictos que nos interesan: por eso 
a la novela le pedimos un clímax y un anticlímax, un conflicto y un 
desenlace, una duda y una respuesta que nos confirme lá existencia 
de esta objetividad a la que tanto necesitamos aferrarnos para no sen- 
tirnos radicalmente perdidos. Paradójicamente, podemos decir que la 
literatura realista es evasiva porque cree en una realidad objetiva y, 
por lo tanto, dotada de respuestas. Precisamente porque es una realidad 
familiar, su lengua nos es familiar: y si una lengua es familiar es por- 
que no descubre nada nuevo. Al mismo tiempo, dado que la realidad 
es cambiante y está llena de anécdotas, los temas de esta literatura 
son infinitos. 


Más descubre una realidad, más difícil se hace su lenguaje, ya. 
que para expresar aspectos desconocidos u ocultos hay que hacerlo 
con un nuevo lenguaje. La anécdota narrativa desaparece, en cuanto 
estorba para llegar a la otra realidad, también los temas son distintos 
y difícilmente puede convertirse en una literatura popular por el grado 
de activa participación que exige al lector y por el grado de com- 
promiso. Sin embargo, esta otra realidad no es una abstracción (una 
idea, sin relación con las vivencias humanas) ni el escritor puede ig- 
norar la existencia de esta realidad convencional, aunque sólo sea 
para denunciarla como falsa. Cierto que hay escritores de difícil ni- 
vel de comunicación que han llevado al extremo esta aventura de la 
búsqueda, pero muchos escritores han sabido utilizar los medios que 
ofrece la realidad superficial o exterior para comunicar y a la vez 
para corroerla subversivamente. Cortázar y Sábato representan dos 
aspectos, casi dos extremos de esta subversión, de esta astuta uti- 
lización de la realidad convencional [para mantener el interés narra- 
tivo (el valor de la novela como narración) y a la vez narrarnos la 
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experiencia de la otra realidad. El juego, la pirueta, el humor, el ab- 
surdo, la sorpresa, la denuncia: el registro es casi infinito en este 
irreverente manejador de géneros y estilos que es Cortázar, escritor 
de temática obsesiva sobre las dos realidades: la necesidad de cru- 
zar el puente que nos lleve a la otra realidad, el miedo a cruzarlo, 
la locura del que lo ha cruzado, la serenidad del que está ya en la 
otra realidad, como el axolotl. Cortázar no le tiene respeto a la rea- 
- lidad, de ahí su anticonvencionalismo y hasta su aparente falta de 
dramatismo (y sin embargo este «juego» que es Rayuela está narra- 
do desde la locura y desde la ausencia de la Maga). 


En Sábato no tenemos esta variedad de registros, si bien recurre 
también a los géneros convencionales para penetrar en su mundo de 
repetidas obsesiones, y también es cierto que a pesar de lo volun- 
tariamente limitado de sus temas (sería más correcto hablar de la 
estrecha relación que tiene cada uno de los temas, hasta el punto 
de convertirse en una unidad) estructuralmente hay una creciente di- 
versidad y un creciente número de personajes que representan los 
distintos alter ego del propio Sábato. En El túnel la narración es li- 
neail y gira en torno a dos personajes, María y Castel, en los que se 
concentra el tema de la relación hombre-mujer constante en toda la 
obra de Sábato; Hunter es un alter ego muy sutil y mucho más lejana- 
mente podría serlo Allende. El espacio geográfico se limita a Bue- 
nos Aires y la estancia, y dentro de Buenos Aires, las calles con sus 
bares y cafés, la casa de María y el taller de Castel. Se evitan las 
descripciones inmediatas y la acción narrativa (si realmente puede 
hablarse de acción) admite pocas digresiones, pese a la lentitud con 
que se realiza el encuentro entre Castel y María: la única digresión 
clara, que incluso representa una variación tonal dentro de la nove- 
la, es la escena en la oficina de correos, de un sabor kafkiano nuevo 
en el conjunto del libro. Narrado en primera persona, hay un solo pun- 
to de vista, con todas las ricas variaciones que ofrece un protagonis- 
ta tan complejo como Castel. 


En Sobre héroes y tumbas la narración se hace visiblemente más 
compleja: para empezar, deja de ser una nouvelle o novella para con- 
vertirse en una novela propiamente dicha, de considerable extensión. 
Los personajes centrales siguen siendo dos (Martín y Alejandra), pero 
aparece un claro after ego, Bruno, o el más lejano Quique, así como 
el contrapunto histórico de Celedonio Olmos y Lavalle y el importan- 
tísimo capítulo «cervantino» (por su independencia e independencia 
con respecto al resto del libro] del «Informe sobre ciegos», posible- 
mente las páginas más complejas e importantes de toda la escritura 
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de Sábato. Los espacios geográficos, las personas narradoras, la 
atención por la realidad, los cambios de dirección narrativa: todo 
acentúa una complejidad que llega a su punto más alto en Abaddón 
el exterminador, que representa el intento más claro de romper con 
el concepto tradicional de novela, para oscilar entre la narración pura 
(más pura que ninguna de las páginas del resto de su obra), la auto- 
biografía y el ensayo. Hay incluso algo nuevo, el humor, con las 
memorables páginas de Carlucho, donde se expresa la nostalgia de 
Sábato por la vida artesanal brevemente insinuada en El túnel. Hasta 
tal punto crece el tono de ensayo, que llega a reproducir casi literal- 
mente ideas que conocíamos ya de sus libros de ensayos. La realidad 
está representada con referencias absolutamente directas con valor 
de crónica y con expresión directa de ideas políticas que culminan 
con un homenaje a Ernesto Che Guevara. Unamunianamente, los per- 
sonajes de ficción se confunden con los de carne y hueso e incor- 
poran, en un afán de radical unidad, personajes e interpretaciones de 
sus dos novelas anteriores, especialmente de Sobre héroes y tum- 
bas. Buenos Aires es ahora algo tan inmediato que el autor ha creído 
conveniente incluir un glosario (a veces, dicho sea de paso, con tér- 
minos que no necesitaban «traducción» para el lector español, como 
'yerba,' 'curda', 'capicúa', 'despachar”, etc.): no puede sorprender que 
junto a la conocida técnica de la novela policial llegue a incorporar 
collages parecidos a los de John Dos Passos, escritor no especial- 
mente admirado por Sábato. 


En todo crítico hay una tendencia a ver la obra de un escritor 
como una evolución coherente paralela a la experiencia y madurez 
del escritor. No es lo que me interesa en este ensayo, y no sola- 
mente porque El túnel sea una obra de una perfecta madurez. Ya he 
señalado que en Sábato hay una creciente complejidad de la estruc- 
tura narrativa: de una novela de factura casi clásica pasamos pro- 
gresivamente a la destrucción de la novela o del concepto de novela 
como obra exclusivamente de ficción y que sólo puede incorporar 
otros géneros siempre y cuando queden convertidos en «narrativa», 
como suelen hacer los escritores de las novelas históricas y de las 
novelas de ideas. Si esta creciente complejidad es aquí producto 
de una evolución o simplemente se trata, como yo creo, de distintas 
perspectivas, es algo que puede analizar con más detenimiento quien 
se dedique a comparar las tres novelas. Puedo insinuar, en todo caso, 
que para quien se acerque por primera vez a la obra de Sábato debe- 
mos recomendarle que la lea por su orden cronológico de publica- 
ción, no porque haya habido un desarrollo, sino por que se acumulan 
las referencias a obras anteriores como si estuviéramos en un uni- 
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verso familiar; pero, precisamente, porque Sábato concibe su obra 
-como una obra única: hablamos de posiciones conocidas y de movi- 
m'entos que van a crear una nueva situación dentro de esta unidad, 
pero no podemos hablar de desarrollo o no nos interesa. Mis refe- 
rencias a otras páginas del escritor tampoco quieren indicar «coin- 
cidencias» sino aspectos de una obra única que pueden iluminar 
mejor el universo de Sábato o mi propia exposición. 


«Yo no he aspirado nunca a fos libros; aspiro al libro; escribo 
porque creo en una verdad a decir; y si vuelvo a escribir no es por- 
que me dé cuenta de otras verdades que se pueden añadir, y decir 
además, decir encima, sino porque algo que continúa cambiando en 
la verdad me parece exigir que no se deje nunca de volver a decirla», 
escribe Elio Vittorini en el prólogo a !/ garofano rosso, novela pu- 
blicada en 1948, el mísmo año en que aparece El túnel. Sábato es 
explícito sobre el carácter único de la escritura y sobre los grandes 
temas comunes a toda gran obra literaria. Escribe en Heterodoxia 
que «los más profundos novelistas y dramaturgos son los que están 
obsesionados por una sola obsesión (...). Ya sea el Bien y el Mal, o 
la Soledad, o el Amor, esa monomanía se debe a la profundidad de 
la obsessión, y ésta garantiza la profundidad de la creación» (p. 96), 
e insiste en Abaddón...: «No creas en los que escriben sobre cual- 
quier cosa. Las obsesiones tienen sus raíces más profundas, y cuan- 
to más profundas menos numerosas son. Y la más profunda de todas es 
quizá la más oscura pero también la única y todopoderosa raíz de las 
demás, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador ver- 
dadero» y añade: «Eso es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos 
los que deben importar» (p. 117). A lo largo de la obra de Sábato, 
novelas y ensayos, aparecen y reaparecen estos escritores malditos 
arrastrados muchas veces a la locura en su obsesión por el tema 
único. También a la hora de la lectura interesan «pocos libros, pero 
leídos con pasión» (Apologías y rechazos, p. 82), como Cervantes, 
Shakespeare, Pascal, Dostoievski, Baudelaire, Proust, Nietzsche, Kier- 
kegaard, Joyce o Faulkner, continuamente citados y, entre los pinto- 
res, Van Gogh y Leonardo. Sorprenden, por su escasez, las referencias 
a Pirandello y a los escritores del 98 con los que tantas cosas tiene 
en común, como Baroja, Machado y, sobre todo, Unamuno, cuya pre- 
sencia implícita es constante en El túnel y con quien coincide en su 
concepción de la novela, la relación entre los personajes y el creador, 
la desnudez de la prosa, la visión de la realidad profunda, los pro- 
blemas metafísicos, etc. | 

En todos estos escritores las obsesiones centrales son el naci- 
miento, la muerte, el sexo, el sueño, etc., en una serie de temas que 
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van a definir lo que es para Sábato su concepción de la novela y 
que .el lector puede aplicar casi literalmente a El túnel. Escribe en 
El escritor y sus. fantasmas que «una novela profunda no puede no 
ser metafísica, pues debajo de los problemas familiares, económicos, 
sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, 
los problemas últimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder, 
la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de 
eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia» (p. 200). In- 
sisto en que todas estas características tan unamunianas se pueden 
aplicar como centrales a Castel, el protagonista de El túnel. Y tal vez 
resulte una ofensiva redundancia señalar la relación entre los térmi- 
nos «metafísico» y «existencial». Las abundantes referencias a lo 
largo de la obra de Sábato muestran, en efecto, una clara visión de 
los ejes en que se mueve la novela (lo metafísico, lo romántico, lo 
existencial) y el especial papel del artista o creador, el único que 
conoce «el secreto y el misterio de la creación» (El escritor..., p. 167). 
La relación entre la obra y su creador, la concepción de la novela 
y del creador del mundo novelesco es esencial para leer toda la 
narrativa de Sábato, para entender a Castel y para entender el papel 
de alter ego que juegan los distintos personajes sabatianos casi sin 
excepción. Este concepto está relacionado con la ruptura del concepto 
positivista y con el consiguiente rechazo de la realidad superficial 
para adentrarse en la realidad profunda con todas sus consecuencias: 
Cortázar, en ocasiones, rechaza cruzar el puente o abrir la puerta 
por miedo a caer en la enceguecedora oscuridad del misterio, en el 
deslumbramiento de la locura; no así los personajes de Sábato. La 
relación con la poesía del mal y con la locura tiene, por consiguiente, 
una enorme importancia. 


Al quedar libre de los prejuicios cientifistas del XIX, la novela 
«no sólo se mostró capaz de dar testimonio del mundo externo y de 
las estructuras racionales, sino también de la descripción del mundo 
interior y de las regiones más irracionales del ser humano» (El escri- 
tor..., p. 20), lo que explica que la literatura que descubre e indaga 
al hombre «no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones ex- 
cepcionales» (p. 85) donde «se describen dramáticamente las situa- 
ciones límites del hombre enajenado» (Apologías..., p. 131), de ahí 
que «la soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desespera- 
ción, son temas perennes de toda gran literatura» (El escritor..., pá- 
gina 93) y así, cuando se habla de la crisis de la novela, para Sábato 
la crisis es, en todo caso, la de la noveia de herencia positivista y 
«no se advierte que se ha hallado una nueva veta de lo novelesco, es 
decir, de lo misterioso, de lo romántico, del enigma de la existen- 
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cia» (Heterodoxia, p. 125). Naturalmente, para el lector agobiado por 
los prejuicios creados precisamente por la crítica positivista (crítica 
que, pese a las grandes transformaciones ocurridas a lo largo del 
siglo, sigue dominando y dominándonos), deberá revisar de manera 
radical un concepto del romanticismo creado por el realismo para 
desprestigiarlo. Creo que sería más fácil entenderlo a través de la 
poesía maldita francesa, que es la que mejor representa esta con- 
cepción de lo romántico tal como la expresa Sábato y que, repito, no 
puede deslindarse de un concepto metafísico de vivencia de la otra 
realidad en detrimento de la realidad superficial: «Nuestra época 
acentúa el carácter metafísico de la ficción al mismo tiempo que 
atenúa el costumbrismo y el folkiore (...) porque va alcanzando la 
universalidad por abajo, por el vasto subsuelo de los misterios meta- 
físicos» (Heterodoxía, p. 128). Un término, el del subsuelo, que nos 
llevará al concepto de las dos realidades, de la pureza y la impureza, 
de la luz y la oscuridad y otras claves fundamentales para la lectura 
de El túnel. 


Y la que podemos llegar también (no entro, pues, en ninguna di- 
gresión) observando el papel del artista en la obra de Sábato. En 
efecto, creo que una de sus grandes aportaciones y una de las más 
valientes. Sábato, «pese» a ser un escritor reiterativo, no ha podido 
evitar las contradicciones y los malentendidos, pero jamás ha tenido 
miedo de pasar por reaccionario («hay momentos en que el progreso 
es reaccionario y la reacción es progresista», Apologías, p. 139) si 
esto le permite mantener la coherencia de su línea central de pensa- 
miento (y no estoy hablando aquí de concretas declaraciones políti- 
cas que no tienen por qué empañar este trabajo ni abrir otra digre- 
sión). La reivindicación de la dignidad del artista podría parecer de 
nuevo un ingenuo regreso al tópico del artista romántico, cuando 
sería más correcto recordar que esta tipificación del artista ha sido 
creada por la crítica (y la narración) positivista, ofreciéndonos la figura 
de un bohemio extravagante y ridículo incapaz de integrarse a la 
sociedad (que lo acepta como un lujo) y a la realidad. Quitándole todo 
el elemento de caricatura y admitiendo que el artista no se integra 
a la sociedad porque rechaza la realidad superficial del positivismo, 
ésta es la imagen que Sábato tiene del artista, y no me importa ade- 
lantarme señalando que en El túnel Castel no es castigado por la 
sociedad por su crimen, sino que es declarado loco y se le encierra 
en un manicomio, lugar más indicado para los artistas que las cár- 
celes, adonde van los asesinos sensatos y cuerdos. Al positivismo 
y al realismo ¡es ha interesado marginar al artista precisamente para 
silenciar su rebeldía o hacerla pasar por extravagante, «anormal», Ya 
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- sabemos que en las sociedades normales el loco es el que no se 
adapta a las condiciones impuestas por la sociedad, no importa cuán 
falsas y frágiles sean estas convenciones. Loco es el que es distinto 
y locura es, por lo tanto, lo opuesto de la normalidad. En Sábato, 
naturalmente, esta palabra no tiene un significado negativo: «lo razo- 
nable es lo normal: ¿y qué tiene que ver el arte con la normalidad? 
Todos los 'grandes creadores y aun los creadores a secas son anor- 
males y neurópatas. La creación es mágica, imaginativa, irracional» 
(Heterodoxia, p. 127), y si bien la locura no es privilegio del artista 
(«el hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseído 
de un valor casi demenc'al», p. 73), el artista «es el único por exce- 
lencia, el que gracias a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, a 
su locura, ha conservado paradojalmente los atributos más preciosos 
del ser humano» (El escritor..., p. 30). Esta locura, que se debe a su 
condición de ser rebelde y antagónico (la mayor parte de los grandes 
escritores fueron rebeldes», Apologías..., p. 72), es la que: más se 
acerca a la tradicional imagen del artista romántico; pero aquí nos 
interesa más la que se acerca a la del artista como dem'urgo: no ya 
como el profeta y el testigo [ambos lo serían de la realidad conven- 
cional) que vemos en Victor Hugo, Walt Whitman o Pablo Neruda, 
sino del artista como mago y como conocedor de los niveles más 
profundos de la realidad, ya que «el conocimiento de vastos territo- 
rios de la realidad está reservado al arte y sólo a él» (El escritor..., 
página 24). 

Esta visión es la más cercana a la de los poetas malditos [aunque 
Sábato sólo menciona, y reiteradamente, a Baudelaire) y a la de los 
pintores y escritores que he mencionado a propósito de temas y 
lecturas en Sábato. Si los artistas conocen «el secreto y el misterio 
de la creación» (El escritor..., p. 167) y «son los herederos del mito 
y de la magia» (p. 117), «endemoniados como son, como lo son todos 
los creadores gigantescos, lanzan al mundo personajes inficcionados 
por el Mal, adquiriendo el Demonio en esas creaciones toda la fuerza 
viviente y carnal que en los tratados de teología sólo es descrita en 
teoría y abstracción» (p. 201). El artista «se sume en las profundida- 
des tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y 
el sueño, recorriendo para atrás y para adentro los territorios que 
retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones inmemo- 
riales de la raza, allí donde dominan los instintos básicos de la vida 
y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parri- 
cidio, mueven sus fantasmas» (p. 203). La temática tradicionalmente 
universal (nacimiento, infancia, amor, muerte...) queda ampliada al 
llegar a regiones más profundas, donde desaparece toda noción «mo- 
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ral» (ya que, como nos recuerda Sábato, «la novela no demuestra, 
muestra» (p. 102), para llegar a las zonas prohibidas. Nos acercamos 
así a una de las obsesiones centrales del escritor y que explica el 
conflicto de Castel en toda su trágica grandeza: la dualidad del ser 
humano, «el desgarramiento del hombre qué pasa de las tinieblas a 
la luz más deslumbrante, del mundo nocturnal de los sueños al de las 
ideas claras, de la metafísica a la física: y recíprocamente» (Apolo- 
gías..., pp. 13-14), y precisamente porque los artistas son los únicos 
conocedores de estos vastos territorios de la realidad, son ellos, más 
que los pensadores, «los que están destinados (cundenados) a expre- 
sar en sus ficciones esta dolorosa y sucia dualidad» (p. 111). Y es el 
propio Sábato quien en Abaddón... dice que «el hombre es un ser 
dual. Trágicamente dual. Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócra- 
tes se ha querido proscribir su lado oscuro» (p. 257). 


Cuando Sábato habla de que «se ha querido proscribir su lado 
oscuro» excluye, cabalmente, a todos aquellos grandes malditos que 
aparecen re:teradamente en sus páginas (personajes, escritores, el 
propio escritor) y que han penetrado en el reino de las tinieblas. 
Curiosamente, pese a la estrecha relación que muchos de estes temas 
(muerte, sexo, edipianismo, infancia, sueño, etc.) tienen con el psico- 
análisis, no es por este camino por el que intenta llegar, tal vez por- 
que tampoco Freud pudo escapar a unos principios racionalistas para 
llegar a lo irracional. En E/ túnel hay una caricatura de la Sociedad 
Psicoanalítica, con aquellas «damas y caballeros tan aseados emi- 
tiendo palabras génito-urinarias» (p. 22) y, a propósito de la jerga 
(Castel es un obsesionado enemigo del lugar común), «el pintor nos 
dice que es «otra de las características que menos soporto. Basta 
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, 
el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son re- 
pugnantes» (p. 20). Ya veremos más adelante la importancia de esta 
actitud de Castel en relación con la locura. Lo importante aquí es 
que, al margen del psicoanálisis y del surrealismo (a pesar. de la 
mención de sus contactos con el surrealismo francés y de su amistad 
con Domínguez y Breton en el apartado «El surrealismo» de El escri- 
tor... y en «Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938» de 
Abaddón...) y protegiéndose en una tradición de visionario, Sábato 
profundiza en un tema que va a constituir la esencia y la poderosa 
originalidad de su narrativa, que consiste en mostrarnos los dos pla- 
nos de la realidad o, para ser más precisos y coherentes con mi 
propia term'nología, las dos realidades, y que explica asimismo (en 
aparente contradicción con su pensamiento progresista) las distintas 
raíces de su pesimismo. 
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En El escritor..., y a propósito del arte, habla de una manera ex- 
plícita de la realidad superficial: «Lo que hace crisis no es el arte 
sino el caduco concepto burgués de la 'realidad', la ingenua creencia 
en la realidad externa» (p. 30), y pone como ejemplo de lo opuesto a 
Van Gogh, que describe “una especie de irrealidad producto de «un 
hombre enloquecido por la angustia y la soledad» (p. 31). En Hetero- 
doxia insiste de forma todavía más explícita en que «el hombre es 
esquizoide, no se contenta en general con esta realidad: busca o se 
construye otras (...). La creación y el descubrimiento representan a 
la vez la grandeza prometeica, la intrepidez del macho, y su esencial 
ansiedad, su interminable descontento, su trágica soledad» (p. 86), 
introduciendo aquí un elemento que analizaré más tarde, relacionado 
con la posesión y la necesidad de absoluto que se refleja en la «esen- 
cial ansiedad», y que define perfectamente el carácter de Castel. 
También en Heterodoxia, en el apartado dedicado al patrioterismo lin- 
gúístico, repite casi literalmente lo que ya dijo en Sobre héroes:.. a 
propósito de los individuos que «se califican de 'realistas”, porque 
no son capaces de ver más allá de sus narices, confundiendo la Rea- 
lidad con un Círculo-de-Dos-Metros-de-Diámetro con centro en su 
modesta cabeza» (Sobre héroes..., p. 398) y que rechazan como locos 
a los que les vienen con planes para descubrir América (cf. Heterodo- 
xia, p. 104). Para Sábato, quien, como es sabido y como él no se cansa 
de recordarnos repetidas veces, abandonó una importante carrera de 
científico para dedicarse a la literatura, la ambición de la ciencia de 
dar respuestas a las dudas del ser humano coincide con el positivis- 
mo, y es este mundo de claridad el que va a llevar a la destrucción 
de la civilización tal como la conocemos: hay un «desgarramiento 
entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo» (Abaddón..., pá- 
gina 38), entre la ciencia y la ficción. Lo subterráneo y oscuro está 
relacionado con lo misterioso y con la realidad profunda que sólo se 
alcanza cruzando el puente, atravesando el túnel o rompiendo sus 
paredes, etc., en una simbología muy cercana, como ya hemos visto, 
a la de Julio Cortázar. No existe solamente «esa externa realidad 
de que nos habla la ciencia y la razón, sino también ese mundo oscuro 
de nuestro propio espíritu» (El escritor..., p. 58) y «lo profundo es 
a menudo oscuro» (Heterodoxia, p. 74); por eso Alejandra, al igual 
que la María de El túnel, «era un territorio oscuro y tumultuoso, sa- 
cudido por terremotos» (Sobre héroes..., p. 217), un territorio inacce- 
sible que explica la angustiosa relación entre búsqueda e incomuni- 
cación en toda la narrativa de Sábato. 


La oscuridad está relacionada también con el mundo de las tinie- 
blas y del Mal: «La tarea central de la novelística de hoy es la inda- 
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gación del hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del 
Mal. El hombre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: 
-Dios no basta» (El escritor..., p. 184): de nuevo tenemos aquí una 
indicación de las raíces del pesimismo de Sábato, que van más allá 
de una interpretación reaccionaria O progresista, es decir, más allá 
de una lectura de la realidad superficial o externa. El subsuelo es el 
reino de las tinieblas y del Mal y al hombre no le es dado conocerlo 
por medio de la razón sino con la intuición, privilegio del artista que 
a través del arte explora «la condición del hombre, conmoviendo y 
transformando sus estratos más misteriosos» (Apologías..., p. 96), pues 
la función del artista es descifrar «esas claves cada día más escon. 
didas» (Abaddón..., p. 107); y si es cierto que el mundo de lo subte- 
rráneo no aparece como central en El túnel [aunque la ceguera de 
Allende es ya una insinuación de lo que será Fernando en el «Informe 
sobre ciegos» de Sobre héroes..., la palabra «claves» sí explica este 
sentido de búsqueda que en todo Sábato (y de forma absoluta en E£l/ 
túnel se desarrolla, estructuralmente, a modo de novela policíaca. Y 
el desprecio de Castel por los ciegos está estrechamente relacionado 
con la tendencia de Fernando en Sobre héroes... «a cavilar sobre só- 
tanos, pozos, túneles, cuevas, cavernas y todo lo que de una manera 
o de otra está vinculado a esa realidad subterránea y enigmática: 
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos» (p. 424), 
que explica lo que podría parecer una simple extravagancia de Castel 
o una expresión más de su orgulloso desprecio por la humanidad 
cuando dice que «debo confesar ahora que los ciegos no me gustan 
nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que 
me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como 
las víboras» (El túnel, p. 53), del mismo modo que en Abaddón... lo 
que más recuerda el doctor Schneider es la descripción que Castel 
hace de los ciegos, «eso de la piel fría» (p. 67), relacionado con la 
viscosidad de lo oscuro y lo subterráneo que se desarrolla extensa- 
mente en el mencionado apartado del mismo libro, «Ciertos sucesos 
producidos en París hacia 1938», de fuerte carácter autobiográfico, y 
en «El surrealismo» de El escritor... En una especie de interrogatorio 
de intensidad poética, Sábato habla de su terror por las cuevas, los 
gusanos, la basura y los excrementos, por «los animales de piel fría 
que se meten en los agujeros terrestres» y que por eso huyó «hacia 
la luz, hacia lo límpido y transparente, hacia lo cristalino y helado» 
(Abaddón..., p. 281), es decir, hacia las matemáticas, el análisis y la 
razón como opuestos a la intuición. Lo interesañte es que de pron- 
to R., el interrogador, exclama: «Cuevas, mujeres, madres» (p. 282), 
llevándose así a otra dimensión de lo subterráneo relacionada con el 
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mito y el origen, que está también en el corazón de £l/ túnel: el sueño, 
la infancia y la muerte, la mujer y la maternidad. 

En Abaddón... Sábato habla de Bernardo Wainstein, de Castel, de 
Vidal Olmos, del «Informe sobre ciegos» y dice, a propósito de la 
escritura, que «las ficciones t:enen mucho de los sueños, que pueden 
ser crueles, despiadados, homicidas, sádicos, aun en personas nor- 
males qué de día están dispuestas a hacer favores» (p. 166), una 
idea expresada igualmente en Apologías...: «los sueños son más genuli- 
nas revelaciones del alma que los actos, muy a menudo apócrifos, de la 
vigilia» (p. 112) y que coincide sin dificultad con la clásica interpreta- 
ción de los sueños de Freud en torno a la liberación del id o ello cuan- 
do dormimos. Pero en la conversación con Wainstein añade Sábato, en 
un subrayado del propio autor: «Al dormir cerramos los ojos y por lo 
tanto nos convertimos en ciegos» [Abaddón..., p. 166). Esta dimensión 
no aparece abiertamente desarrollada en El túnel, donde la f:gura 
de Allende parece secundaria; pero, por el contrario, tiene .una capi- 
tal importancia el tema de la mirada y, por lo tanto, su implícita rela- 
ción con- la ceguera. De momento lo que nos interesa ver es la 
relación entre el sueño y lo subterráneo, la oscuridad y la realidad 
profunda que, si coincide con los planteamientos freud'anos o surrea- 
listas (¡quién puede ignorarlos!), no por fuerza son de naturaleza 
freudiana o surrealista ni tienen ese significado en la narrativa de 
Sábato: precisamente porque no le interesa la realidad profunda como 
un bosque de símbolos que explican a la realidad exterior sino que, 
al igual que Cortázar, al igual que los simbolistas y al igual que los 
místicos y al igual que cierta dirección del modernismo lo oculto es 
lo real en el mismo sentido en que «el mundo externo existe única- 
mente en función del drama personal, como proyección de la subjeti- 
vidad» (El escritor..., p. 27), de modo que sueño, infancia, etc., tienen 
una estrecha relación con el concepto existencial, romántico y meta- 
físico que de la literatura (= de la realidad) tiene Sábato. Por eso, a 
propósito de «El arte como rebelión romántica», puede decir en El 
escritor... que «a través del sueño y la demencia, de la embriaguez 
y el éxtasis, el romanticismo germánico v:o en la poesía y en la músi- 
ca el camino del auténtico conocimiento» (p. 125); igualmente, «el 
desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provocó 
así el resurgimiento de lo mágico, que es el atributo central del mo- 
vimiento romántico», así que no puede asombrarnos que los nuevos 
poetas «relvindicaran el sueño, la infancia y la mentalidad primiti. 
va» (p. 124). 

El sueño está, pues, en el terreno de la oscuridad, y sería conve- 
niente, en este sentido, ver la importancia que tiene en El túnel y ver 
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asimismo la estrecha relación que tiene con la magia y el mito, con 
el origen y, desde luego, con la infancia que, por un lado, es el paraíso 
perdido y, por otro, está contaminada de sufrimiento. En Abaddón..., 
Bruno, al regresar a su propia casa de la infancia, piensa que «lo 
único verdaderamente real era su infancia, si lo real es lo que perma- 
nece idéntico a sí mismo: un trozo de la eternidad. Pero así como el 
despertar la vida diurna queda ya contaminada de infamia, no siendo 
entonces los mismos que éramos antes de aquellos sueños, la vuelta 
a la infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vivi- 
dos. Y si la infancia real era la eternidad, eso. le impedía sin embargo 
verla como parece que debiera verse: limpia y cristalina; sino como 
a través de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente» (pp. 452-453). No 
voy a insistir ahora en la importancia que tiene la imagen del vidrio 
o la ventana como reflejo de la incomunicación comprobable (no se- 
parados por una pared negra, sino por un vidrio que nos permite ver 
y comprobar la existencia de las cosas pero no alcanzarlas). Tampoco 
debería insistir en otra característica de los textos sabatianos: y es 
que precisamente por estar trabajados como fragmentos, el lenguaje 
tiene la concisión propia del relato o la nouvelle y raramente llega 
a la dispersión propia de la novela; de este modo, todo el lenguaje 
se convierte en un complejo tesoro de claves. Si la imagen del vidrio 
está relacionada con la desesperanza y la incomunicación, en El túnel 
se ve de forma más clara la relación entre sueño/infancia/casa, es 
decir, sueño/infancia/madre o mujer o, volviendo a la exclamación 
de R., «cuevas, mujeres, madres», lo que nos obliga a releer con más 
detenimiento la mencionada descripción de la visita de Bruno a Ca- 
pitán Olmos: «se vería pronto la torre de la iglesia y poco después 
la mole del molino: los elevadores del molino Bassán, su propia casa, 
la infancia» (Abaddón..., p. 452), en una construcción donde infancia 
y casa se convierten en una misma cosa [en lugar de decir «la casa 
de la infancia»). 


La infancia tiene dos significados centrales: por un lado, es el 
espacio privilegiado de la magia, y se relaciona con otros mitos; por 
otro, sirve para expresar el radical pesimismo de Sábato, para quien 
la vida, a partir de la adolescencia, va ensuciando la imagen crís- 
talina que teníamos del pasado. En ambos aparece la mujer como 
elemento positivo y negativo. Para Sábato, «lo esencial en la obra 
de un creador sale de alguna obsesión de la infancia» (Abaddón..., 
página 47), «me parece difícil escribir algo profundo que no esté 
unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia» El escritor..., 
página 17). Este regreso a la infancia puede tener un sabor elegíaco, 
donde el elemento lírico suaviza el dolor del paso del tiempo y la sola 
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mención del pasado nos transporta al pasado, nos permite saborear 
la imagen del idilio; lo que, al mismo tiempo, por tratarse de esen- 
cla, nos permite eliminar el folklorismo o el pintoresquismo narrativo 
(otro importante aspecto relacionado con el rechazo de la realidad 
inmediata): «la patria no es sino la infancia, algunos rostros, algunos 
recuerdos de la adolescencia (...), el olor [el recuerdo del olor) de 
nuestro viejo motor en el molino...» (E/ escrítor..., p. 61). En Apolo- 
gías... insiste en este concepto de la patria como lugar de la infancia 
y de la magia [por lo tanto, no de patria como una abstracción), ahora 
en estrecha relación con la tierra uterina o materna y con la muerte: 
«a medida que nos acercamos a la muerte, también nos acercamos a 
la tierra: pero no a la tierra en general, sino a aquel ínfimo pedazo 
(pero tan querido, tan añorado) en que transcurrió la infancia, en que 
tuvimos nuestros juegos e instauramos nuestra magia (...). Cosas así. 
No grandes cosas, sino modestísimas cosas que en esos momentos 
adquieren melancólica majestad» (p. 27). Reaparece esta visión de lo 
humilde muy relacionada con la nostalgia de lo artesanal como contra- 
rio a lo científico, en el mismo sentido en que la infancia es la edad 
de la intuición (magia cristalina u oscuros subterráneos del miedo) 
- contra la edad de la razón. En Sobre héroes... es donde vemos de for- 
ma más clara la relación de distintos temas en torno a la infancia. 
Insiste en que «la patria era también como el hogar, como el fuego y 
la infancia, como el refugio materno» (p. 273), para desarrollarse to- 
talmente en la figura de Alejandra que tiene, recordamos, un enorme 
parecido con la María de El túnel: «Y Martín se sentía solo, se inte- 
rrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el ab- 
soluto, sobre su país, sobre el destino del hombre en general», es decir, 
sobre los grandes interrogantes que convierten a Castel en un ser ex- 
cepcional, angustiado indagador de la otra realidad; y añade, a propósito 
de Alejandra, la realidad o el absoluto inaferrable: «de pronto parecía 
como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero convencio- 
nal de los grabados simbólicos. Patria era infancia y madre, era hogar 
y ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era 
mujer, podía haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna 
manera, el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y 
tumultuoso...» (p. 217). De nuevo es preciso recordar la densidad de 
la escritura de Sábato, que exige una atenta percepción del texto 
(«escrutar —dice en Apofogías...—no es lo mismo que razonar: su- 
pone también observación, intuición...», p. 50): «y aunque Alejandra 
era mujer», escribe Sábato, acercándose al centro máximo de la dua- 
lidad, el de la relación entre hombre y mujer, entre el poder y la pasi- 
vidad, entre la pureza y la impureza, etc., claves todas ellas para una 
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más rica interpretación de El túnel. Camino del sur, Martín recuerda 
aquellos nombres que desde su infancia «sugerían remotas y solita: 
rias regiones del mundo, pero limpios, duros y purísimos; lugares 
que parecían no haber sido ensuciados aún por los hombres y sobre 
todo por las mujeres» (p. 549). La innecesaria cursiva es mía. 

Hemos visto que hay una clara relación entre la infancia y la muer- 
te. En Apologías... Sábato nos dice que «siempre me ha. preocupado 
el problema de la muerte» (p. 53) y, en efecto, la muerte, como la 
violencia, es una presencia constante en su narrativa aunque sólo 
sea porque, como nos recuerda en Heterodoxia, «el amor ansía lo 
absoluto, causa por la cual todos los grandes amores son trágicos 
y de alguna manera terminan con la muerte» (p. 109). Sin embargo, 
la dimensión metafísica y existencial está más directamente relacio- 
nada con la vida que con la muerte y ésta aparece como un acto de 
la voluntad: en Sobre héroes... Alejandra decíde sucidarse y en El 
túnel, Castel, unamunianamente obsesionado con el suicidio, al final 
decide matar a María (la justificación del relato está en el deseo de 
Castel de explicar «cómo fui haciéndome a la idea de matarla» (p. 16). 
En todo caso la muerte nos interesa en su relación con la tierra, es 
decir, con la madre, esencial también en el caso de El túnel, donde 
el cuadro que crea el desarrollo de la novela se llama precisamente 
Maternidad. En Abaddón... parece no estar de acuerdo con la impor- 
tancia que se da a la maternidad en El túnel en un sentido estrecho 
«Pero creo —añade, en otro sentido igualmente estrecho— creo que 
si escribís abandonándote a tus impulsos, pasa un poco lo de los 
sueños. Te van saliendo las obsesiones profundas. Mi madre era po- 
derosa, y a nosotros dos, los últimos, a Arturo y a mí, nos agarró, por 
decirlo así. Casi nos encerró. Se puede decir que vi el mundo a través 
de una ventana» (p. 192). A nadie pasará desapercibido que en la es- 
cena de la ventana se encuentra el centro de la búsqueda de Castel 
en el sentido de lo puro y lo absoluto [por eso al comprobar la impo- 
sibilidad de alcanzarlo destruye a María y destruye asimismo el cua- 
dro). Hemos visto también la relación entre el terror a las cuevas 
que tuvo Sábato desde chico con la exclamación de R. «cuevas, mu- 
jeres, madres». 

Madre y mujer tienen así una estrecha relación, hasta el punto 
de llegar a confundirse. Precisamente porque Sábato rechaza de plano 
el concepto decimonónico, positivista de la novela, la mujer como 
madre no aparece de una manera explícita y, desde luego, la relación 
entre hombres y mujeres (entre hombre y mujer, para ser más exacto) 
no tiene nada que ver con el matrimonio o la maternidad. En Hetero- 
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doxía es donde Sábato expresa más por extenso la relación entre lo 
masculino y lo femenino y ya es sintomático que haya una explícita 


relación entre lo femenino, lo maternal y el mundo subterráneo de los - 


ciegos: a propósito de Weinninger nos dice que el odio a su madre 
«se manifiesta en el odio a lo femenino en general y a lo que tiene 
de cenagoso, informe y sucio» (p. 18) y en El escrítor..., a propósito 
del platonismo nos dice que «aparece siempre vinculado a una fobia 
por lo femenino (del mismo modo que el existencialismo, y en general 
el romanticismo, es la rebelión de los elementos femeninos de la so- 
ciedad» (p. 149). Parece importante subrayar, en relación con El túnel, 
. que mujer y madre son una misma cosa y que la misoginia de Castel 
(lo que yo interpreto como misoginia) tiene su raíz en su concepción 
platónica, o por lo menos en su conflicto entre una inconsciente 
visión platónica y una necesidad por cruzar el puente o atravesar el 
túnel. A: María hay que verla como una madre en el sentido de que es 
la mujer (la mujer como mito) en la que Castel necesita .proyectar 
su infancia, el absoluto eterno, etc. «Cuando en la mujer termina la 
amante aparece la madre», y añade: «cuando en el hombre termina la 
cópula, ya se ha alejado hacia otros mundos» [Heterodoxia, p. 73). El 
hombre persigue ideas puras, abstractas, «suele partir de premisas 
lógicas y realistas para remontarse a verdaderas locuras» (p. 15) y 
quiere aplicar la lógica a la vida, fracasando estrepitosamente: creo 
que aquí encontramos una exacta definición de Castel; la mujer es 
noche, misterio, contradicción, y siente indiferencia y repugnancia 
por la abstracción, lo que explica los constantes interrogatorios de 
Castel mientras que para María, por el contrario, es innecesario ha- 
cer o hacerse preguntas, pues «para la mujer las ideas puras no existen 
y no tienen sentido, son casi un juego descabellado, prolongación de 
la insensatez infantil. Y si las tolera, si las escucha (...), es en virtud 
de su material ternura por los seres (los hombres) que quiere y que 
es capaz de admirar hasta en sus actos de demencia» (p. 53). Ya el 
lector habrá advertido cómo se repite esta relación entre hombres 
y mujeres en Cien años de soledad, que explica la obsesión de los 
Buendía por el coito (con el coito incestuoso, habría que añadir), como 
explica la necesidad del acto sexual en Castel para «verificar» el amor 
de María, precisamente porque «los hombres tienden a confundir eros 
con sexualidad y creen poseer a la mujer cuando la poseen sexual- 
mente» (p. 53), porque el hombre es un «animal sediento de poder», 
«de ahí que el erotismo exclusivamente sexual aparezca tan frecuen- 
temente unido a la violencia, al sadismo y a la muerte» (p. 55), que 
es de nuevo otra iluminación del carácter de Castel producto no de 
una «sicología», sino de una forma de ver el mundo. De nuevo, en 
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este afán de conocimiento en el sentido bíblico, coincide con Una- 
muno, especialmente con el Unamuno de Abel Sánchez y de Niebla. 

Por su propia condición, el hombre tiende unos puentes insalva- 
bles que le impiden llegar a la mujer: él mismo ha creado su contra- 
dicción, su incomunicación y su trágica soledad donde el alma es un 
«ámbito desgarrado y ambiguo, sede de la perpetua lucha entre la 
carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso» (E! escritor..., 
página 211). Las relaciones entre Castel y María, entre Martín y Ale- 
jandra, entre Bruno y Georgina, se definen precisamente por una bús- 
queda inútil y por la incomunicación, y Martín sabe que la realidad 
del alma de Alejandra «le era ajena, no le pertenecía ni jamás le per- 
tenecería» (Sobre héroes..., p. 192), «al asombro sucedió el senti- 
miento ya habitual de anhelante tristeza ante el enigma de Alejandra, 
condenado a permanecer siempre afuera» (p. 250). Si la mujer re- 
presenta lo oscuro, el mundo de los ciegos («siempre consideré a la 
mujer como un suburbio del mundo de los ciegos», p. 321), se entien- 
de que Fernando, ante la idea de que Iglesias no se ponga en contacto 
con los ciegos, se averguence al «recordar las tonterías que se me 
ocurrieron cuando empecé a temer que no alcanzaría a cruzar el 
puente» tp. 321). Este mundo oscuro y subterráneo de la mujer y de 
los ciegos que viven y sienten al margen de la razón es el opuesto del 
mundo lógico de la ciencia, del positivismo, de lo objetivo y de la 
angustiosa ambición del hombre por alcanzar la platónica luminosidad 
del absoluto. Ya hemos visto cómo Martín, en su soledad, se interro- 
ga sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su 
país, sobre el destino del hombre en general, cómo necesita aferrarse 
a lo concreto y al mismo tiempo al inaferrable ideal platónico que es 
Alejandra: infancia, madre, patria, ternura, es decir, mujer; y cómo 
en Heterodoxía nos ha dicho Sábato que el amor ansía lo absoluto. 
Pero hay que leer «Ahí estaba», el pirandelliano y unamuniano aparta- 
do de Abaddón..., para llegar a esta encrucijada que nos lleve al cen- 
tro de la dualidad: pureza e impureza. Sábato habla a Silvia (¡habla 
a Silvia sobre Abaddón!) de «la novela como poema metafísico», «el 
escritor como entrecruzamiento de la realidad cotidiana y las fanta- 
sías, como límite entre la luz y las tinieblas» (p. 248), de los «perso- 
najes en busca de su autor» y de la novela «en que esté en juego 
el propio novelista» (p. 248), «como un personaje más, en la misma 
calidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como 
un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamien- 
tos» (p. 249), y cuando Silvia le mira sorprendida al comentar Sábato 
lo hermoso que es el lugar para que el chico se suicide, añade éste 
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con una sonrisa triste: «Un chico de novela, uno de esos que buscan 
el absoluto y sólo encuentran basura» (p. 249). 


Esta va a ser, para Castel, la dualidad o el aspecto de la dualidad 
más brutal e irreconciliable y es, en general, obsesión de todos los 
personajes masculinos de Sábato. Pero si en Castel la unión física, 
en cuanto concebida únicamente como posesión, fracasa y revela el 
aspecto «sucio» de las mujeres, para Bruno «una de las trágicas pre- 
cariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más pro- 
fundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne» (Sobre 
héroes..., p. 139), mientras que para Martín «la calidad del amor que 
hay entre dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, 
haciéndose de pronto sublime, bajando luego hasta la trivialidad» (pá- 
gina 199); por eso puede hablar, ya al final de la novela, de aquellos 
nombres de regiones del mundo «limpios, duros y purísimos; lugares 
que parecían no haber sido ensuciados por los hombres y sobre todo 
por las mujeres» (p. 548). Pero para Sábato «lo digno de un gran 
literato es el espíritu impuro: es decir, el hombre que vive en este 
confuso universo heracliteano, no el fantasma que reside en el cielo 
platónico» (El escritor..., p. 78). En los extremos de este universo 
están «el amor estrictamente carnal, de prostíbulo y pornografía, rea- 
lizado en secreto por la sociedad deshumanizada; y el amor espiritual, 
estrictamente platónico» (Heterodoxia, p. 106), eje en el que se 
mueve el imposible amor de Castel. 


El mismo Sábato se sitúa en el corazón de estas contradicciones 
y así, cuando Wainstein le pregunta cómo se compaginan las ideas de 
Castel y de Vidal Olmos y la crueldad y sarcasmos de este último 
contra el progreso con una posición de izquierdas, Sábato contesta 
que «yo mismo me la he planteado infinidad de veces, cuando per- 
manezco perplejo y hasta abochornado por ser capaz de ideas tan 
perversas» (Abaddón..., p. 164) y que «todos somos contradictorios, 
pero quizá los novelistas más que los demás» (p. 165). Pero a las 
alturas de este ensayo creo que nos es fácil ver que Sábato no es, 
como novelista, contradictorio, sino testimonio de la contradicción, 
incluso de sus propias contradicciones. Volvamos a recordar que Sá- 
bato, como lo cuenta repetidas veces en sus ensayos y en su narra- 
tiva, fue físico y abandonó la ciencia por la literatura, abandonó el 
mundo de la claridad y de la razón por el oscuro mundo de la imagi- - 
nación, y si no siempre niega las ventajas de la ciencia sí niega de 
forma rotunda el privilegio de la ciencia y la arrogante presunción de 
que hay un «absoluto» objetivo alcanzable. Por un lado Sábato es pesi- 
mista en cuanto constata la fe ciega del hombre contemporáneo en 
el progreso de la ciencia y de la tecnología, y resulta bastante fácil 
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identificar el holocausto judío (germen de la crisis en Castel) con el 
holocausto finaí de la humanidad en manos del progreso. Sábato es 
pesimista asimismo en cuanto a la condición del hombre moderno, del 
.hombre medio, que ha perdido su identidad, su conciencia de la rea- 
lidad profunda: en este sentido está muy cerca del concepto del 
superhombre que recoge de Schopenhauer y de Nietzsche; cita, así, 
a Schopenhauer: «El utilísimo tener siempre vivo en el alma el des- 
precio que merecen los hombres en general y para ello conviene medi- 
tar constantemente sobre su insuficiencia intelectual y sobre su baje- 
za moral» (Heterodoxia, p. 122); el hombre medio «es el pilar del 
nacionalismo, reemplaza su insignificancia con las glorias del país» 
(página 103) y cree que una de las ventajas de la democracia es que 
ayuda a «lograr que el más feroz de los animales haga el menor de 
los daños posibles» (p. 125). 


El destino del hombre medio es el de la peligrosa mediocridad; el 
del hombre superior (en el sentido del hombre que se adentra en los 
misterios de la realidad profunda), sea éste loco, criminal o artista, 
es el de la trágica dualidad difícilmente reconciliable: pero en su 
búsqueda está su grandeza. Una lectura «positivista» de Sábato da, 
irremediablemente, a un escritor reaccionario; pero una lectura posi- 
tivista es de por sí una lectura reaccionaria. Debería matizar, a pro- 
pósito del hombre superior, que Sábato no presenta a personajes úni- 
cos, sino a personajes excepcionales en el sentido de que están 
dispuestos a pagar el precio más alto para proteger su individualidad, 
para sumergirse en ella: todo ser humano tiene acceso a esta supe- 
rioridad. El principio evangélico de amar al prójimo como a uno mismo 
no es un principio reaccionario, porque significa que es imprescindi- 
ble conocerse a sí mismo antes de conocer y darse a los demás. En 
El labertinto de la soledad Octavio Paz no es reaccionario: nos propo- 
ne quitarnos las máscaras, desnudarnos, conocernos a nosotros mis- 
mos para llegar al «otro», al origen, a la comunidad. El ser humano 
no llegará nunca al centro del laberinto: como Sísifo, su condición 
es la de caminar hacia el labertinto, buscar: en este recorrido está 
su grandeza y su tragedia. 

En este recorrido está la grandeza y la tragedia de Juan Pablo 
Castel, el personaje central de El túnel. Cuando, en Abaddón..., Sába- 
to dice que «en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohi- 
decir) lo anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiere 
decir] lo anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiero 
decir (y si lo dice, posiblemente se equivoca) que este personaje es 
inferior y únicamente el principio de una evolución que llevará, en su 
desarrollo, a Martín, a Bruno o al propio Sábato: quiere decir preci» 
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samente lo que dice: que no llega a penetrar en el mundo subterráneo 
y oscuro que conocemos en el «Informe sobre ciegos», que no llega 
a la ceguera de Fernando, etc. Y aun esto es relativo: sería más pre- 
ciso decir que no se nos describe este mundo subterráneo que nos- 
otros sólo vemos (y ni siquiera vemos bien) en la escena de la venta- 
na. Pero Castel ha pintado esta escena, ha expresado una crisis y, en 
su búsqueda del absoluto, ha llegado a la soledad y a la locura. Castel 
no ha recorrido un itinerario más corto, sino que al lector se le ha 
ocultado este itinerario. Al lector puede pasarle desapercibido que 
Castel sea, como en efecto es, un loco y que no esté en la cárcel, sino 
en un manicomio, pese a que las referencias a su locura son infini- 
tas. Algunas pistas las podemos encontrar en Abaddón... A propósito 
de Castel y Alejandra, Agustina los define ante Sábato como «esos 
personaies absolutos» (p. 62), estableciendo así una relación entre 
los dos personajes; y ante el rostro de la estatua de mirada «abstracta, 
como de ciega, Fernando «se quedó absorto, pensando. Castel y la 
venganza de la Secta. En cuanto lo comprendió, Fernando quedó ate- 
rrado, y decidió poner océanos por medio (...). También él quería rehuir 
su destino, pero esa fuerza equívoca le obligaba a hundirse cada día 
más en lo mismo que deseaba rehuir» (pp. 320-321). También él, como 
Castel, quiere rehuir su destino, su sed de absoluto; tampoco él 
puede rehuirlo: El túnel finaliza con Castel en el manicomio y, por lo 
tanto, su relato del crimen y de los motivos que le llevaron a matar 
a María lribarne están escritos desde la locura. No vemos que haya 
en él ningún cambio de actitud que nos permita considerarlo como 
«sano» [es decir, como capaz de adaptarse a la realidad convencional): 
«En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la 
última palabra del ciego, la palabra insensato» [(p. 137): Castel sigue 
en su obsesión indagadora (él llama «razonamiento» a la búsqueda y 
a la hipótesis). Añade: «al menos puedo pintar, aunque sospecho que 
los médicos se ríen a mis espaldas, como sospecho que se rieron du- 
rante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. Sólo exis- 
tió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros 
deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. 
Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos» (pá- 
gina 137). Castel sigue pintando, sigue buscando el absoluto con una 
arrogancia demoníaca y en un lenguaje hermético que no pertenece 
al de la realidad inmediata. Años más tarde Bruno encontrará a un 
hombre moreno y escuálido delante de una copa, y piensa: «Ese hom- 
bre está absoluta y definitivamente solo»; lo ve luego caminando 
como distraido: «era evidente que no iba a ninguna parte, que nadie 
lo esperaba, que todo le era igual», y piensa que «o es un criminal 
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o es un artista» y, cuando en el archivo que tiene en su casa reconoce 
a Castel: «El absoluto, pensó entonces Bruno Bassán, con apacible 
y melancólica envidia» (Abaddón..., pp. 167-168). 
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JUAN PABLO CASTEL, ENTRE LA NEUROSIS Y 
EL CRIMEN 


Acontece que el amor se concilía con el 
odio más violento al ser amado cuando un 
amante, a pesar de todos los esfuerzos y 

_de todas las súplicas, no puede a ningún 
precio hacerse escuchar. Enardécele enton- 
ces el odio contra la persona amada, lle- 
gando hasta el punto de matar a la que 
quiere... : 

SCHOPENHAUER 


«Soy Pozdnichef, el hombre a quien ha ocurrido el episodio de 
haber matado a su mujer»; estas son las palabras que recordamos 
cuando Juan Pablo “Castel, pintor de treinta y seis años, sin ningún 
circunloquio, se presenta ante los que leerán su historia: 

«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el... que mató -a María 
Iribarne...» [11]. Desde las primeras líneas del relato casteliano sen- 
timos la innegable similitud que existe entre el temperamento del co- 
merciante ruso que protagoniza La sonata a Kreutzer, de León Tolstoy, 
y el pintor argentino; comprendemos que su especial estructura psi- 
cológica lo conducirá también, e irremediablemente, a un drama y 
que nos vamos adentrando, sin lugar a dudas, en la historia de un 
anormal, para ser más exactos, en la de un neurótico. 

' Comenzaremos este estudio tratando de demostrar nuestra última 
afirmación a la luz de las teorías —muy convincentes— de Karen 
Horney, expuestas en su obra La personalidad neurótica de nuestro 
tiempo. La doctora Horney, apoyándose en el método y en las inves- 
tigaciones del creador del Psicoanálisis —Sigmund Freud—, ha logrado 
—-muchas veces apartándose de los caminos abiertos por el maes- 
tro— introducirse e introducirnos en uno de los más interesantes y 
difíciles problemas del mundo psíquico actual: la neurosis. 

Naturalmente, para comprender nuestra afirmación referente al 
trastorno de Castel y para darse cuenta de qué se entiende por per- 
sona neurótica, comenzaremos por definir este fenómeno mental. Para 
Karen Horney, «la neurosis es un trastorno psíquico producido por 
temores, por defensas contra los mismos y por intentos de establecer 
soluciones de compromiso entre las tendencias en conflicto» (1). Pero 
la autora recalca más adelante que «sólo conviene llamar neurosis a 
este trastorno cuando se aparta de la norma vigente en la cultura 
respectiva» (2). El individuo que padece esta deficiencia es, pues, un 


(1) Karen Horney: La personalidad neurótica de nuestro tiempo, Biblioteca de Psicología 
Profunda, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1951, p. 43. 
(2) Karen Horney: Ob, cit., p. 43. 
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anormal, ya que Karen Horney considera anormal a la persona cuya 
manera de vivir, cuyos sentimientos, actitudes, reacciones, etc., no 
coinciden con alguno de los tipos aceptados en nuestra época y en 
nuestra cultura. Según esto, un individuo puede ser neurótico en un 
medio cultural y no en otro. Por ejemplo, sería anormal en nuestra 
cultura una muchacha que careciera por completo de afán de com- 
petencia o, por lo menos, de afán de emulación, pero no lo sería si 
viviese.en una tribu de indios. 

Como comprenderemos perfectamente, la vaguedad -de la defini- 
ción que hemos anotado, procuraremos sintetizar.los caracteres pro- 
pios del trastorno a que nos referimos y del individuo que lo sufre. 


Porque los sentimientos y actitudes son plasmados, en gran me- 
-dida, por las condiciones bajo las cuales vivimos, y porque todo adulto 
ha tenido forzosamente que ser niño, para comprender una neurosis es 
necesario conocer en detalle las circunstancias de la vida individual y, 
en particular, la infancia. 

En primer término, conviene tener presente que el neurótico es 
siempre un sujeto que sufre. Nuestro personaje, Juan Pablo Castel, 
también. El lo afirma y nosotros lo sabemos sin necesidad de que lo 
diga. Castel vive angustiado y parece que su vida ha sido siempre 
igual. La angustia y las defensas levantadas contra ella se encuentra 
en todas las neurosis. Puede producir esta sensación el hecho de 
que en la infancia haya habido ausencia de auténtico afecto y cariño. 
Desgraciadamente para nuestro estudio, Castel ha centrado sus difi- 
cultades exclusivamente en el amor (del que luego hablaremos para 
referirnos a los caracteres que adquiere este sentimiento en los neu- 
róticos), y de su infancia prácticamente no nos dice nada. Sólo cuando 
se refiere a la vanidad, por asociación mental, que es tan caracterís- 
tica en él, hace un recuerdo: 


«Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi 
madre debía morirse un día (su preocupación tan temprana por la 
muerte lo revela como cerebrotónico)..., no imaginaba que mi madre 
pudiera tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan 
buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en 
sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me 
dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingre- 
diente de vanidad o de orgullo» [14]. Por lo que podemos deducir, 
la falta de afecto por parte de la madre no se produjo en la infancia 
de Castel. Es posible que por el lado del padre o los hermanos (ni 
siquiera sabemos si los tuvo o no) se hayan producido motivos de 
angustia, pero nada podemos asegurar. En todo caso, la angustia in- 
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fantil no siempre tiene sus causas en la falta de afecto paterno, En 
muchas ocasiones proviene de la frustración de los deseos del niño, 
cuando dicha frustración es impuesta por un espíritu injusto o des- 
acertado. 

Antes de continuar refiriéndonos a la angustia infantil es conve- 
niente recordar que toda sensación de este tipo se genera siempre 
por impulsos hostiles conscientes o inconscientes. Desde muy niño el 
ser humano debe reprimir su hostilidad, y esta represión es la cau- 
sante de la angustia, que podemos definir como el sentimiento de un 
peligro poderoso e ineludible ante el cual el individuo se halla total- 
mente inerme. La angustia y la hostilidad están, pues, profundamente 
entrelazadas. 

Todo niño, sin darse cuenta, tiende a reprimir la hostilidad contra 
los padres, hostilidad que puede ocasionarse por los motivos ya indi- 
cados, por un sentimiento inconsciente de indefensión («Tengo que 
reprimir mi hostilidad, porque te necesito»), por timidez («Debo re- 
primir mi hostilidad porque te tengo miedo»), por amor («Tengo que 
reprimir mi hostilidad porque te quiero y no deseo perder tu cariño») 
o por el deseo de no ser considerado despreciable («Tengo que repri- 
mir mi hostilidad, ya que si no lo hago me encontrarás malo»). 

Mientras más encubra el niño su inquina contra la propia familia, en 
mayor grado proyectará luego su angustia al mundo exterior, llegando 
a convencerse de que este mundo, en general, es peligroso y terrible. 
Las hostilidades infantiles reprimidas «favorecen o producen un estado 
caracterizado por él sentimiento de hallarse solo y desarmado en 
medio de un mundo hostil» (3). 

Ahora bien, lo primero que llama la atención en el relato casteliano 
es, precisamente, esta actitud de hostilidad general, que manifiesta 
primero contra el mundo y luego contra las personas en particular. 
Siguiendo el razonamiento de Karen Horney es que hemos pensado 
en raíces infantiles, probables generadoras de la neurosis del ase- 
sino de María Iribarne. Su relato está interrumpido continuamente por 
afirmaciones como las siguientes: 


«Que el mundo es horrible es una verdad que no necesita demos- 
tración» [12]... | 
- «No me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en gene- 
ral» [15]... 

«En general, la humanidad me pareció siempre detestable» [53]. 

«Desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, 
groseros, mezquinos...» [94]. 


(3) Karen Horney: Ob. cit., pp. 107 y 108. 
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Esta angustia que se le produce al neurótico, llamada «angustia 
básica» por la autora que seguimos, tiene consecuencias en la actitud 
del sujeto respecto de sí mismo y de los demás. «Significa... un aisla- 
miento emocional... Entraña... un debilitarse del fundamento mismo 
en que reposa la autoconfianza. Establece el germen de un conflicto 
potencial, entre el deseo de confiar en los demás y la incapacidad 
de abandonarse a esta inclinación, a causa del profundo recelo y de 
la hostilidad que se profesa hacia ellos» (4). 


Todo individuo angustiado, sin darse cuenta generalmente, busca 
medios para protegerse de la angustia que le ocasiona desconfianza 
hacia el género humano. Uno de estos medios es el cariño («Si me 
quieres, no me harás mal»); otro, el sometimiento a las normas tra- 
dicionales, a los ritos de alguna religión, a los requerimientos de al- 
- gún personaje poderoso o de las personas con quienes se convive 
(«Si cedo en algo, no me harán mal»); un tercer medio es el poderío 
(«Si soy poderoso, nadie podrá dañarme»); por último, el aislamiento 
(«Si me aíslo, nadie podrá dañarme»). | 

Nuestro personaje, dado su temperamento esquizotímico y cerebro- 
tónico, hasta la edad de treinta y seis años ha elegido este último 
camino. En su relato, él y María, que acaba de aparecer en su vida, 
son los personajes principales y, en realidad, únicos. Nos damos cuen- 
ta claramente de que si Castel tiene familia, no se relaciona con ella; 
“con toda seguridad, porque su familia es «despreciable». Si vive en 
un sitio en que también hay otras personas, es seguro que apenas 
las saluda, ya que son seres «viles» y «dispuestos a sacar provecho 
de los demás». Ni siquiera su actividad de pintor le ha traído amis- 
tades: 


«De todos los conglomerados —afirma—, detesto particularmente 
el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más co- 
nozco, y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que 
conoce a fondo» [24]. 


El hecho de ser pintor lo ha obligado a conocer críticos, pero esta 
sola palabra lo enerva: 


«Los críticos: es una plaga que nunca pude atender» [24]. 


Es muy extraño y muy anormal que exista un pintor que, entre los 
compañeros de oficio y los críticos, considere que no hay uno solo 
susceptible de constituir excepción. 


(4) Karen Horney: Ob. cít., p. 113... 


285 


Estos cuatro ensayos de protección contra la angustia básica que 
hemos mencionado, de los cuales Castel ha elegido, hasta los treinta 
y seis años, el aislamiento, no son impuestos al neurótico por el deseo 
de satisfacer un anhelo de goce o felicidad, sino por el impulso de 
“alcanzar el sentimiento de seguridad, la tranquilidad que precisa todo 
ser humano. | | 

Sin embargo, el aislamiento solo no ha proporcionado a Castel la 
ansiada tranquilidad. En general, es raro que nada más uno de estos 
ensayos. de protección contra la angustia sea el empleado por el neu- 
rótico. Por lo común, «la seguridad contra una poderosa angustia sub- 
yacente no se busca por un solo camino, sino por varios» (5), que, en 
muchos casos, son incompatibles entre sí. Esto, desde luego, trae un 
adentrarse del neurótico en un círculo vicioso, pues le ocasionará 
mayor angustia el hecho de sentirse «imperiosamente compelido a 
dominar a todo el mundo y a pretender ser amado por todos, a some- 
terse a los otros y a imponerles su propia voluntad, a desligarse de 
la gente y a querer su afecto» (6). 

Nuestro Castel, que eligió la soledad y el aislamiento, uno de los 
medios más ineficaces, pero el que mejor se avenía con su tempe- 
ramento esquizotímico y cerebrotónico, lo hizo, seguramente, porque 
le ocurrió lo que a casi todos los neuróticos: su agresividad —carac-- 
terística en este tipo de anormalidad— sus exigencias y sus críticas 
ie trajeron como consecuencia la hostilidad de los otros. No le es grato 
a Castel reconocerlo, pero ciertas afirmaciones pesimistas que con- 
tiene su relato y todo lo que nos cuenta sobre sus relaciones con 
María lribarne nos lo dan a entender: 


«Me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, 
así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera 
porque el presente me parece tan horrible como el "pasado; recuerdo 
tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas accio- 
nes, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un 
sórdido museo de la vergúenza» [11]. 


En el amor, que habría podido ser su salvación, tampoco la vida se 
portó pródiga con él: 


«Desgraciadamente —afirma— estuve condenado a permanecer aje- 
no a la vida de cualquier mujer» [19]. 


Hemos dicho que el aislamiento no ha sido una solución para Pa- 
blo Castel y su angustia. Y no lo ha sido, principalmente, porque el 


(5) Karen Horney: Ob. cít., p. 117. 
(6) Karen Horney: Ob. cit., p. 117. 
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afán de recibir afecto —ese afecto del que parece no haber gozado 
jamás— es una característica infaltable en quien padece neurosis. «El 
anhelo de recibir afecto y cariño es tan común en los neuróticos y 
tan fácil de advertir para todo observador idóneo, que puede concep- 
tuárselo como uno de los más fieles signos de la angustia reinante y 
de su intensidad aproximada. Nada de extraño hay en esto si tenemos 
presente que al sentirse totalmente desarmado frente a un mundo 
siempre amenazante y hostil, el neurótico tratará de obtener cariño 
y amor como el recurso más lógico y directo para ser objeto de bene- 
volencia, ayuda o aprecio» (7). 


El solitario Castel encuentra el amor... y lo destruye él mismo. 
Conoce a María Iribarne en una exposición de sus cuadros. El aspecto 
físico de la muchacha —de veintiséis años aproximadamente— no le 
llama la atención. Eila está observando un detalle insignificante de 
una de sus telas, un detalle en el que nadie ha reparado y en el que 
el pintor se ve a sí mismo. Ese detalle (una ventanita a través de la 
cual se divisaba una playa solitaria y una mujer que miraba el mar) 
lo representa profundamente, ya que sugiere «una soledad ansiosa y 
absoluta» [16]. La muchacha observa minuciosamente la escena, y él, 
a su vez, la contempla anhelante porque deduce que si sólo ella ha 
reparado en ese detalle que para él lo es todo, es porque la muchacha 
es su igual, es decir, está sola y aislada del mundo entero y, por lo 
tanto, siente como el pintor. 


Pero, pese a este convencimiento, afloran en Castel las neuróticas 
inhibiciones para establecer nexos con los demás, su eterna y esqui- 
zotímica timidez, su cerebrotónica inseguridad, su temor a los seres 
humanos, y deja pasar la oportunidad de hablarle. 


Regresa a su casa nervioso, descontento, triste. A partir del si- 
guiente, va todos los días al salón, hasta su clausura, con la espe- 
ranza de volver a verla. Desde entonces pinta sólo para ella. Necesita 
desesperadamente encontrarla porque se parece a él y, pareciéndose, 
lo comprenderá y, comprendiéndolo, podrá darle la ansiada seguridad. 
(Para el neurótico, el amor no es más que un medio de aferrarse a 
alguien para satisfacer las propias necesidades psíquicas. La angustia 
le impone la tenaz unión a otra persona.) 


Por fin, un día la ve en la calle. Todos los subterfugios que había 
imaginado para hablarle, todas las frases que su mente había elabo- 
rado para entrar en relación con ella se borran y confunden. No atina 
más que a seguirla hasta que finalmente le hace una pregunta torpe 


(7) Karen Horney: Ob. cit., pp. 135 y 136. 
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acerca del edificio en que se encuentran. La muchacha le responde y 
se sonroja. El sonrojo le da: una oportunidad para iniciar una conver- 
sación del todo sorprendente y que asusta a la joven. Esta responde 
temblorosa, pero huye y él la pierde. de vista. La depresión y la an- 
gustia vuelven a hacer presa de él. En esta oportunidad, Castel no 
hace más que comportarse como un cerebrotónico que acusa en grado 
elevado el rasgo que Sheldon califica como capacidad para reaccionar 
en forma excesivamente rápida. Estos individuos —explica Sheldon— 
responden con tanta rapidez a los estímulos que tienden, en presencia 
de una nueva relación social, a «aturullarse», a confundirse en sus 
propias reacciones. Los tropiezos verbales, las excesivas respuestas 
faciales, los embarazosos comienzos falsos en la conversación, en 
síntesis, el tropiezo consigo mismo, son característicos. 


Otro día —ha hecho guardia en el edificio en que ella ha entrado 
desde la mañana a la noche («La primera característica que nos llama 
la atención en la necesidad neurótica de afecto es su compulsividad. 
La obtención del cariño no es, para el neurótico, un mero flujo, ni, fun- 
damentalmente, un motivo de mayor energía y placer, sino una genuina 
urgencia vital» ([8)]—, vuelve a encontrarla y, demostrande una audacia 
desesperada que se contradice con su habitual timidez, la coge de 
un brazo con brutalidad y la arrastra durante dos cuadras hasta una 
plaza. Allí, atropelladamente, en forma autoritaria, dominadora e in- 
concebible en quien está prácticamente frente a una desconocida, la 
interroga sobre su conducta anterior (la huida) y le asegura que la 
necesita con urgencia en su vida. Le suplica que no se vaya nunca 
más y le habla de la escena del cuadro. 

Esta conducta de Castel, tan en desacuerdo con la idea que nos 
hemos formado de él, no hace sino confirmar otro de sus innumera- 
bles rasgos cerebrotónicos: la imposibilidad de predecir la actitud y el 
sentimiento de estos individuos. Hay tal falta de uniformidad en su 
conducta y panorama mental, sus actitudes están sujetas en tal forma 
a cambios repentinos y desconcertantes que pueden ser incluidos per- 
fectamente dentro de esa categoría de personas a las que otras deno- 
minan «un misterio». 

Durante toda la entrevista, María demuestra una docilidad cansada. 
Quedan de verse pronto. La palabra «amor» no ha sido mencionada 
por ninguno de los dos, pero ambos la dan por expresada. Sin em- 
bargo, la muchacha, que es, efectivamente, un ser solitario y difícil, 
tal vez tan neurótica como el mismo Castel, se despide con las pala- 
bras siguientes: 


(8) Karen Homey: Ob. cit., pp. 135 y 136, 
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«—No sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me 
acercan...» [50]. 


Al día siguiente mantienen una conversación telefónica agitada y 
extraña, en la que ambos pugnan por declararse amor, pero no lo 
hacen. La muchacha, sobre todo, que se siente muy perturbada por la 
presencia en su vida de ese hombre impulsivo y difícil de compren- 
der, sólo atina a decirle que ha pensado mucho. 


«¿En qué?», le pregunta anhelante Castel. 

«En todo», responde, con la vaguedad que le caracteriza. 

«¿Cómo en todo? ¿En qué?», insiste él con impaciencia. 

«En lo extraño que es todo esto..., lo de su cuadro..., el encuentro 
de ayer..., lo de hoy..., qué sé yo...» 


Castel se irrita por la imprecisión de ella y responde: 


«Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted... 
Usted no me dice que haya pensado en mí.» 


Ella no contesta inmediatamente (no se caracteriza, precisamente, 
por la prontitud de sus reacciones). Con la misma Pre eición y can- 
sancio que ya han irritado a Castel, agrega: 


«Le digo que he pensado en todo...» 

«No ha dado detalles...» 

«Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... Estoy tan per- 
turbada:.. Claro que pensé en usted...» 


El corazón de Castel da un vuelco al escuchar las últimas palabras. 
Pero él precisa detalles («Me emocionan los detalles, explica, no las 
generalidades») y, atropelladamente, con la ansiedad que es una 
constante en su perturbado espíritu, continúa averiguando: 


«Pero, ¿cómo, cómo...?) Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, 
en su perfil, cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos 
duros y cómo de pronto se hacen blandos, en su forma de cami- 

id EB2l: 


Pero ella interrumpe su efusión verba!, advirtiéndole que tiene que 
cortar la comunicación, pues viene gente. Pese a que el brusco fin de 
la conversación lo desespera y a que confiesa haber pasado luego 
una noche agitada que lo obliga a levantarse y a salir a caminar, le 
sucede algo muy extraño: mira, por primera vez, con simpatía a todo 
el mundo; olvida momentáneamente su hostilidad hacia el género hu- 
mano. Describe así su reacción: 
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«Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mun- 
do. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma 
totalmente imparcial, y ahora daré la primera prueba, confesando uno 
de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con 
asco (obsérvese que su demofobia y su androfobia: son, incluso, fí- 
sicas) á la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he sopor- 
tado: las playas en verano, los partidos de fútbol, las carreras, las 
_ manifestaciones. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fue- 
ron muy queridos, por otros sentí admiración, por otros tuve verda- 
dera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión, sobre 
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al 
fin serían hombres como los demás; pero en general la humanidad 
me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en mani- 
festar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía 
pintar durante una semana al haber observado un rasgo; es increíble 
hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avi- 
dez y, en general, todo.ese conjunto de atributos que forman la des- 
graciada condición humana pueden verse en una cara, en una manera 
de caminar, en una mirada... Esa noche, pues, mi desprecio por la hu- 
manidad parecía abolido, o por lo menos transitoriamente ausente» 
[S3 y 54]. 


Hemos transcrito el párrafo completo porque es uno de los más 
reveladores de la psicología de nuestro personaje y porque demuestra - 
hasta qué punto su angustia habría podido ser superada si hubiera en- 
contrado el verdadero amor. Como vemos, su necesidad de afecto es 
tan compulsiva, tan apremiante, que incluso la esperanza de haberlo 
logrado lo hace olvidar completamente su hostilidad contra el género . 
humano. | 

Karen Horney anota que en los neuróticos el afán de que se les 
aprecie o quiera es tan desesperado que «un saludo, un llamado tele- 
fónico o una invitación... son susceptibles de trastornar su ánimo y 
toda su manera de contemplar la vida (9). Observemos cómo el solo 
hecho de que María le confiese haber pensado también en él lo pone 
tuera de sí. Pero el neurótico es un ser patológicamente desconfiado. 
«Cualquier muestra de afecto puede suministrarle... una tranquilidad 
superficial o hasta una sensación de felicidad, pero en lo más pro- 
fundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o desencade- 
nan su resistencia o ansiedad. No cree en ellas, porque está firmemen- 
te persuadido de que nadie podría amarle jamás» (10). 


(9) Karen Horney: Ob. cit, p. 136, 
(10) Karen Horney: Ob. cit, p. 130. 
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Castel, por unas horas, ha creído. que esa mujer puede serlo todo 
en su vida; pero al día siguiente, cuando al llamarla por teléfono le 
contestan que María se ha ido al campo, sus anteriores ilusiones se 
- derrumban. Y no sólo eso: es dominado de inmediato por la descon- 
fianza. Reconstruye mentalmente la conversación telefónica del día 
anterior y sus circunstancias. Recuerda que ella «cambiaba de voz» re- 
pentinamente al hablar; que mencionó «gentes que entraban y salían» 
como disculpa por no hablar con naturalidad; que le dijo claramente: 
«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.» 


Un individuo normal piensa, con toda seguridad, que el viaje de 
ella se ha debido a alguna razón importante que luego la muchacha 
explicará. Castel no. Duda de inmediato (la desconfianza, la inseguri- 
dad, son, por lo demás, características del cerebrotónico, en cuya men- 
te acecha siempre un sentimiento de inminente desastre) y saca con- 
clusiones categóricas: María es capaz de simular porque está acos- 
tumbrada a ese tipo de relaciones que ha comenzado con él. Lo prue- 
ban el hecho de que ha cambiado de voz con toda naturalidad y su 
afirmación de que no deben molestarla cuando cierra la puerta. Sim- 
plemente, razona Castel, los de la oficina en que ella trabaja están 
habituados a los amoríos de María. 


Como la persona que responde al teléfono le informa que María 
ha dejado una carta para él, va de inmediato a la casa de la mucha- 
cha. Pero allí recibe otro golpe, pues sale a atenderlo un ciego que 
se presenta como Allende, esposo de María. El mismo se encarga de 
entregarle la carta y le dice algo que define bien a su esposa, que 
siempre nos ha dado la impresión de no tener prisa por nada: 


«Léala, no más. Aunque siendo de María no debe ser nada ur- 
gente» [57]. 


Y tiene razón, pues cuando Castel la abre, en la única hoja que 
contiene lee sólo cinco palabras: 


«Yo también pienso en usted» [57]. 


Después de este suceso, Castel regresa a su casa anonadado y 
sin comprender. No puede entender que María lo haya hecho ir a 
su casa a buscar una carta y hacérsela entregar por el propio mari- 
do, cuya existencia él ignoraba. ¿Por qué no le había dicho que era 
casada? ¿Qué había ido a hacer al campo, a esa estancia en que vi- 
vía Hunter, un «imbécil mujeriego» primo de Allende? Estas y mil 
preguntas más surgen de su cerebro atormentado. A ratos se siente 
dominado por el odio hacia ella y luego cae en una profunda ternu- 
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ra. Cree que no puede renunciar a la muchacha, pues sabe que «el 
amor anónimo que... había alimentado durante años de soledad se 
había concentrado en María» [65]. Los días que se suceden son agi- 
tados y están preñados de angustia y de espera. La misma noche 
en que ha sabido que ella es casada le escribe una carta que él cali- 
fica de «desesperada», suplicándole que le envíe unas líneas o que 
vuelva. Incluso la hace certificar para estar seguro de que llegará a 
su destino. Su dormir es intranquilo. Tiene un sueño que él mismo 
relata e interpreta: | 


«Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto 
modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de 
manera que, al entrar en ella, me guiaban algunos recuerdos. Pero a 
veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión 
de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gen- 
tes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quié- 
nes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de 
todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de 
la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave 
locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que 
la casa del sueño era María» [66-68]. 


Reparemos en que el mismo Castel identifica la casa de su sue- 
ño con su amada (según Sheldon, el cerebrotónico, debido a la exce- 
lente iluminación interior de que está dotado y a la rica vida ima- 
ginativa que posee, tiene plena conciencia de la tendencia de sus 
propios sueños. El análisis de ellos hecho por un entendido, a me- 
nudo no significa para él una revelación, sino sólo una continuación 
del análisis racional de sus actitudes y creencias plenamente cons- 
cientes) y que la califica como «infinitamente ansiada... desde la in- 
fancia». Esta afirmación corrobora nuestra opinión inicial de que la 
angustia de Castel debió producirse en sus años infantiles y que, no 
encontrando durante ellos el afecto, seguramente por su misma hos- 
tilidad, se refugió en la soledad, pero anhelando siempre y desespe- 
radamente el afecto que, inconscientemente, pensaba él que lo libra- 
ría de su angustia. Por desgracia, en su atracción por María Iribarne, 
producida, según él, por el instinto de que la muchacha se le aseme- 
jaba, parece haberse cumplido la teoría de Szondi de que «nuestros 
genes eligen por nosotros». Anotamos esta conclusión porque si Cas- 
tel nos impresionó como un anormal desde la primera línea de su 
confesión, la muchacha que le provocó tan violento amor no nos pa- 
reció menos. Y pensamos, a medida que avanzamos en la lectura y 
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que íbamos conociendo más a los atormentados protagonistas, en 
algo que habíamos leído sobre los genes recesivos: «Dos personas 
-se sienten atraídas recíprocamente, tanto en el amor, en la amistad, 
en la esfera profesional, como en la elección de un ideal, cuando una 
parte más poderosamente dinámica del conjunto de sus genes la- 
tentes es idéntica o semejante» (11). Con toda seguridad había algo 
en María que atrajo a Castel, porque eso mismo se encontraba tam- 
bién en él, pero en estado puramente recesivo. ¿Qué? No lo sabe- 
mos, pero lo intuimos, porque ambos nos parecen parientes espiri: 
tuales. 

El mismo Castel, pese a que la violenta pasión que siente por ella 
debiera cegarlo, se da cuenta de esta similitud y teme. Teme con el 
mismo temor que probab!'emente se tiene a sí- mismo sin reconocerlo 
(toda su actitud acusa. un complejo de inferioridad que se manifiesta 
en su agresividad y en su crítica constante hacia los otros. Es posi- 
ble, incluso, que su actividad artística de pintor no haya sido más 
que un afán compensatorio de dicho complejo). Su instinto le habla 
de una similitud espiritual entre él y María, pero sabe que es una 
similitud peligrosa. Lo da a entender en muchas de sus expresiones, 
en especial cuando relata lo que sintió a! recibir la ansiada respuesta 
epistolar de su amada: 


«En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensa- 
miento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá 
y allá, con gran esfuerzo lograba vislumbrar vagas siluetas de hom- 
bres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de 
la carta fue como la salida del so!.» 

«Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno.» 

«No sé si se puede decir esto, pero... no retiraría la palabra noc- 
turno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para María...» [67]. 


María constituye para él un «sol nocturno». Castel ha empleado 
una paradoja que expresa exactamente lo que siente frente a la mu- 
chacha, a la que considera una luz en su vida, absolutamente nece- 
saria, una luz que ha aparecido en medio de su oscuridad y que, por 
no estar de acuerdo con lo real (el sol no sale de noche), lo dejará 
sumido, tal vez, en una oscuridad mayor al desaparecer. 


La carta de María es tan tranquila, tan enigmática e inasible como 
ella misma. Le habla del mar, de la playa, de la vida, de su soledad 
y de la de él, para concluir con unas frases que le demuestran a 


(41) Oscar Ahumada: Psicología fundamental. Departamento de Publicaciones del Liceo 
«Manuel de Salas», Santiago de Chile, 1959, p. 297. 
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Castel que su sospecha de la similitud espiritual que presintió entre 
ambos existe realmente: 


«El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, 
- inútil; también inútiles mis esperas en. la playa solitaria, mirando te- 
nazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío, o has 
pintado el recuerdo de muchos seres como tú y yo?» 

«Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis 
ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me 
miras como pidiendo ayuda» [68]. 


Las palabras de María le devuelven la vida a Castel. Nuevamente 
la felicidad lo inunda (mis sentimientos de felicidad —ha dicho an- 
- tes— son tan poco duraderos...). Pero esta felicidad es pasajera, por- 
que los días transcurren y ella no regresa de la estancia. Castel le 
escribe una segunda carta cuyo texto es sólo: «¡Te amo, María, te 
amo, te amo!» (es la primera vez que se lo dice). A los' dos días 
recibe una respuesta tan lacónica como el contenido de su propia 
misiva: «Tengo miedo de hacerte mucho mal.» Le responde sin es- 
perar un minuto: «No me importa lo que puedas hacerme. Si no pu- 
diera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una 
interminable tortura.» ' 

Pasan los días y María no regresa ni responde. Castel le escribe: . 
- «Estás pisoteando mi alma.» Al día siguiente María se encuentra nue- 
vamente a su lado. La alegría dolorosa que Castel siente mientras la 
espera en la plaza, la ternura que llena su alma, desaparecen al ha- 
llarse junto a ella, y, encolerizado, la bombardea con reproches y pre- 
guntas que no da tiempo para que ella responda. Finalmente, cuando 
calla, en espera de sus palabras, ella, como es tradicional, elude una 
respuesta precisa: 


—«¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: ha- 
blemos de ti, de tus trabajos, de tus preocupaciones... Quiero saber 
qué haces ahora, qué piensas, si has pintado o no.» 

-—«No... No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros 
.dos, necesito saber si me quieres. Nada más que eso: saber si me 
quieres.» 


María no responde, y segundos después, encendiendo un fósforo 
para mirarla en la oscuridad, Castel se da cuenta de que está llo- 
rando. Llora, pero lo mira con ternura y le acaricia la cabeza. Por fin, 
arriesga una declaración: 


—«Claro que te quiero... ¿Por qué hay que decir ciertas cosas?» 
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A Castel no le basta esta afirmación: desea saber qué clase de 
amor es el que ella siente... Porque hay muchas clases de amor... 
De pronto, vuelve a encender un fósforo: en medio de la oscuri- 
dad ha tenido la intuición de que la muchacha está sonriendo y de- - 
sea sorprenderla. María ya no sonríe, pero él está seguro de que 
«había estado sonriendo una décima de segundo antes» [72]. (Debi- 
do a la sobreintensidad mental, a la excesiva atención, el cerebrotó- 
nico posee ojos y oídos muy activos y nada se le escapa.) Rabioso, 
le dice lo que piensa. Ella se sorprende: 


—«¿Y de qué podía sonreír?» —pregunta. 
——«De mi ingenuidad, de mi pregunta si me amabas verdadera- 
mente...» [72]. 


El neurótico, pese a que busca y necesita imprescindiblemente el 
afecto, y en particular el amor, no cree en este último. Afirma Karen 
Horney que «puede experimentar auténtico terror cuando se halla a 
punto de comprender que alguien le ofrece sincero cariño o amor» (12). 
Castel cree que María ha sonreído y está seguro de que esa sonrisa 
es una manera de burlarse de él y sus pretensiones. Recordemos que 
«los neuróticos son dolorosamente sensibles a todo rechazo o mero 
desprecio, por leve que sea» (13), y esto, debido a su complejo de 
inferioridad y a su creencia de que nadie puede amarlos. 

María se indigna por la suposición de Castel y se lo demuestra 
con duras palabras. Pese a la seguridad que él tiene de no haberse 
equivocado, se siente acometido de súbita desesperación. Le pide 
perdón, se humilla, llora y se culpa él de todo. («Dado que la obten- 
ción del cariño posee para él vital importancia, el neurótico abonará 
cualquier precio a fin de alcanzarlo» (13). La muchacha olvida su 
rencor y lo acaricia nuevamente. Pero se enfrascan en una discusión 
torpe que los hace separarse molestos. 

Desde ese día las relaciones quedan definitivamente iniciadas en- 
tre ellos, que se ven diariamente durante un tiempo «a la vez mara- 
villoso y horrible» [76]. Pese a que María viene a verlo al taller y 
se conduce con una paciencia y una constancia extraordinaria frente 
a los arrebatos y exigencias de Castel, éste persiste en su descon- 
fianza: 


«Yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en el me- 
jor de los casos, amor de madre o hermana, de modo que la unión 
física se me aparecía como una garantía de verdadero amor» [76]. 


(12) Karen Horney: Ob. cít., p. 139. 
(13) Karen Horney: Ob. cít., p. 172. 
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i Castel siente que María no se le entrega verdaderamente, que 
- está lejos de él. Cree que las relaciones sexuales podrán acercarlos. 
En algunos neuróticos las relaciones sexuales representan no sólo 
una «liberación de tensiones específicas, sino también el único me- 
dio de entablar conexiones humanas. Si una persona se ha conven- 
cido de que le es prácticamente imposible obtener cariño, el contacto 
físico puede servirle como sucedáneo de los lazos afectivos» (14). 
Castel, en su afán de lograr acercamiento mediante un acto material, 
fuerza a su amada, «en la desesperación de consolidar de algún modo 
esa fusión» [73]. Pero este medio, en vez de causarle tranquilidad, 
lo sume en un abatimiento aún mayor, ya que su ansiedad le impide 
todo goce. «La angustia, en conexión con una actividad, afirma Karen 
Horney, malogrará el placer que ella promueve en otras circunstan- 
cias... Las relaciones sexuales cump'idas con fuerte ansiedad no pro- 
porcionarán el menor placer, y si el sujeto no advierte su angustia 
tendrá la impresión de.que esas relaciones nada significan para 
él» (15). Así, pues, Castel afirma: 


«Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María» [768]. 


La muchacha, según él, complica el problema en estas oportuni- 
dades y lo introduce en una maraña de nuevas dudas, de otras y 
mayores desconfianzas: 


«Ella agravaba las cosas, porque, quizá en su deseo de borrarme 
esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero e increíble placer; y en- 
tonces venían las escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, 
o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones 
sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era 
tan atroz, que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físi-- 
co, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepti- 
cismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil 
para nuestro amor, sino hasta pernicioso.» 

«Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la 
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no ha- 
bría estado haciendo la comedia del placer para que yo me enojara y 
entonces poder ella argúir que el amor físico era pernicioso y de ese 
modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde 
el comienzo y, por tanto, era fingido su placer» [78 y 79]. 


(14) Karen Horney: Ob. cit, p. 172. 
(15) Karen Horney: (Ob, cit., p. 173. 
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Cada día que pasa ahonda más el problema de Castel, pues la 
desconfianza que siente es indominable. Repasa cada acto, cada pa- 
labra pronunciada desde que conoció a María y a cada uno de ellos 
le da una explicación que considera muy razonable. Para él, todos 
los hechos demuestran que la muchacha ha tenido y tiene relacio- 
nes con otros hombres y no puede dejar de decírselo. Lo hace con 
grosería y se produce entre ambos una nueva tensión: 


«Un día la discusión fue más vio:enta que de costumbre y llegué 
a gritarle una palabra horrenda. María quedó muda y paralizada. Lue- 
go, lentamente, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y 
cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, 
corrí a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágri- 
mas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí 
perdón con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo 
cruel, injusto y vengativo. Y eso duró mientras ella mostró algún res- 
to de desconsuelo, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con 
felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera tris- 
te: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se en- 
tregase a la alegría después de haberle gritado una palabra seme- 
_jante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humi- 
llada al ser calificada así, hasta las propias prostitutas, pero ninguna 
mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de haber cierta 
verdad en aquella calificación» [80]. 


Los ejemplos que hemos anotado nos colocan ya en condiciones 
de formarnos una idea exacta acerca de la magnitud de la angustia 
casteliana y de cómo siente que su única solución está en el amor. 
Es tal su necesidad de amor, que se siente obsesionado por la idea 
de perderlo. Ahora bien, la necesidad neurótica de afecto tiene, entre 
sus muchas características, aquella que denominamos insaciabilidad, 
cuyas principales expresiones son los celos y la demanda de amor 
incondicional. Los celos del neurótico están dictados por el incesante 
temor de perder a la persona amada o su amor, y por tanto, todo 
interés que ésta pueda dedicar a alguien o a otras cosas, encierra 
la posibilidad de peligro. El neurótico se siente sumamente depri- 
"mido cuando comprueba o cree comprobar que alguien recibe del ser 
amado lo mismo que él. Su «lema» en este sentido podría ser: «Me 
quieres, pero como también quieres a otros, e! cariño que me profe- 
sas no vale nada.» El desea ser el único, y una de las maneras más 
convincentes que tiene el ser amado de demostrarle que lo prefiere 
por sobre todos los demás es aceptarle todo lo que quiera hacer. Está 
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dominado por el «afán de ser amado pese a cualquier conducta ofen- 
siva» (16). Esto último explica, pues, su demanda de amor incondicio- 
nal. En su conciencia, esta demanda adopta” la fórmula siguiente: 
«Quiero ser amado por lo que soy y no por lo que hago.» La persona 
que ama al neurótico deberá, pues, amarlo con sacrificios, aceptará 
todas sus exigencias (que siempre son desmesuradas) y sufrirá su 
despiadada desconsideración. 


María parece -ser, como podemos notar por su facilidad para darle 
el perdón después de sus ofensas, el ser ideal en este aspecto para 
Castel. Pero no lo es, ya que la desconfianza de él es indominable. 
En vez de solucionar las dificultades, la tolerancia de ella las agrava. 
Por lo demás, para Castel no hay solución. Ni siquiera en una isla 
desierta se sentiría seguro, porque estaría celoso del pasado o -—de 
no existir éste— de amores imaginarios, ya que su inseguridad lo 
conduce a creer que nadie podrá amarlo, que no es acreedor a tal 
dádiva del cielo. 


Castel se ve rápidamente dominado, exacerbado, anulado por los 
celos. En un principio no puede fijarlos en hombre alguno. «Eran las 
personas desconocidas —explica—, las sombras que jamás mencionó 
y que sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en 
su vida» [85]. Pronto sus celos se localizan en un suicida, ex amante ' 
de María, un tal Roger. De él se trasladan a Allende, el marido ciego 
(«debo confesar, ños explica sin que nadie se lo pregunte, que los 
ciegos no me gustan nada. ¡Cómo si a alguien pudieran “gustarle”! »), 
y que siento delante de ellos una impresión semejante a: la que me 
producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las 
víboras» [60]. 

Luego sus celos se toncentran en Hunter, primo de Allende, en 
cuya estancia María encuentra alivio a sus conflictos. Con respecto 
a Rogers, desea saber si ella estuvo enamorada de él y qué era lo 
que la atraía; con relación a Allende, anhela que le diga si lo amó 
alguna vez, si lo ama todavía, si tiene relaciones físicas con él. La 
atormenta con las más íntimas y molestas preguntas, de cuyas res- 
puestas saca conclusiones que lo desalientan más: «María confiesa 
tener relaciones con su esposo, pero sin desearlo; sin embargo, le 
demuestra deseo.» Todo esto lo deduce mediante sutiles razonamien- 
tos que su lógica dogmática considera irrebatibles: 


«Es evidente que si demostrases no sentir nada, no desearlo, si 
demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor 


(16) Karen Horney: Ob. cit., p. 148.. 
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a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etc., Allende 
no volvería a acostarse jamás contigo. En otras palabras: el hecho 
de que sigas haciéndolo, demuestra que eres capaz de engañarlo no 
sólo acerca de tus sentimientos, sino hasta de tus sensaciones. Y que 
eres capaz de una imitación perfecta del placer» [90]. 


Esta última afirmación, naturalmente, la aplica- Castel a su propio 
caso y se apoya aún más en la idea de que María le finge amor. 


Todas estas escenas lo hacen sufrir horriblemente. Se sabe cruel. 
Se arrepiente aún antes de hablar («ya antes de decir esa frase es- 
taba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y experimen- 
tar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se dis- 
ponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese 
su efecto, y en cierto modo ya, silenciosamente, había tomado el 
partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e in- 
útiles... De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, 
ya ese ser de abajo las oía con estupor, como sí a pesar de todo no 
hubiera creído en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a 
medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia 
y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que 
la frase saliera completa. Apenas terminada, era totalmente dueño 
de mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, re- 
conocer mi. torpeza y mi crueldad») [91]; pero no puede evirta que 
las palabras salgan de su boca. El mismo reconoce que hay en él 
una falla, algo que llama «maldita división de mi conciencia» y que 
explica con palabras que nos hacen concluir que en él se da la am- 
bivalencia propia del esquizotímico: 


«Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra 
denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una 
me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me 
acusa .a mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me 
hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridi- 
culez de todo sentimiento de felicidad» [92]. 


Su propia manera de reaccionar y sentir ha conducido a Castel, 
como a todo neurótico, a un terrible círculo vicioso producido por las 
múltiples consecuencias de la necesidad de cariño: «angustia; exage- 
rada necesidad de cariño, incluyendo demandas de amor incondicional 
y exclusivo; sentimiento de ser despreciado si tales demandas no se 
cumplen; reacción de hostilidad intensa frente al rechazo; necesidad 
de reprimir la hostilidad ante el temor de perder el afecto; tensión 
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debida a la rabia difusa; angustia exacerbada; necesidad aumentada 
de recuperar la seguridad y así sucesivamente. De este modo, los pro- 
pios medios utilizados para escudarse de la angustia crean, a su vez, 
nueva angustia y nueva hostilidad» (17). 


La angustia neurótica de Castel y su temperamento cerebrotónico 
lo conducen al constante insomnio y lo inclinan al suicidio. Pero su 
eterna manía lógica lo hace convencerse de que la muerte no es una | 
solución, pese al atractivo innegable que tiene para él («La muerte | 
—dice— no sólo es soportable, sino hasta reconfortable»): 


«El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué su- 
frir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, 
todo ese absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, 
como si la solidez de sus rascacielos, de sus. acorazados, de sus tan- 
ques, de sus prisiones, no fuera más que una fantasmagoría, sin más 
solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una 
pesadilla.» 


«La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga 
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, 
que sería, así, una especie de despertar, Pero, ¿despertar a qué? Esa 
irresolución de arrojarse a la nada absoluta me ha detenido en todos 
los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe que prefiere finalmente soportar su imperfec- 
ción y el dolor que causa su fealdad antes que aniquilar la fantasma- 
goría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar también que 
cuando hemos llegado a ese borde de ta desesperación que precede 
al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo 
y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier ele- 
mento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado 
valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos 
agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el PeIaO de 
rodár en un diia [95]. 


El neurótico, en su desesperación por lograr cariño, utiliza varios 
_medios para hacer que se le quiera: el soborno («Tienes que quererme 
por lo que he hecho por ti»); el llamado a la caridad («Debes amarme, 
pues sufro y estoy indefenso»); la invocación a la justicia («He hecho 
algo por ti. ¿Qué harás tú por mí?») y las amenazas («Si no me quie- 
res, tomaré una resolución desesperada»). De todos estos procedi- 
mientos, Castel, cuando siente que María se le está alejando dema- 


(17) Karen Horney: Ob, cit., p. 157. 
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siado, recurré a una mezcla del segundo y el cuarto, es decir, del 
llamado a la piedad y a las amenazas. María, después de una de las 
terribles escenas que Castel le hace diariamente, deseosa de soledad 
y tranquilidad, se marcha a la estancia de Hunter. Castel no atina más 
que a encerrarse en su casa y a permanecer echado en la cama, sin 
valor para mover un dedo. El cerebrotónico, frente a la congoja, desea 
hallarse a solas y pensar, pensar, pensar... Por fin decide escribirle y, 
como es tradicional en él después de sus arranques, le pide perdón 
en varias cartas que ella no responde. En una, aunque con vergiienza, 
pues se da cuenta de que el arma elegida no es de las más dignas, 
le relata cómo la noche que siguió a la última entrevista, sintiéndose 
desesperadamente solo, se emborrachó con una prostituta y luego, as- 
queado de ella y de los marineros que lo acompañaban, huyó hasta 
los muelles, tentado con violencia por el afán de terminar con su vida. 
De allí, impulsado por una fuerza desconocida, se dirigió a la casa de 
ella y se encontró de pronto observando el quinto piso, donde María 
dormía. Permaneció largo rato en esa actitud y en seguida, sin pensar 
qué diría para justificar un llamado a medianoche, marcó el número 
de su teléfono. Cuando lo atendieron, asustado, colgó el tubo y salió. 
Caminó durante horas, al azar, deteniéndose acá y allá a beber. Final- 
mente, regresó a su taller, donde se durmió vestido y tuvo un sueño 
horrible, que lo hizo despertar gritando, parado en medio de la habi- 
tación, bañado en sudor frío. 


Todo este relato, en el que confiesa no haber escatimado detalle 
ni bajeza, pretende obrovocar la piedad de María. Y lo consigue, pues 
ella le responde, a vuelta de correo, con una carta llena de ternura, 
invitándolo a vería la estancia. 


Sin esperar un "ogundo, Castel prepara su valija y vuela a la es- 
tación, hacia la esti cia de Hunter. Al detenerse el tren, lo irrita el 
hecho de no encontrar a María esperándolo y, en su lugar, a un chófer, 
quien lo informa de que la ausencia de su amada se ha debido a una 
indisposición. Castel no cree y piensa que es un subterfugio de la 
muchacha. Lo acometen violentos deseos de regresar a Buenos Aires, 
pero teme que el chófer lo tome por loco y lo sigue hasta la casa. Allí 
lo recibe Hunter, con una «cortesía irónica». Castel lo mira y lo califica 
de inmediato: «Este hombre es un abúlico y un hipócrita», se dice. 
Junto a él aparece «una mujer flaca que fumaba con una boquilla lar- 
guísima. Tenía un acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era 
malvada y miope» [102]. (La mayor parte de los cerebrotónicos tiende 
al capricho emociona! y de ahí deriva su facilidad para las simpatías y 
las antipatías rápidas indominables y, muchas veces, sin fundamentos.) 
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Desde el primer instante aflora en el pintor la desconfianza del 
cerebrotónico, la intranquilidad ante las personas desconocidas pro- 
pia del esquizotímico y se siente desasosegado. Cree estar en pre- 
“sencia de gente temible. Piensa que debe estar alerta y que no puede 
permitirse un minuto de descuido en un medio como éste: 


«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne- 
cesario estar en constante guardia» [102]. 


El hecho de que María no aparezca en el salón lo pone más ner- 
vioso aún, máxime si consideramos que está molesto por que no ha 
ido a recibirlo a la estación. Esta reacción, que lo caracteriza en todas ' 
las situaciones relacionadas con su afán de afecto, es también propia 
de la perturbación que padece su personalidad. Karen Horney dice 
que el neurótico es autoritario e impaciente y tiene el afán de que 
todo se haga según lo que quiere él. Esta exigencia es «susceptible de 
constituirse. en una fuente de incesante irritación para él si los demás 
no cumplen con exactitud lo que aguarda de ellos o si no lo hacen 
en el preciso momento en que así lo desea» (18). 


Durante toda la larga conversación que mantienen Castel, Hunter 
y Mimí (Castel apenas habla) mientras aparece María, el primero con- 
tinúa elaborando mentalmente un concepto sobre los anfitriones: 


«Esta gente es frívola, superficial. Gente -así no puede producir en 
María más que un sentimiento de soledad. Gente así no puede ser 
rival» [108]. 


3 

Esta última deducción, pese a que ha sido eleborada por él mismo 
y a que siempre confía en sus propios juicios, 2 logra tranquilizarlo. 
Su molestia y disgusto van transformándose entristeza, sentimiento 
que se disipa de inmediato cuando, después de escuchar la intermi- 
nable y frívola conversación de Hunter y Mimí, concluye que María no 
ha bajado al salón para no tener que soportar las opiniones de Mimí y 
su primo: 


«La cosa era clara; María, desesperada por la llegada repentina de 
esa mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando una indis- 
posición; era evidente que no podía soportar a semejantes persona- 
jes» [113]. (Sheldon hace notar, cuando se refiere a la disociación 
mental vertical y a la introversión de los cerebrotónicos, que éstos 
son mentalmente intensivos, reservados y subjetivos. Se orientan 
hacia su percepción más remota más que a la escena exterior. Para 


(18) Karen Hormney: Ob, cít., pp. 186 y 187, 
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ellos, la realidad es lo que ellos mismos rastrean en sus propios só- 
tanos mentales, y conforme a lo que en esos sótanos han descubierto, 
actúan.) 0 


Cuando por fin aparece María sus sentimientos vuelven a fluctuar 
entre la alegría y la tristeza. En la tarde van a sentarse junto a unas 
rocas y, mientras María, en un desacostumbrado rapto de expansión, 
le habla de su amor por él, Castel dirige sus miradas hacia el fondo 
del acantilado y siente de nuevo el atractivo que para él ha tenido 
tantas veces la muerte. Pero esta vez sus anhelos destructores no se 
dirigen sólo a su persona...: | 


«El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pron- 
to la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió som-: 
bría atracción. ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres 
llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué 
punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pen- 
samiento de que también ella podía serlo, que seguramente lo era. 
¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuando? Y un sordo deseo de pre- 
cipitarme sobre ella hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo 
en mí [121]. 


Sin embargo, Castel! no hace nada de eso. María sigue monologan- 
do y luego, ya bastante avanzada la hora, regresan a comer. Encuen- 
tran a Hunter solo, esperándolos. Mimí se ha marchado y su primo 
los recibe con perceptible molestia. Castel se pone sospechoso. ¿Por 
qué Hunter revela su disgusto ante la tardanza de María? ¿Es que 
la ama y está celoso porque ella no le corresponde? ¿O es que le 
corresponde y Hunter se siente con derechos sobre la-muchacha? 
Después de un exhaustivo análisis de la conducta de María y de la 
reciente actitud de Hunter, Castel, ya solo en su habitación, con- 
cluye que es amante de Hunter, y de elio no cabe la menor duda. 


Apenas aclara, se levanta, baja con su valija y su caja de pinturas 
y se marcha a la estación, donde toma el tren que lo conduce a Bue- 
nos Aires. 


Los días que siguen Castel los pasa borracho, echado en su cama 
o en un banco de Puerto Nuevo. Incluso es conducido a la cárcel por 
ebriedad, de donde sale lleno de piojos. Todos esos días su mente se 
sume en un estado que si no es locura está muy cerca de ella. Escribe 
una larga carta a María, donde le expresa que no puede comprender 
que una mujer como ella sea capaz de decirles palabras de amor al 
marido y a él, al mismo tiempo que se acuesta con Hunter. Despacha 
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la carta certificada y sale del correo. Es interesante destacar que, al 
redactar!a, Castel pone en evidencia una característica cerebrotónica 
que Sheldon advierte y señala cuando se refiere a los escritores que 
acusan este temperamento. Explica el autor de Las variedades del tem- 
peramento que, para la mente cerebrotónica educada, Ja palabra tien-. 
de a convertirse en una herramienta muy aguzada, que debe utilizarse 
con gran cautela y exactitud. Percibe este individuo en forma muy 
sutil los diversos matices de significación de las distintas voces y lo- 
cuciones, de modo que, al escribir, vacila, piensa, corrige y coloca el 
término que le parece más adecuado después de mucho titubeo. 
Veamos, pues, cómo Castel nos pone en antecedentes de esta espe- 
cial sensibilidad que acusa frente a las palabras: 


«Me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a María. Prl- 
mero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la 
estancia (taché «fuga» y puse «ida»). Agregué que apreciaba mucho el 
interés que ella se había tomado por mí (taché «por mí» y puse «por 
mi persona»). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba 
llena de sentimientos puros... Le dije que apreciaba en su justo valor 
el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un cre- 
púsculo en un parque, pero que, como ella podía imaginar (taché «ima- 
ginar» y puse «calcular»), no era suficiente para mantener o probar 
un amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como 
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al 
mismo tiempo que se acostaba con Hunter (taché «Hunter» y puse 
«el señor Hunter»; la combinación de la palabra acostarse «con un 
repentino respeto formal por ese individuo me pareció muy eficaz)...» 
[129 y 130]. 


Una vez que ha salido del correo, Castel se autoanaliza y concluye 
que con esos procedimientos no logrará nada bueno. Lo único que 
ocurrirá es que María, herida despiadadamente por sus palabras, se 
alejará de él, es decir, pasará justamente lo que por nada del mundo 
quiere que suceda. 


Dominado por este temor, regresa al correo y mantiene una airada 
disputa con la empleada, pues le exige que le devuelva la misiva. 
Como no lo consigue, piensa que «podría incendiar de alguna manera 
el cesto de las cartas». Pero sabe que eso complicará las cosas y no 
lo hace. Se queda esperando a la empleada para insultarla cuando sal- 
ga. Está allí durante una hora y luego decide marcharse, pues se con- 
vence de que la carta está muy bien y que conviene que llegue a 
manos de María. Mientras camina, la tristeza, el arrepentimiento y el 
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odio hacen presa de su espíritu. Triunta el segundo y decide telefo- 
near a María para pedirle disculpas por la nota que recibirá. Pero en 
vez de hacerlo, concluye por decirle cosas aún peores que las de la 
carta. La amenaza con matarse. Esto último conmueve a María, quien 
le promete regresar al día siguiente. Pese a esto, no se tranquiliza. 
Se marcha a un bar. bebe, elige a la mujer que le parece más depra- 
vada y pelea con unos marineros. Se marcha a su taller con la pros- 
tituta. Allí sorprende en ésta una expresión que le recuerda a María y 
obtiene del hecho una conclusión silogistica: 


«María y la prostituta han tenido una expresión semejante; la 
prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una 
prostituta» [141]. 


Convencido de que en las cosas de la vida no hay que dejarse em- 
baucar por caras ni por muestras de cariño, sino que es necesario 
obrar según lo que se concluya mediante la lógica, busca como última 
prueba de sus suposiciones la opinión ajena. Va donde un amigo de 
Hunter, «un individuo despreciable», y, a boca de jarro, le pregunta: 


«¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter?» 
«De eso no sé nada», responde éste. 


Cuando cree que ya es hora de que María esté en Buenos Aires la 
llama por teléfono. Acuerdan juntarse donde siempre. Castel acude y 
reflexiona sobre lo que va a hacer. No puede resignarse a perder a 
su amada: 


«Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de 
nuestro amor y de quedarme definitivamente solo me hizo vacilar... 
A medida que avanzaba en estas reflexiones, más ¡iba haciéndome a 
la idea de aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterro- 
rizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada» [146]. 


El más terrible problema de Castel es la soledad y, ante el temor 
de volver a afrontarla, decide aceptar a María tal como es. Lo invade 
una nueva alegría ante esta resoiución, pero la muchacha «le falla una 
vez más» y no viene a la cita. Castel llama por teléfono y de su casa 
le dicen que se ha marchado nuevamente a la estancia. 

Acometido por violenta ira, regresa al taller y, con un cuchillo, hace 
pedazos sus cuadros uno por uno, ensañándose especialmente con 
aquel por cuyo intermedio conoció a María. En seguida va donde un 
conocido y le pide el automóvil, en el que se marcha a la estancia a 
ciento treinta kilómetros por hora, decidido, por fin, «a hacer algo 
concreto». 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—-20 


A las diez y cuarto de la noche llega a su destino y se agazapa en 
el parque, donde permanece durante horas. De pronto ve a María que 
baja del brazo de Hunter por la escalinata. Ambos caminan y con- 
versan. Pero no pueden pasear mucho, porque comienzan a caer gotas 
de lluvia. Entran en la casa y Castel continúa espiando. Se enciende la 
luz en el dormitorio de Hunter, pero no en el de la joven. Castel 
siente que el mundo entero se derrumba: 


«Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla 
desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo» [156]. 


Castel permanece aún un rato más entre los árboles y la lluvia, 
hasta que decide trepar al segundo piso por la reja de una ventana. 
Sube y llega hasta el dormitorio de su amante, donde está acostada, y 
lo mira con tristeza, inquiriéndole: . 


«¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?» 
«Tengo que matarte, María. Me has dejado solo» [156 y 1571. 


Sin esperar un movimiento ni una respuesta de ella, llorando, le 
clava el cuchillo en el pecho y en el vientre, muchas veces. 

Sale nuevamente a la terraza, sube al auto y regresa a Buenos Aires. 
Desde un café le telefonea a Allende, diciéndole que estará en su 
casa de inmediato, pues tiene que hablarle. Cuando se encuentra 
frente al ciego, le grita: 


«¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! » 


Allende, con odio, grita a su vez: 


«¡Imbécil! ». 


Exasperado por su incredulidad, Castel le dice: 


«¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi amante y la amante 
de muchos otros!... ¡Sí!... ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos enga- 
ñaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? 
¡A nadie! ¡A nadie!» [158]. 

A las seis de la mañana se entrega en una comisaría. 


- Nos hemos dado el trabajo de mostrar íntegro el conflicto amoro- 
so de Castel, aun anotando detalles que no interesan mayormente para 
explicar su neurosis, debido a que nuestro afán es dar una visión lo 
más exhaustiva posible de su personalidad, con el fin de facilitar la 
clasificación tipológica que haremos de él y que ya hemos adelantado. 

Desgraciadamente para nuestra investigación, Juan Pablo Castel 
no hace ni siquiera la más mínima alusión a su físico. Nos da la im- 
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presión de que este aspecto para él no cuenta, ya que ni siquiera 
tratándose de su amada nos proporciona tales datos. Creemos que el 
amor es, en un principio, una atracción de orden material, que luego 
cede paso a otros valores. Sín embargo, María parece no haber cau- 
sado ni la más mínima impresión con su rostro y su cuerpo a nuestro 
personaje, quien sólo nos indica que ella. tenía pelo castaño. No sabe- 
mos nada acerca de la estatura de la muchacha, de su grosor, del 
color de su piel, ojos, labios, etc. Ya hemos señalado que Castel se 
sintió profundamente conmocionado ante ella porque intuyó que era 
un ser igual a él en su soledad y manera de sentir. De su propio fí- 
sico, pues, tampoco nos dice nada, pero sus particularidades psicoló- 
gicas y nuestra experiencia con esta clase de individuos nos inclinan 
a imaginarlo de estatura regular, delgado, de aspecto huidizo y frágil, 
de hombros estrechos y un tanto encorvados hacia adelante, de piel 
fina y oscura, seca y pálida, de cabello abundante, pero delgado. Sus 
labios nos los representamos estrechos y tensos; sus manos, largas, 
huesudas y ocultas en los bolsillos al caminar, desplazándose como 
con apuro o nerviosidad. Su piel la creemos extremadamente sensible 
a las picaduras [(recuérdese que cuando relata su salida de la cárcel 
destaca especialmente que se rascaba debido a los piojos que cogió 
en el inmundo recinto). 

Al pensar en él recordamos a esos individuos ectomorfos cuyo 
cuerpo está siempre alerto y que manifiestan, con movimientos rápi- 
dos y prontos, cualquier reacción ante un estímulo. No podemos pen- 
sar en un Castel reposado. Creemos que su caos mental se evidencia 
en la imposibilidad de mantenerse quieto. Sus ojillos, como los de 
una laucha sorprendida, junto al queso, escrutan los ademanes, las 
miradas y las intenciones ajenas, en las que siempre imaginan perci- 
bir un afán oculto. Cree saber distinguir una mirada normal de otra 
que no lo es. Se revela este sentir cuando anota: 


«... Respondió, mirándome con esos ojos penetrantes que los freu- 
dianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se pre- 
guntará: ¿Qué otra chitladura le está empezando a este tipo?» [22]. 


Está seguro de tener un instinto poderoso para captar cuándo un 
ser humano se está preocupando de él con torcidas intenciones: 


«Me ha sucedido muchas veces —dice—— darme vuelta de pronto 
con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin 
embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que 
algo fugaz había desaparecido» [72]. 
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Ante personas a quienes su intuición ha catalogado como nefas- 
tas a primera vista, cree que debe mantenerse al acecho. Se maldice 
cuando se descuida, como le ocurre en la estancia de Hunter, cuando 
conversa con éste y Mimí: 


«... Me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para :con- 
trolarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos 
de este género...» [102]. 


Y un segundo después: 


«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne- 
cesario estar en constante guardia» [102]. 


- Desconfía tanto de la sinceridad ajena, que nos parece ver la ex- 
presión de burla con que contempla a quien se atreve a decirle algo 
positivo acerca de él o sus cuadros. Porque está seguro de que na- 
die —excepto María— entiende sus telas. Todos las elogian' por un 
estúpido afán de adulación que nada tiene que ver con lo que real- 
mente sienten. Cuando se detiene a relatar una visita que hizo a un 
coctel de la Sociedad Psicoanalítica, anota que un médico le elogió 
los cuadros de tal manera que él comprendió «que los detestaba». Al 
recordar la conversación que sostuvo con Mimí y Hunter en la es- 
tancia relata: 


«Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repi- 
tiendo esas pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que 
había una exposición: “Sólido”, etc.» [103]. 


En general no alienta ninguna conversación en que alguien inten- 
te elogiarlo. Un individuo que posee estas características estamos 
seguros de que da la impresión a los otros de que algo le duele, que 
está pronto a llorar o... que su lugar no es precisamente la calle, 
sino Un sanatorio. Es posible que haga visajes, que trague saliva, muy 
a menudo, o que no pueda mantenerse más de un minuto en una mis- 
ma posición. Nos parece que distrae o trata de aliviar su tensión psí- 
quica llevándose las manos a la boca, alisándose el pelo o estrujando 
nerviosamente un pañuelo. 

Como ya hemos adelantado, Castel pertenece a los esquizotími- 
cos de Kretschmer y a los cerebrotónicos de Sheldon. Sus rasgos 
temperamentales, sí, aparecen tan exagerados que perfectamente bien 
puede ser incluido en el grupo de los esquizoides de que habla el 
autor de «Constitución y carácter» y en el de los cerebrotónicos de 
Sheldon. Tal es la exageración, que en algunos aspectos (que cree- 
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mos se han hecho evidentes en las páginas anteriores) sobrepasa el 
límite de lo normal y cae de lleno en la esquizofrenia, y a veces en 
la paranoia. Trataremos, en todo caso, de fundamentar cada una de 
nuestras afirmaciones. 


En nuestro personaje, como en todo esquizotímico de estructura 
corporal leptosómica, hay una superficie y un fondo, una apariencia 
y una realidad. Pero con él no ocurre lo que con don Luis de Vargas, 
el protagonista de «Pepita Jiménez», en quien se daba una realidad 
que no conocía. Si tanto él como los otros estaban equivocados frente 
a su verdadero fondo, con Castel el problema no es idéntico, pues 
en su afán introspectivo (característico también del esquizotímico) 
ha desmenuzado su personalidad hasta el punto de conocerse íntegra- 
mente, sin equivocaciones, sin modestia y sin recurrir, como otros 
individuos de personalidad perturbada, a la racionalización o a la pro- 
yección en el autoanálisis. El primer defecto que se atribuye es la 
vanidad, pero no se cree por esto un ser despreciable, ya que este 
pecado es común a todos los seres humanos: 


«Supongan... que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuen- 
tas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otre 
hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí... cualidades 
especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte 
que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo 
nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del pro- 
greso humano. Me hacen reír esos señores que salen con la mo- 
destia de Einsteín o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser mo- 
desto cuando se es célebre; quiero decir, parecer” modesto. Aun 
cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pron- 
to en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces 
tropezamos con esa clase de individuos!... La vanidad se encuentra 
en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnega- 
ción, de la generosidad...» [13 y 14]. 


Es capaz de comprender que su costumbre de justificar todo cuan- 
to hace, dice o piensa se convierte, incluso, en una manía, de la que 
continuamente se está disculpando («Me he apartado de mi camino. 
Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de 
mis actos»). Esta manía suya, con la que se mezcla constantemente 
su poderosa e indominable capacidad de asociación mental, lo lleva 
a salirse del tema constantemente. Con ello se pierde en el laberinto 
de sus digresiones y confunde al lector. Así, por ejemplo, comienza 
su relato contándonos cómo vio por primera vez a María en una ex- 
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posición de sus propios cuadros. Al mencionar la palabra «críticos» 
en la narración, aprovecha la oportunidad para decirnos todo lo que 
- piensa de ellos: 


«Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran ci- 
rujano, y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico 
ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los erro- 
res de mi operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. 
Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo, y aunque 
se ría de las pretensiones del crítico, escucha con un increíble res- 
peto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los 
juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no 
fuera que telas mediocres. Pero aun en este caso sería absurdo, pues 
¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé con- 
sejos a uno bueno?» [24 y 25]. 


Luego prosigue anotando lo que imaginó con respecto a un «próxi- 
mo encuentro con la muchacha y analiza todas las posibilidades que 
tenía de volver a verla.: En primer término debe descartar la idea de 
encontrarla en un salón de pintura, porque, nos dice, «yo nunca iba 
a salones de pintura». Se siente obligado a contarnos el porqué de 
su ausencia de dichos lugares. Pero teme —siempre está temiendo 
nuestras malas interpretaciones— que no valga la pena explicarlo. Sin 
embargo, lo hace: no desea que crean, si no da una disculpa, «que 
es una mera manía, cuando en realidad obedece a razones protfun- 
das» [20]. Pues bien, no va a salones de pintura porque odia a la 
gente reunida: 


«Detesto los grupos, las cofradías, los gremios y en general esos 
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gus- 
to o de manía semejante» [20]. 


De inmediato se detiene a justificar esta actitud: 


«Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: 
la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al res- 
to de los hombres» [20]. 


Al referirse a la «repetición del tipo» aprovecha para darnos a co- 
nocer su molestia por todo lo que sea repetición y nos relata una 
experiencia amorosa que cae en lo patológico: huyó de una mujer 
porque, al conocer a la hermana, comprobó que los rasgos de la otra 
aparecían «repetidos» en ella, pero caricaturizados. 

La remembranza de este suceso lo obliga a referirse de inmediato 
a las «deformaciones de familia», y ellas le recuerdan a los pintores 
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que imitan a otros, que tratan de «repetirlos». Sin embargo, no olvida 
que está hablando de los grupos humanos y que él mismo, en se- 
gundo término, mencionó como desagradable en ellos su «jerga». Este 
término lo asocia de inmediato con el psicoanálisis, el comunismo, 
el fascismo y el periodismo, todos los cuales le son «repugnantes». 
Y aprovecha, naturalmente, para relatar una experiencia que funda- 
mente su aversión por esta clase de gente. Al contárnosla, aparece 
la palabra «lenguaje» y no desperdicia la oportunidad de demostrar- 
nos su pudor: le molesta el lenguaje obsceno, tanto que una vez 
sintió deseos de huir de una fiesta de psicoanalistas porque una 
dama, con un desparpajo que él consideró inadmisible, dijo a un co- 
lega: 


—«En ese sueño domina el símbolo fálico.» 


En este disgusto, que revela ante cualquier tipo de lenguaje en 
que se mencionan los órganos sexuales, se nos antoja ver una ma- 
nifestación de la claustrofilia (entiéndase el término en sentido figu- 
rado) de los cerebrotónicos, quienes acusan molestia por todo lo que 
sea exposición demasiado abierta del alma o del cuerpo. No les agra- 
da dormir ni nadar desnudos: menos les agradará, entonces, que se 
mencionen en voz alta o con descaro los órganos de la reproducción. 

Cabe hacer notar que todo esto, y mucho más que pasamos por 
alto, lo dice Castel debido a que trata de explicar por qué era im- 
posible que reencontrara a María en un salón de pintura. 

Así es todo su relato, y además de su incapacidad para concen- 
trarse en lo que cuenta y para dejar de lado lo que no interesa, evi- 
dencia desde el primer párrafo un apasionamiento terrible, apasio- 
namiento que se revela, especialmente, en el tipo de adjetivos que 
emplea. Para él el presente es «horrible» y el mundo también (y esto 
es tan seguro, que no se da la molestia de dar razones); el dialecto 
de los críticos es «insoportable»; los pintores que imitan a un gran 
maestro son «malhadados» e «infelices»; el psicoanálisis, el comu- 
nismo, el fascismo y el periodismo le resultan «repugnantes»; los 
críticos de arte, todos, son «cretinos»; la humanidad entera, «detes- 
table», etc. Asimismo, sustantiva adjetivos similares, de significación 
demoledora y despreciativa, para referirse a los otros seres humanos. 
Comúnmente, la gente para él es lo peor que se ha creado. Los gru- 
pos de hombres son «conjuntos de bichos»; los críticos «una plaga 
que nunca pude entender»; el primo de María, a quien ve por prime- 
ra vez, «un abúlico y un hipócrita», etc. 

La molestia que le causan las otras personas es producida, a ve- 
ces, por un detalle físico que él agiganta y siente venírsele encima; 


311 


«Comenzaba a irritarme un lunar con pelos negros que esa mu- 
jer tenía en la mejilla», dice, cuando relata su infructuosa vuelta al 
correo en demanda de devolución de una carta insultante que acaba 
de certificar. 

Castel conoce estos y otros defectos suyos, incluso su afán por 

los detalles («Me emocionan los detalles»; «Me fijo mucho en los 
detalles»); su ambivalencia afectiva que linda en la esquizofrenia; su 
nerviosidad; su propensión a la cólera; su honradez para arrepentirse 
y confesar sus culpas. Conoce, y de sobra, su crueldad en el amor, 
su desconfianza, su sociofobia y su demofobia. Lo único malo es que 
: parece no percibir que su personalidad sufre un trastorno que tal vez 
un médico podría aliviar... 


Castel es, pues, un individuo para quien su propia psiquis no en- 
cierra misterios. Pero sí para todos los demás, incluso para María, 
que, siendo tal vez la única persona que ha logrado conocerlo un poco, 
no percibe hasta qué punto se encuentra junto a un hombre peligro- 
so. Seguramente, los que lo rodean piensan que es un individuo con- 
vencido de su propio valer, que se aparta de todos por considerarlos 
inferiores. Es probable que nadie capte que se encuentra frente a 
un ser angustiado y consumido por la hostilidad ajena y por un com- 
plejo de inferioridad. 

La esquizotimia y la cerebrotonía castelianas se nos revelan, ade- 
más, en su insociabilidad, en su hermetismo y en su reserva. Como 
muchos esquizotímicos que huyen de la sociedad, ha buscado un 
medio para contrarrestar la soledad practicando un arte: la pintura. 
En ella ha triunfado, pero no le concede importancia a su éxito, pues 
piensa que quienes critican su obra ni siquiera la entienden. 


Su intelecto permanece en constante ebullición. Nos impresiona 
cómo un hombre que ha pensado mucho y que para todo tiene ya 
una respuesta elaborada y fundamentada. Posee gran capacidad de 
abstracción y tiende al pensar lógico, aunque su lógica adolezca de 
caracteres demasiado personales. Su modo particular de razonar, dis- 
tinto al normal, hace que las conclusiones que extrae sean también 
diferentes a las que sacaría de ellos un individuo corriente («la ex- 
periencia me ha demostrado —dice— que lo que a mí me parece cla- 
ro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes»), 
razón por la cual consideramos este rasgo suyo como propio de los 
paranoicos, lo mismo que su desconfianza y su extrema sensibilidad 
hacia los que considera desdenes. Pese a que tiene la tendencia a 
estar continuamente razonando (en forma silogística, como ya pudi- 
mos notar), no puede hacerlo con comodidad cuando hay alguien cer- 
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ca. La presencia ajena le molesta porque le impide pensar con tran- 
quilidad, 

'«Al no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza, me ponía 
malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme prometién- 
dome examinar el fenómeno cuando estuviese solo» [108]. 


Esta intensa vida psíquica de Castel, probablemente, se agudiza 
debido a su falta de relaciones con el mundo exterior. Esto lo con- 
duce también a fantasear y a vivir sucesos en la imaginación. Lo úl- 
timo se le produce especialmente en sus noches de insomnio, en 
las que, «teóricamente», se muestra mucho más decidido que en el 
día frente a los hechos concretos. Esta costumbre de fantasear y vi- 
vir sucesos en la imaginación lo introduce en los peligrosos sende- 
ros de la mitomanía: se forja ideas de las que nadie puede sacarlo, 
salvo un posterior razonamiento. 


Como narrador de sus desventuras, Castel no se revela como un 
perfecto esquizotímico, ya que se caracteriza por la extremada proli- 
jidad y detallismo, rasgos propios del ciclotímico. Su prolijidad, sin 
embargo, la interpretamos como una condición esquizofrénica, ya que 
los esquizofrénicos poseen una excelente memoria, pero carente de 
capacidad selectiva. Así, por ejemplo, cuando evoca su llegada a la 
estancia de Hunter y sus conversaciones con éste y Mimí, recuerda 
una pregunta que le hizo ella y la consigna en el relato, pero se auto- 
corrige: 


«No, ahora recuerdo, eso me lo preguntó después que baja- 
mos» [103]. 


_Como vemos, el hecho carece por completo de interés, pero el 
prolijo Castel, que lo recuerda, no puede dejar de decírnoslo y, no 
sólo eso: no quiere que haya ningún error o falta a la verdad abso- 
luta en su confesión. 

Rasgos esquizofrénicos son también su facilidad para las asocia- 
ciones que lo alejan del tema inicial; su actitud de distanciamiento 
del mundo; su autismo; el delirio de persecución y el de significa- 
ción que evidencia cuando da interpretaciones subjetivas y erradas 
a los hechos que ocurren en torno suyo; las continuas sensaciones 
de horror y desesperación; su sentimiento de encontrarse solo en el 
mundo y las alucinaciones que tiene cuando está seguro de que Ma- 
ría acaba de sonreír (lo que es falso). 


Los rasgos del cerebrotónico que Kretschmer señala para el es- 
quizotímico, y también los que Sheldon agrega, se dan en nuestro 
personaje. La sobrerrespuesta fisiológica la observamos en la reac- 
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ción de su piel a la picada de los piojos de la cárcel. Todas sus reac- 
cionés, por otra parte, son más que rápidas, tanto en los movimientos 
como en la respuesta oral y en el pensamiento. Su disgusto ante la 
espera es notorio y lo manifiesta poniéndose nervioso o montando en 
cólera, cólera que demuestra ante la persona esperada, inclusive. 

El afán introspectivo de Castel es permanente, enfermizo: cae en 
la manía. Su inseguridad también tiene iguales características, ya que 
la desconfianza es una constante en su personalidad. Como a todo 
cerebrotónico, le falta autodominio. Sus emociones hacen presa de 
él y lo trastornan por completo, en especial cuando desea impresio- 
nar favorablemente. Recordemos que cuando está a punto de entrar 
en relaciones amistosas con María, frases y más frases que había 
elaborado semanas antes forman un tumultuoso rompecabezas en mo- 
vimiento y no atina más que a decir sandeces. 

Cuando asiste (porque un conocido prácticamente se lo impone) a 
un coctel de la Sociedad Psicoanalítica, se siente desesperado ante 
el ambiente espeso de gente reunida (demofobia), a la que juzga gro- 
tesca. El lenguaje que emplean los asistentes, que le parece sucio, le 
molesta hasta el punto de producirle desazón física. Pretende buscar 
refugio, arrinconarse, pero todos los sitios están atestados y no tie- 
ne más remedio que huir. 

Sus relaciones, en general, no pueden preverse, puesto que pasa 
sin transición de uno a otro estado anímico totalmente opuesto y des- 
concertante. 

Sus problemas psíquicos le impiden conciliar el sueño. Como vive 
torturado por dificultades reales o imaginarias, duerme muy poco. 
Pretende narcotizar su desesperación con alcohol, pero éste lo abate 
y lo deprime aún más, ya que la inquietud anterior se le transforma 
en una angustia intolerable. 

Un solo rasgo somatotónico hemos advertido en nuestro perso- 
naje, y es éste la facilidad [propia de la característica insensibilidad 
psicológica del mesomorfo) para racionalizar el acto de matar, que 
no le despierta escrúpulo de conciencia alguno. Con una frialdad abis- 
mante nos dice: 


«Hasta cierto punto los criminales son gente más limpia que otros 
humanos, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mis- 
mo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda con- 
vicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. 
Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es 
para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que 
en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 
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anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí 
se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado 
mejor el tiempo de mi libertad liquidando a seis o siete tipos que 
conozco» [12]. | 


Castel no posee esa «orientación hacia los períodos avanzados de 
la vida» de que habla Sheldon, ya que está convencido —como buen 
neurótico— de ser un obstáculo en su propia vida, de que no podrá 
jamás álcanzar la felicidad. La infancia y la juventud han sido para 
él edades penosas; pero su edad adulta también. Para él no hay re- 
medio. Mil veces ha deseado suicidarse, y, pese a que el suicidio, 
después de'su crimen, es una necesidad y una liberación, sigue vi- 
viendo. Continúa en su túnel, pero solo... Ha visto que ese túnel que 
era para él su vida solitaria, oscura y sin perspectivas, no pudo acer- 
carse al otro túnel, al de María, que los pasadizos no lograron comu-- 
nicarse y que deberá continuar irremediablemente solo, pero ahora 
encerrado en los herméticos muros de ese infierno que es la cárcel, 
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DIOS Y «EL TUNEL » 


«Me imagino a Elohim más bien frío que 
sentimental». 


LAUTREAMONT 


Existe una secreta conciencia literaria en Ernesto Sábato que clama 
orden y armonía en El túnel (1). El encuadramiento y la lógica de los 
acontecimientos establecidos en el texto mientras se desenvuelve la 
atormentada existencia del pintor Juan Pablo Castel —acontecimientos 
muchas veces provocados por la vida «maldita» del mismo Castel— 
resultan quedar incorporados diacrónica y sincrónicamente en la lec- 
tura por un particular sentido «providencialista» que la existencia y la 
imaginación de Juan Pablo Castel posee (2), pues todo suceso expre- 
sado en el texto en relación con María Iribarne, su ciego esposo Allen- 
de o con el primo Hunter es anticipado y asumido por el pintor de una 
forma irreparable y concreta propia de un orden humano, ético, filosó- 
fico o teológico causal inevitable. Este «providencialismo» constante- 
mente confirmado por hechos y acciones expresadas en las circuns- 
tancias que vive Juan Pablo Castel —que evidentemente, en último 
término, no lo conducen a un correcto fin-— es una singular caracterís- 
tica de su vida y, en cuanto existencia atormentada, posee un profundo 
carácter ambivalente por sus temores, intuiciones, angustias y desespe- 
ranzas que terminan por llevarlo a la locura (¿a la locura?) y al ase- 
sinato. 


Si el inicio del drama de Castel se origina cuando descubre a María 
Iribarne observando profundamente en un ángulo de su pintura titulada 
«Maternidad» una «escena pequeña y remota: una playa solitaria y 
una mujer que miraba el mar» [65] y concluye con el terrible: «tengo 
que matarte, María. Me has dejado solo» [163], podemos apreciar que 
la unidad de su existencia está constituida por sentimientos, anhelos, 
sueños, razones y deseos irreparablemente inconclusos en lo munda- 
no, abriéndose personalmente Castel a experiencias, como la arquetí- 
pica relación con María, que se agotan en esa mundanidad. La trans- 


(1) Sábato, Ernesto: El túnel, Ediciones Cátedra 5, edición a cargo de Angel Leiva, Ma- 
drid, 1980. Las páginas aparecidas en el texto se refieren a esta edición. 

(2) Véase el interesante estudio acerca de cómo opera la realidad del tiempo en Castel, 
en García Gómez, Jorge: «La estructura imaginativa de Juan Pablo Castel», Revista Hispánica 
Moderna, ¡julio-octubre 1967, núms. 3-4, pp. 236 y ss. 
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gresión de Castel, expresada con el crimen de María, al relativo estado 
de libertad establecido entre las figuras de María Iribarne, su ciego 
esposo Allende y el primo Hunter —transgresión que con perfecta ra- 
zón hiere y exaspera al ciego gritando a Castel muchas veces «insen- 
sato» después que éste confiesa la muerte de la mujer [164]—es la 
respuesta más cruda a la desesperación presente en la indigencia y 
la finitud humana, pues el pintor con tal acto termina por manifestar 
una violación a ese «provindencialismo», indicando, además, una rup- 
tura en su intrahistórica unidad personal, nunca completamente íntegra 
en su conciencia. 


El formal agnosticismo de Juan Pablo Castel, sospechosamente apro- 
ximado a un particular ateísmo —postura extensiva a todo el talante 
de la novela— en determinadas partes resulta desvirtuarse y, en otras, 
robustecerse. La idea de Dios que late en la posible conciencia cre- 
yente del protagonista es una concepción teísta que en alguna medida 
permanece en estrecha conexión con el comportamiento moral del ín- 
dividuo, pues vagamente comprende Castel que en realidad es en la 
conducta ética y por fa identificación y solidaridad que opera entre los 
hombres donde se juega y se puede manifestar la esperanza y la con- 
vicción de lo trascendente en lo humano, lamentando personalmente 
el pintor esta decisiva y fundamental carencia, en una actitud profunda- 
mente nihilista, por haber matado al único ser posible que podría haber 
otorgado identificación y sentido a su existencia. Aunque el sufrimien- 
to, la incomunicación y el fracaso de los hombres desacreditan la «glo- 
riosa» presencia de Dios en la historia, posiblemente existe implícita- 
mente en Castel una representación y un sentimiento dostoievskiano 
de la religiosidad: aquella que coexíste con el dolor humano, sobre todo 
puesta de relieve en esa tormentosa comunicación con María al lado 
del acantilado donde extáticamente dice que oyó «fragmentos» y expre- 
siones afines y relativas a Dios [138]. El singular carácter de «eterno 
retorno» nietzscheano que posee ese instante crucial al sentir y pensar 
Juan Pablo «que ese momento mágico no se volvería a repetir nun- 
ca» [138] (subrayado en el original]; también pone de manifiesto el 
sentido místico y cosmológico de la temporalidad que vive este perso- 
naje. Si el orden matemático y ajedrecístico de la «providencialidad» 
de las circunstancias, del tiempo y del espacio que vive Castel es 
levemente roto cuando dice repetidas veces: «¿qué abominable come- 
dia es ésta?» después de conocer abruptamente al marido de Ma- 
ría [94-95], jamás este suceso desvirtúa el último sentido que cohesio- 
na su torturante vida, pues sus posteriores raciocinios fríos, penetran- 
tes y sugerentes respecto al conocimiento y a la conducta a mantener 
con ella calzan perfectamente en un particular sistema donde todo está 
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incorporado y predispuesto por una fatal «presciencia». El azar, lo 


gratuito, la casualidad no tienen cabida en la inmóvil imagen teocéntri- 
ca que se desprende de la postura intelectual de Castel —«nunca hay 
casualidades» dice a María cuando él es identificado por ella mientras 
ambos esperan el ascensor [76]—, quizá porque precisamente consi- 
dera que «hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados» 
(Lucas, 12, 7) y pre-vistos por una uránica e inaccesible representación 
Creadora que nada puede hacer por el individuo que sufre en soledad 
entre los hombres (Cf. Cap. XXI). 

Las mediaciones calculadamente cerebrales que establece nuestro 
protagonista para comprender en toda su magnitud la realidad que le 
envuelve quedan ocultamente próximas a esferas de sentido y com- 
prensión que poseen una particular racionalidad religiosa, pues Juan 
Pablo Castel descubre que precisamente aquellos vínculos cognitivos 
que utiliza para situarse y comprender su espacio y su tiempo concre- 
tos quedan trascendidos y agotados cuando mutuamente, María y él, 
logran «algunos momentos de comunión» 1108], instantes afectivos, 
emotivos y sentimentales del «verdadero amor» que desesperadamente 
buscaba y exigía el pintor Castel. 

Si establecemos en nuestro tema una relación con la filosofía exis- 
tencialista considerando que «el existente auténtico mira la muerte 
como un índice que afecta cada una de sus acciones y cada modalidad 
de su ser», si el propio existente «vive en la incesante anticipación de 
la muerte» (3), de alguna forma encontraríamos en la narración de la 
vida expuesta por Castel, una singular plasmación de este tipo de pos- 
tura vivencial, fundada desde el momento en que está en extraños y 
profundos lazos con la vida y la muerte de María Iribarne, especialmen- 
te subrayada por el nietzscheano «amor fati» existente en la conversa- 
ción con ella cuando él expresa que cree «que nada tiene sentido», pues 
dice que estamos «en un planeta minúsculo que corre hacia la nada 
desde millones de años» [87], reflexiones todas que posteriormente 
serán afines con su conciencia que siente y confiesa que su «destino 
era infinitamente más solitario que lo que había imaginado» [161], 
mientras espera «en un lugar del parque» a María para vigilarla y ma- 
tarla [159]. | 

La angustiante contradicción existente en Castel entre una posible 
apertura a un absoluto religioso promovida por una fe y el sometimien- 
to inexorable a causas y efectos intramundanos carentes de libertad, 
nunca termina por ser resuelta en su propia vida, principalmente por 
haber dejado de existir, tal como él dice una vez dentro de «los muros 
de este infierno» que «cada día son más herméticos», el único «ser que 


(3) A. de Waelhens: La filosofía de Martín Heidegger, CSIC, 2, Madrid, 1952, p. 153. 
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EOS 


entendía mi pintura» [165] y que, probablemente por esto, le habría 
conducido a creer. La egolatría y los celos —la psicología— que indu- 
cen a Juan Pablo a asesinar a María constituyen una protesta y una 
renuncia al paranoico orden de cosas imperante en su entorno, pues 
así pretende romper definitivamente la enfermiza amenaza que suponen 
las co-relaciones de María con Allende y Hunter. Pero las incertidum- 
bres que implican para la integridad de su conciencia en crisis el man- 
“tenimiento de esa situación, y que debería tener su solución gracias 
a una determinada salvación operada por él, no sólo no es buscada en 
un plano antropocéntrico por Castel a lo largo del texto, sino que existe 
una perdición de Juan Pablo que alcanza fronteras profundamente teo- 
lógicas al expresar en su conciencia una inútil y estéril palabra orien- 
tada a Dios mientras se aproxima al momento de su crimen diciendo: 
«¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita sole- 
dad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme 
de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de des- 
amparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado 
la hora de la vejez» [162]. 


Si las dimensiones como la contingencia, la desesperanza y la fini- 
tud terminan por hacerse «insoportables» para la naturaleza humana 
caracterizada y descrita en £f túnel, pálidamente se reflejarían en el 
comportamiento y las reflexiones de Juan Pablo Castel un insondable 
anhelo de superarlas y no de vivirlas nunca en odio, desprecio y com- 
pasión (Cf., 164). 


MARIO BOERO 


Euis Cabrera, 86-88, 1.0 A 
MADRID-2 
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UN SOLO TUNEL OSCURO Y SOLITARIO 


El túnel, de Ernesto Sábato. El epígrafe: «... en todo caso, había 
un sólo túnel oscuro y solitario: el mío». Y: «Bastará decir que soy 
Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne...» 


Si el amor existe sólo «en la distancia más desnuda», si «el amor 
es dar lo que no se tiene», si «allí donde ello era, allí como sujeto 
debo advenir». No es necesario, claro, decir que lo que está entre- 
comillado es de Lacán, quizá un chamán, quizá una loca en su deli- 
-rio, quizá un científico que pensó que la salud es un imposible o que 
la salud es aquello que nos imponemos, penosamente, desde afuera. 
En este aspecto, dando un salto en el vacío, se opone a Freud, quien 
quiso creer en la salud. 


Todo Ef túnel es un camino oscuro y un pretexto, una representa- 
ción que concluye en su mismo comienzo: el encuentro y consiguien- 
te destrucción de un otro. 

Juan Pablo se inventa un otro en María, que contempla interesa- 
da, angustiada, la mujer frente al mar, en la tela. La contempla y 
se condena. Y Juan Pablo destruirá la tela, al otro que es el mismo. 

(«El otro es una mascarada —la mascarada femenina, o el alarde 
masculino; el otro, únicamente el soporte de un desperdicio. Decidi- 
damente, no hay relación sexual...»— Vídas y leyendas de Jacques 
Lacan, de Catherine Clément.) 

La historia de El túnel es la historia dramática, dramática por lo 
teatral, del peligro que significa no guardar las debidas distancias 
(Edipo tuvo que arrancarse los ojos). 

Una historia que atormenta, que puede alargarse indefinidamente, 
pero el cuerpo se decide a hablar y habla. Coge un cuchillo de cocina 
que penetra sucesivamente en el cuerpo de María y el asunto queda 
resuelto para los interesados directos, para la policía, para el juez, 
para los periódicos, que titularán: «Crimen pasional» con la víctima 
correspondiente y el asesino correspondiente. Caso cerrado. Archi- 
vado. 
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Juan Pablo tampoco podrá entenderlo, la mata para no entender, 
al igual que el Pilatos de Maestro y Margarita, de Bulgakov. «En estos 
meses de encierro he intentado muchas veces razonar la última pala- 
bra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande o quizá 

oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.» El asesino se niega a 
saber la verdad. Su mismo crimen lo protege. El tampoco ahora pue- 
de ver. Ojos que no ven... 

Pintó un cuadro, Maternidad. Sábato no se anda con rodeos. Su 
clave es accesible. «Pero arriba a la izquierda, a través de una ven- 
tanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y 
una mujer que miraba al mar. Era una mujer que miraba como espe- 
rando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena suge- 
ría, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.» 

Maternidad, la vida, y lo que ella incluye: la soledad, la muerte. 
Ansiosa, absoluta. Esa soledad es la de ella, pero no, es la de él. Sus 
manos, con precisión, se lo dicen en silencio, desde el inconsciente, 
bueno, desde el Ello. (¡Estas palabras suenan tan técnicas!) 


En un descuido, todas las medidas de seguridad han sido burla- 
das, violadas. Y es muy fuerte. Juan Pablo dice: «Existió una persona 
que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.» 
Si el personaje diría eliminé al único testigo, eliminé a quien me 
delataba ante mí mismo, o eliminé a quien elegí sin poder elegir como 
culpable para eludir mi verdad, una verdad intolerable, Sábato, ya en 
la página 13, se hubiera visto obligado a modificar todo el texto si- 
guiente. Por eso para Juan Pablo: «Existió una persona que podría 
entenderme.» Se podría hablar del espejo. 

Tanta obsesión, «enfermiza», a veces pueril, burda, es un juego 
que elude una y otra vez el verdadero juego. Simula enloquecer en 
la relación con otro, para no enloquecer en sí mismo. Asesina para 
ocultar la angustia de su muerte, de su soledad absoluta. La trans- 
fiere Juan Pablo, miente descaradamente, y escribe un libro para con- 
solidar esa mentira: «Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. 
Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relación hubo exactamente entre 
nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de rela- 
tar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, 
no tengo la necia pretensión de ser perfecto.» 

Juan Pablo y María, aparentemente, una historia de amor, en don- 
de el amor —el posible, y es posible— está ausente. Desde la primera 
línea el autor nos ofrece el desenlace, el final, la verdad del drama 
en un solo acto, pero no es ése. Juan Pablo necesita perder el Paraíso 
para olvidar que ya lo había perdido. No quiere ni sospecharlo. 
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El no ama a María. El mata a María para consolarse, para decirse: 
tenía todo y lo destruí, sustituyendo el no podía asumir no tener 
nada, no podía asumir una soledad sin ninguna esperanza. No podía 
asumir ser el otro en el otro. 


«Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito 
mucho», pero cuando ella le hable, frente al mar, él, que es tan obse- 
sivo, no la escuchará. El, que analiza cada palabra desde diez pers- 
pectivas distintas. Rechaza su verdad, no le interesa. No la ama. 


«No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría 
decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como 
la habría podido mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco 
sé lo que pienso, pero sé que piensa como yo.» Lo que Juan Pablo 
no puede decir es que él descubrió el significado de la ventanita 
cuando ella la miró, y en lo sucesivo todo se reducirá a un mal enten- 
dido, a jugar imitando al pájaro que grita en un lugar para desorien- 
tar a los que desean comerse los huevos, que están ocultos en otro 
lugar. No hacía falta utilizar el recurso del asesinato, aunque es váli- 
do, tiene su efecto. Juan Pablo también podría haberse dedicado a 
estudiar apasionadamente el significado de la pintura del siglo XII. 


Camus elogió El túnel. María, el árabe, la santidad de Teresa, o lo 
que sea. Vestidos sórdidos, vestidos violentos, vestidos blancos, ves- 
tidos prestigiosos, pero vestidos. Un pintor, un extranjero, da igual. 
Es lo mismo, es no poder esperar la muerte porque sí, apaciblemente, 
con ternura, solidariamente. 


Otra vez Lacán: «... el religioso deja a Dios la carga de la causa, 
pero con ello corta su propio acceso a la verdad. Así, se ve arrastrado - 
a remitir a Dios la causa de su deseo, lo cual es propiamente el obje- 
to del sacrificio» [La ciencia y la verdad, página 357). 


Juan Pablo no se transforma en otro. Se niega a delirar para vivir 
su propio deseo. Juan Pablo destruye a otro que ignora. Juan Pablo 
se protege, se cuida, invierte en María, la alimenta, como se alimenta 
al pavo para la Navidad. Mata y come. Y en la cárcel, sin que se haya 
descubierto la farsa, volverá a pintar y ya nunca más una ventanita. 
Se niega la libertad, respeta la ley. 


La próxima vez los periódicos titularían: «Suicidio», el prestigioso 
pintor, preso de una fatiga profunda... Volvería a mentirse. 


Así, el otro del deseo: uno inmerso en el propio deseo, no será, 
El delirio es una enfermedad (así es clasificada). La normalidad es 
la ley. El amor una palabra equivocada, negada. Una vez más. 
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Juan Pablo, francamente, jamás amó a María. Su marido ciego sí 
la amaba. Aunque el sacrificador puede sentir amor por el sacrificado. 
En todo caso, no con esa clase de amor que excluye el odio. Si es 
que el amor puede excluirlo. 


«Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque inten- 
té mucha veces empezar algo.» 


HECTOR ANABITARTE RIVAS 


r 


Marina, 9, 1.0 izquierda 
San Sebastián 
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«EL TUNEL», UNIVERSO DE INCOMUNICACION 


Toda la obra crítica sobre El túnel, de Sábato, admite, de forma 
unánime, que la novela representa un proceso de soledad e incomu- 
nicación (1). Sin embargo, las razones que justifican tal clasificación 
son extraordinariamente variadas. Para Marcelo Coddou, que ve en 
El túnel una novela existencialista, son «razones metafísicas» (2) las 
que motivan el fracaso del amor entre Juan Pablo Castel y María. 
Muy similar es la opinión de H. F. Giacoman, para el que la novela 
represertta una «dramatización fenomenológica» (3) de la ontología 
de Jean Paul Sartre. Fred Petersen, por su parte, considera a Castel 
un neurótico que, víctima de una «profunda enfermedad emocional (...) 
se impulsa a sí mismo a través de su túnel patológico de protección 
y aislamiento» (4). Mientras la interpretación de Petersen se apoya 
en la psicología de Freud, R. J. Callan intenta «a Jungian interpreta- 
tion» (5): «In Jungian terms, this isolation results from consciousness 
having become unrelated to the unconsciousness, due to the collapse 
of the archetypical canon in our culture» (6). 


María Angélica Correa no niega la dimensión psicológica de la 
novela, pero prefiere definir a Castel como «un hombre poseído por 
el demonio de lo absoluto» (7), caracterizándole con las siguientes 


(1) Cfr. Neyra, Joaquín: Ernesto Sábato, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
1973, p. 74: «El túnel es el drama de la soledad, de la incomunicación...» 

(2) Coddou, Marcelo: «La estructura y la problemática existencial de "El túnel”, de 
Ernesto Sábato», en Giacoman, Helmy F. [(ed.), Los personajes de Sábato, Emecé, Buenos 
Aires, 1972, p. 74. 

(3) Giacoman, Helmy F.: «la correlación '"sujeto-objeto'* en la ontología de Jean Paul 
Sartre y la dramatización fenomenológica en la novela ''El túnel'”, de E. Sábato», en Gíaco- 
man, H. F., op. cíf., pp. 149-167, 

(4) Petersen, Fred: «El túnel'', de Sábato: más Freud que Sartre», en Giacoman, H. F., 
op. cít., pp. 104-105, ] 

(5) Callan, Richard J.: «Sábato's Fiction: a Jungian Interpretation», en Bulletin of His- 
panic Studies 51 (1974), pp. 48-59. 

16) Ibfd., p. 52. 

(7] Correa, M. A.: Genio y fígura de Ernesto Sábato, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, Buenos Alres, 1973, p. 94. 
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- palabras: «Se niega a relativizarse, a contentarse con menos de todo, 
a bajar al nivel de Hunter o de Allende, resignados y blandos goza- 
dores de momentos agradables» (8). Para otros autores como, por 
ejemplo, Th. C. Meehan la tragedia de Juan Pablo Castel radica en 
«Sus vanos esfuerzos por explicar la vida, más que de participar de 
ella (...) El túnel representa la deshumanización del hombre moderno 
por su excesiva fe en la razón y sus consecuencias naturales: la cien- 
cia y la tecnología» (9). Luis Wainerman, que en su original y bri- 
llante ensayo se centra en el «misterio de los ciegos», califica a 
Castel de «razonador ciego que se mueve en una serie interminable 
de variantes» (10). 


La racionalidad de Castel, desmesurada hasta rayar en el absur- 
do, parece ser, de hecho, la clave de su soledad e incomunicación. 
¿Cómo funciona esta mente? ¿Qué consecuencias acarreará para el 
mismo Castel el intento febril de aprehender la realidad por medio 
de un análisis meticuloso? 


Junto con la problemática de la ceguera, la dialéctica de la razón 
y el sentimiento, lo consciente y lo inconsciente, forman un hilo con- 
ductor por toda la obra de Sábato. Una de sus más recientes entre- 
vistas deja patente que estas cuestiones no han perdido aún su ac- 
tualidad para el ensayista y novelista argentino: «Los tiempos mo- 
dernos, cuyo fin sangriento estamos viviendo y sufriendo, se edifi- 
caron sobre el culto de la razón, de la ciencia, de la técnica, con 
olvido y hasta con menosprecio de los atributos irracionales del hom- 
bre. Se practicó una bárbara escisión entre el pensamiento mágico y 
el pensamiento lógico, se sobrevaloró este hasta la idolatría y se 
tiró por la borda, con absoluto desprecio, al pensamiento mágico» (11). 
Aunque la novela apareció en 1948, El túnel se puede seguir interpre- 
tando como la expresión literaria de esta tesis de Sábato. 


Ya el primer capítulo de la novela proporciona al lector una idea 
bastante exacta de cómo funciona el pensamiento de Juan Pablo Cas- 


(8) Ibid. 

(9) Meehan, Thomas C.: «Metafísica sexual de Ernesto Sábato: Tema y forma en El 
túnel''», en Giacoman, H. F. fed.), op. cit., p. 146. 

(10) Wainerman, Luis: Sábato y el misterio de los ciegos, Ediciones Castañeda, Buenos 
Aires, 1978, p. 90, 

(11) Leiva, Angel: «Entrevista: Ernesto Sábato: ''Nos alejamos de los fundamentos sa- 
grados”'», en El País, domingo 25 de julio de 1982, p. 8. 
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tel. En el breve párrafo introductivo (poco más de cuatro líneas) se 
presenta el protagonista a sí mismo con su nombre y apellido. Castel 
afirma sin rodeos que él ha asesinado a María Iribarne —con lo que 
invierte la estructura tradicional de la novela policíaca— y que «el 
proceso está en el recuerdo de todos» (12). Después de esta precisa 


información que despierta en el lector la curiosidad de conocer en 


seguida los detalles sobre este caso espectacular, comienza una lar- 
- ga cadena de reflexiones que completarán el capítulo | (44 líneas). 
Sin embargo, al lector no se le proporcionará ningún dato concreto 
sobre las circunstancias que han llevado al protagonista a cometer 
el asesinato. 


La cadena de digresiones comienza con «aunque», conjunción que 
limita y da un cierto matiz de reserva a lo enunciado. Conjunciones 
de sentido similar, como, por ejemplo, «sin embargo», «pero», «no 
obstante», «por el contrario», llaman la atención por la frecuencia de 
su aparición en el texto, poniendo de manifiesto una tendencia del 
pensamiento que el mismo Castel define con estas palabras: «Como 
sucede siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anterio- 
res a los que antes no había dado importancia» (p. 51). Esto es exac- 
tamente lo que ocurre en el capítulo | de la novela: la antítesis in- 
troducida por «aunque» no se refiere a la idea principal formulada 
en la primera frase —<«Soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a 
María Iribarne» (p. 9—, sino a un detalle de mínimo interés para el 
lector y que carece de importancia para el posterior desarrollo del 
relato: el «recuerdo» del proceso. Esto da pie a Castel para iniciar 
una serie de reflexiones sobre la memoria colectiva que, para él, pue- 
de resumirse en la frase: «Todo tiempo pasado fue mejor» (p. 9). En 
un nuevo peldaño de esta dialéctica de su pensamiento explica que 
tal dicho no es válido para él. Su tesis es precisamente la contraria: 
«Todo tiempo pasado fue peor» (p. 9). El pasado se le antoja un «sór- 
dido museo de vergilenza» (p. 9). Pero esto tampoco es toda la ver- 
dad, ya que Castel considera también el presente «horrible», y como 
prueba de ello cita la «sección policial» de los periódicos. Sin em- 
bargo, inmediatamente surge otra antítesis: «Hasta cierto punto, los 
criminales son gente más limpia, más inofensiva» (p. 10). Partiendo 
del término «inofensivo» llega, sólo tres líneas después, a una nueva 
antítesis: «¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se aca- 
bó. Eso es lo que llamo una buena acción» [p. 10). El Ñ mismo se arre- 
piente de no haber aprovechado mejor su libertad «liquidando a seis 
o siete tipos que conozco» [(p. 10), pero sorprendentemente no se da 


(12) Sábato, Ernesto: El túnel, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972, p. 9. 
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cuenta de que tal afirmación, a pesar de ser resultado lógico de sus 
anteriores premisas, provocará serios conflictos, especialmente para 
quien está estableciendo una especie de código moral. En el párrafo 
siguiente del capítulo | vuelve Castel a la idea de que el mundo es 
horrible y justifica su opinión citando el ejemplo del pianista al que 
obligaron a comer una rata viva en un campo de concentración. El 


capítulo termina bruscamente con la afirmación de que no desea con- 
tinuar hablando de este tema. 


El siguiente esquema intenta representar la estructura del pensa- 
miento de Castel: 


Juan Pablo Castel 
pintor 
asesino de Maria Iribarne 
proceso 


recuerdo de todos 


memoria colectiva 
forma de defensa 


todo tiempo pasado fue 
mejor 


olvido de las cosas malas 
memoria de J.P. Castel 


todo tiempo pasado fue peor 
(presente tan norrible¡como el pasedo 


museo de vergúenza 

criminales inolensivos 

individuo permicioso 
liicuidario 


lamento no haber liquida 
Ñ , áo a seis o siete tipos 
2l mundo es horrible z 


campo de concentración/ex-pianiste 


comer una rata viva 
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El esquema nos permite sacar varias conclusiones: 


' La cadena argumentativa se desarrolla en una especie de li- 
bre asociación. Un solo detalle aislado de ta frase anterior da origen 
a una nueva idea que, en realidad, ya no tiene nada que ver con el 
tema principal. De esta manera cada una de las distintas cadenas ar- 
gumentativas, aisladas entre sí, desembocan en el vacío sin volver a 
tomar el hilo del tema principal. El pensamiento de Castel es, por lo 
tanto, «centrífugo» (13). Se va alejando cada vez más del objeto —es 
decir, de la realidad— que pretende analizar, lo cual es igualmente 
aplicable al análisis de su propia personalidad. Efectivamente cons- 
tatará que su mente se encuentra dividida: «¡Cuántas veces esta mal- 
dita división de mi conciencia ha sido culpable de hechos atro- 
ces!» (p. 86). 

2. El pensamiento de -Castel funciona de forma antitética. Se li- 
mita a negar una tesis sin llegar a una síntesis que englobe a am:- 
bas, tesis y antítesis. Su pensamiento resulta, en última instancia, 
destructivo. Asesina a la única persona que hubiera podido rescatarle 
de su soledad. Una síntesis presupone una perspectiva totalizante 
que Castel no consigue alcanzar nunca, posiblemente porque carece 
de una sólida escala de valores sin la cual la búsqueda de una sín- 
tesis resulta inútil y sin sentido. El mismo describe su estado con 
una metáfora bastante afortunada: «Pero imagine usted un capitán 
que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su 
ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe pol 
qué va hacia este objetivo, ¿entiende?» (pp. 41-42). 


3. Una mente que se mueve en el análisis antitético de detalles : 
encontrados al azar y que no consigue relacionar las' respectivas 
conclusiones, cae en contradicciones con gran facilidad. En el primer 
capítulo de la novela se nos presenta una de estas contradicciones 
entre la depresión que sufre Castel al leer el informe policial y el 
arrepentimiento por no haber asesinado a algunas personas nocivas, 
según su punto de vista, para la sociedad, con lo cual su mismo nom- 
bre hubiera aparecido en tales informes. Esta contradicción se acre- 
cienta aún más con el hecho de que el protagonista desprecia a la 
humanidad en general: «Siempre he mirado con antipatía y con asco 
a la gente (...)» (p. 49). Sólo en casos excepcionales está su «des- 
precio por la humanidad (...) transitoriamente ausente» (p. 50). ¿Qué 
razón existe, por lo tanto, para llorar a la humanidad de ciertos «tipos» 
que la perjudican? 


(13) Cfr. Sábato, Ernesto: «Sobre la metafísica del sexo», en Sur, marzo-abril 1952, 
p. 31: «Hombre: de la realidad a lo descabellado, centrífugamente.» 


328 


Del análisis del capítulo introductivo de la novela se desprenden 
algunos rasgos esenciales del funcionamiento específico del pensa- 
miento de Castel. Otros rasgos importantes se irán perfilando a lo 
largo de la novela. 


Al principio del capítulo ll el narrador repite textualmente la pri- 
mera frase del primero, ya que ha perdido el hilo de la historia. 
En los capítulos ll y VI procede de manera similar. La primera frase 
del capítulo Y es prueba de que él mismo se da perfectamente cuen- 
ta hasta qué punto se deja arrastrar por divagaciones superfluas: «Me 
he apartado de mí camino. Pero es por mi maldita costumbre de 
querer justificar cada uno de mis actos» (p. 22). Con anterioridad ya 
se había preguntado: «¿Pero, por qué esa manía de querer encon- 
trar explicación a todos los actos de la vida? (p. 12). A esa auto- 
crítica se unen las observaciones de María con las que ella intenta 
esquivar las preguntas reiteradas que sobre mínimos detalles le hace 
constantemente Castel: «¿Por qué todo ha de tener respuesta?» (pá- 
gina 66). Al intentar Castel precisar la relación entre María y su 
marido, ésta reacciona con la siguiente respuesta: «Vos has dicho 
mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora 
me decís que explique algo tan complejo» (p. 83). Pero Castel no 
acepta esa evasiva y continúa implacablemente su interrogatorio. 


Tal tipo de afirmaciones, que podríamos continuar citando, carac- 
terizan a Castel como «animal rationale», cuyo pensamiento. forma 
parte, por así decir, de las funciones de su sistema vegetativo. Todo 
el resto de sus capacidades, especialmente la emocional, se hallan 
reprimidas o al menos deterioradas por el predominio de la razón. 
Podría incluso afirmarse que Castel sólo vive cuando piensa y porque 
piensa. La decisión más importante de su vida, matar a María, es 
una decisión razonada y lógica. La comenta con las siguientes pala- 
bras: «Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso 
las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de 
lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gober- 
narlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tarda- 
ría en volverme loco» (p. 36). 
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IV 


Ya hemos apuntado en el análisis del capítulo 1 que el yo narra- 
dor corre el peligro de perderse en detalles y de pasar por alto los 
aspectos esenciales. También fracasan sus intentos de adaptar su 
comportamiento práctico a sus conclusiones teóricas. Los capítu- 
los IV y V 5e centran en una sola cuestión: ¿Cómo puede volver a 
ver a María? ¿Cómo deberá comportarse si la encuentra? Las refle- 
xiones de Castel sobre este tema, las cuales ocupan más de diez 
páginas, pueden parecer absurdas al lector, ya que la primera línea 
del capítulo IV deja claro que tales reflexiones son, en realidad, su- 
perfluas: «Una tarde, por fin, la vi por la calle» (p. 15). Castel ha 
encontrado a María. Pero este hecho no es, en modo alguno, resul- 
tado del análisis lógico de las circunstancias. El encuentro surge 
de modo totalmente casual como «una feliz circunstancia, de esas 
que suelen presentarse cada millón de veces (...J» (p. 24). Nó tiene 
relación con sus anteriores suposiciones. Por otra parte, había sa- 
cado una serie de conclusiones correctas. Había conocido a María 
en una galería de arte, de lo que se deduce: «La muchacha solía ir 
a salones de pintura» (p. 17). Habría sido, por lo tanto, mucho más 
probable volver a ver a María en una galería de arte que encontrarla 
casualmente por la calle en una ciudad como Buenos Aires. Pero 
Castel no se decide a visitar sistemáticamente «salones de pintura», 
como hubiera sido lógico, sino que, por el contrario, afirma: «Des- 
pués de examinar esta posibilidad en detalle, la abandoné. Yo nunca 
iba a salones de pintura» (p. 17). A su vez justifica esta negativa en 
varias páginas y el lector llega a saber que las causas de su curiosa 
actitud son fundamentalmente irracionales: «Detesto los grupos, las 
sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de 
bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos gro- 
tescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse supe- 
riores al resto» (pp. 17-18). El rechazo categórico de Castel resulta 
grotesco a los ojos del lector, pues éste sabe que el pintor había 
conocido a María precisamente en una galería de arte. 


El ejemplo muestra que los razonamientos, argumentos y análisis 
de Castel, si bien desembocan a veces en lógicas consecuencias, és- 
tas carecen de valor en una posible aplicación práctica. Las acciones 
más fáciles de llevar a cabo son las que le resultan más sospechsas: 
«Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple» (p. 59). De 
esta forma se pierde en nuevas hipótesis cada vez más complicadas, 
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cuya complejidad y creciente improbabilidad él mismo reconoce. Estas 
hipótesis le hunden en profundas depresiones, lo que no le impide 
continuar desarrollándolas febrilmente. De este modo las reflexiones 
previas y puramente teóricas en relación al anhelado encuentro con 
María le llevan a una «especie de vértigo, de tristeza y desesperan- 
za» (p. 25), a lo que, sin embargo, añade: «Pero, no obstante, seguí 
preparando mi posición» (p. 25). La situación a la que llega des- 
pués de tanto esfuerzo es deprimente: «No recuerdo ahora todas 
las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan com- 
plicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado 
portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan com- 
plicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura» 
(página 27). Con ello el pensamiento de Castel corresponde al pro- - 
totipo del pensamiento masculino. Sábato afirma en Sobre la metafí- 
sica del sexo: «El hombre suele empezar desde premisas lógicas y 
realistas, pero a partir de ellas sucede que se remonta a verdaderas 
locuras, a la fantasía y a molinos de viento» (14). Aunque el pensa- 
miento de Castel funciona de forma lógica, es decir, exento de con- 
tradicciones, es incapaz de conseguir un resultado «objetivo», ade- 
cuado al objeto de su análisis. La realidad se escapa a las tajantes 
definiciones de Castel que sólo admiten alternativas excluyentes en- 
tre sí, ya que ésta obedece al principio:mucho más complejo del 
«no solo..., sino también». A pesar de su afán febril por un cono- 
cimiento absoluto y objetivo, las reflexiones del protagonista termi- 
nan en un subjetivismo abstracto e irreal: en el túnel de su propia 
soledad. Es por lo tanto acertada la observación de Luis Wainerman 
al decir: «Juan Pablo Castel vive en la ceguera de un yo-amunda- 
no» (15). Un claro ejemplo, en este sentido, es la escena del en- 
cuentro entre Castel! y María Iribarne delante de la compañía T. Todas 
las «frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gim- 
nasia preparatoria» (pp. 27-28) son inútiles: «las frases, sueltas y 
mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento» 
(página 28). Ante la realidad todos sus esquemas se vienen abajo. 
En el último momento piensa en otra posibilidad que ya había pre- 
visto: «Recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cual- 
quier conversación» (p. 28). Pero en seguida se dará cuenta que 
también esta hipótesis es superada por ía realidad. No será María 
la que tome la iniciativa. La situación le obliga a Castel a dirigirle la 
palabra: «Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré 

El 


(14) Sábato, Ernesto; «Sobre la metafísica del sexo», op. cft., p. 31. 
(15) Wainerman, Luis: Op. cit., p. 76. 
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detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo 
desproporcionado y monstruoso [...). Alguien más audaz que yo pro- 
nunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 
—«¿Este es el edificio de la compañía T.? (...] No obstante, ella se 
dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente» (p. 29). 


La escena demuestra que la realidad no puede reducirse a una 
dialéctica tan simplista como la de Castel, sino que es mucho más 
compleja y capaz de sintetizar posibilidades opuestas. La pregunta 
de Castel por el edificio de la Compañía T. es «increíblemente estú- 
pida» (p. 29), puesto que él se encuentra allí dentro. Sin embargo, 
María no la considera ni inoportuna ni inadecuada, pues contesta sin 
mostrar señal alguna de sorpresa. 


En otro pasaje importante de la novela nos encontraremos de 
nuevo con que a Castel le falla la razón y tiene que dejarse guiar por 
su «instinto». Se trata de su segundo encuentro con María en el ca- 
pítulo 1X. Cuando María le pregunta por qué la necesita, él es incapaz 
de dar una respuesta lógica y a la vez satisfactoria: «Hasta ese mo- 
mento no me había hecho con claridad la pregunta» (p. 41). Entonces 
admite: «(...) más bien había obedecido a una especie de instinto» 
(página 41). De igual manera tampoco puede responder satisfactoria- 
mente a María cuando ésta quiere saber lo que él mismo piensa de 
su cuadro «Maternidad». Lo único que se le ocurre es lo siguiente: 
«Mejor podría decirle que usted siente como yo» [p. 43). Otras pre- 
guntas de María llevan a Castel a reconocer: «(...) ahora me daba 
cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como 
un sonámbulo» (p. 44). Esta conversación nos da la clave de un hecho 
esencial en la novela: María no intenta explicar la escena de la ven- 
tana, sino que, de forma intuitiva, constata que es verdadera. La 
verdad es algo que se halla más allá de la razón y que compromete 
a la persona en su totalidad. Castel parece aceptar esto durante la 
conversación con María, aunque ya se perfila en él una reacción con- 
traria: «Empieza a dibujar formas geométricas en la arena.» 


V 
Pronto volverá a predominar su manía analítica que le llevará fi- 
nalmente a la catástrofe. El /e/tmotiv de su posterior desarrollo es: 
«Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos» (p. 57). Sus 
pasajeros momentos de felicidad son sistemáticamente aniquilados 
mediante un riguroso análisis posterior. Las conversaciones entre 
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Castel y María tomarán cada vez más el carácter de interrogatorios. 
En relación a la explicación del «problema Allende», Castel se com- 
porta como un fiscal que pretende probar la culpabilidad del acusado 
fría y despiadadamente. No presta la más mínima atención a la tris- 
teza, a «la voz dolorida», a las «lágrimas silenciosas» [(p. 83) de 
María. Durante el interrogatorio escruta los ojos de María: «Hice esta 
afirmación mirando cuidadosamente. sus ojos; la hacía con mala in- 
tención; era óptima para sacar una serie de conclusiones» (p. 84). 
María titubea en sus respuestas, las cuales dejan muchas cosas en 
el aire. Esto significa para Castel, que obra según el principio «in 
dubio contra reum», un pretexto para seguir investigando. Para Wai- 
nerman, Castel se rige por la norma: «El experimentador (...) debe 
aproximarse a la Naturaleza no como un contemplador, sino como un 
provocador, inquiriéndola, obligándola a que responda según el plan- 
teo que el científico propone» (16). Castel es, por lo tanto, un re- 
presentante de nuestro tiempo dominado por la ciencia y la tecno- 
logía desde la época de Galileo. 


A Castel parece interesarle sobre todo el pasado de María. Su 
pensamiento estático y propenso a definirlo todo se complace en la 
retrospectiva, en el análisis del tiempo ya vivido, muerto, por decirlo 
así. Lo pasado es algo inmóvil, fijado para siempre; objeto suscep- 
tible de ser aprehendido y comprendido porque ya no puede escapar 
por sí mismo al análisis de la razón. Por el contrario, lo que vive 
escapa a este pensamiento científico que pretende reducirlo a objeto 
inerte, ya que está abierto al futuro y se transforma con él. Los «ex- 
perimentos» de Castel con María degradan a la mujer a la condición 
de objeto, le privan de su libertad de manifestarse tal como es, de- 
jándole siempre una sola vía de expresión. Esto se hace patente 
cuando Castel realiza el experimento de la «unión física» con ella. 
Castel desea tener relaciones sexuales con María, no tanto porque 
la ama, porque quiere mostrarle que €/ le pertenece, sino, por el con- 
trario, porque busca una prueba irrefutable de que ella le pertenece, 
de que puede disponer de ella: «(...) yo vivía obsesionado con la idea 
de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de 
hermana. De modo que la unión física se me aparecía como una ga- 
rantía de verdadero amor» (p. 71). Sin embargo, el experimento fra- 
casa: «Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María» [p. 71). Puesto que Castel no con- 
sigue conocer a fondo el alma de María, valiéndose de sus razona- 


(16) Wainerman, Luis: Op. cít.,, p. 111. 
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mientos, termina por seguir su camino de la lógica hasta sus últimas 


consecuencias. Sólo cuando por fin María ha dejado de ser persona, 


cuando ha perdido su libertad de continuar evolucionando como indi- 
viduo, cuando ya pertenece al mundo de los objetos inmóviles, sólo 
entonces ya no se le puede escapar: la lógica férrea de Castel puede 
funcionar sin restricciones de ningún tipo: «Por fin, cuando el .pro- 
tagonista mata a su amante realiza un último intento de apoderarse 
de ella, de fijarla para toda la eternidad» (17), escribe el mismo Sá- 
bato. Después del crimen, Castel se apresura a regresar a Buenos 
Aires para comunicar a Allende, de forma brutal, lo que para él es 
un hecho ahora irrefutable y que queda comprobado para siempre 
a través del crimen: «¡María era la amante de Hunter!» (p. 150). Aho-: 
ra que María está muerta ya no queda ninguna posibilidad de que 
ella contradiga sus conclusiones. Como la vida se niega a contestar 
a las preguntas de Castel, él mismo forja los hechos que llevan a 
su sistema lógico a una conclusión coherente: El la ha matado, por 
lo tanto era la amante de Hunter. El detective se convierte en asesino 
para poder probar su teoría. Pero el lector se habrá dado cuenta de 
que todos los indicios con los que Castel intenta, paso a paso, afir- 
mar su teoría, no son convincentes. Tales indicios pueden dar lugar 
a una serie de suposiciones, pero no son, en modo alguno, la prueba 
definitiva de que María le engañe con Hunter. 


Allende, el marido de María, reacciona a las revelaciones de Cas- 
tel con un «¡Imbécil!» lleno de odio y un desesperado «¡insensato! » 
(página 150). Esta última palabra le perseguirá a Castel en la cárcel 
donde el viejo juego de la reflexión y del análisis parece empezar de 
nuevo, juego que se verá obligado a abandonar porque algo se lo im- 
pide: «En estos meses del encierro he intentado muchas veces razonar 


la última palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy 


grande, o quizá un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente» (pá- 
gina 151). De igual manera no se siente capaz de analizar los motivos 
que llevaron a Allende al suicidio. Castel ya no confía en sus pro- 
pios razonamientos. La última frase de la novela: «Y los muros de 
este infierno serán, así, cada día más herméticos» (p. 151), no parece 
dejar abierta ninguna puerta a la esperanza; sin embargo, se pueden 
descubrir algunos cambios en el comportamiento del protagonista. 
A través de la ventana de su celda contempla al mundo y a las per- 
sonas sin sentir ese asco que le había caracterizado: «Vi cómo nacía 
un nuevo día, con un cielo ya sin nubes» (p. 150). Por otra parte, ahí 
está la oscuridad en la que él mismo se encuentra: «Sentí que una 


(47) Sábato, Ernesto: «Sobre la metafísica del sexo», Op. cit, p, 39. 
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caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo» (p. 151). Pero 
de esta oscuridad nacen nuevos cuadros, como aquel con el que 
comenzó la historia; y de esta oscuridad surge, en definitiva, la 
novela. | 


Si bien es verdad que existen ciertas afinidades entre El túnel y 
Huis clos, de Jean Paul Sartre, también es verdad que la máxima 
sartreana «l'enfer c'est les autres» ya no tiene validez para Castel. 
El narrador de Sábato escribe su historia con una débil esperanza 
«de que alguna persona llegue a entenderme» (p. 13), mientras que la 
última frase del héroe de Sartre es un desesperado «Eh bien, con- 
tinuons» (18). 


Vi 


Interpretar El túnel exclusivamente como una «crítica de la razón 
pura» a la manera sabatiana sería demasiado parcial. Muy a menudo 
a la razón se le oponen como fuerzas antagónicas el inconsciente, 
los sufrimientos, las emociones y los presentimientos que, como 
veremos, son tan peligrosos como la razón misma. Un estudio más pro- 
fundo de! carácter de Castel revela que él es la víctima de su incons- 
ciente al que no se consigue controlar. Ya durante la segunda conver- 
sación con María, Castel admitió: «Mi cabeza es un laberinto oscuro. 
A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca 
termino de saber por qué hago ciertas cosas» (p. 41). No sabe explicar, 
por ejemplo, la escena de la ventana, elemento decisivo en su trágico 
destino: «(...) sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué» 
(página 43). 

Basándose en las teorías psicoanalíticas de Jung, Richard J. Callan 
ve en la citada escena una manifestación del inconsciente de Cas- 
tel. Tal interpretación se ve respaldada por declaraciones del mismo 
Sábato: «Según Jung (...) llevamos en nuestro seno el sexo con- 
trario, más o menos reprimido, y, como tal, en lo inconsciente (...). 
Si esta teoría es cierta [y me parece que en buena medida lo es), las 
creaciones del hombre más vinculadas con su inconsciencia, como 
la poesía o el arte, serían la expresión de su feminidad» (19). El 
artista había pintado en su cuadro, en la parte superior izquierda, la 
ventana a través de la cual se podía ver a una solitaria mujer mirando 
hacia el mar. La izquierda es el lado de lo inconsciente (20). Partiendo 
de esta observación, Callan llega a la siguiente conclusión: «Evi- 


(18) Sartre, Jean Paul: Théátre !, Gallimard, París, 1947, p. 182. 
(19) Ernesto, Sábato: «Sobre la metafísica del sexo», op. cít., p. 34. 
(20) Cfr. Callan, Richard, J.: Op. cít., p. 51. 


335 


dently Castel projected his anima on the lonely woman; se is bet- 
ween him and the sea of the unconscious (the anima mediates 
between the ego and the inner world of the unconscious) —but she is 
inauspiciousty turned away from him, toward the unconscious» (21). 
El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: una racionalidad 
absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante 
de lo inconsciente. Según Jung el mar, como símbolo del inconsciente 
colectivo, oculta bajo su superficie resplandeciente profundidades 
insospechadas (22). A través del encuentro con María, que encarna 
la parte femenina de su alma, Castel entra en conflicto con el lado 
oscuro de su personalidad. Con ello surge el peligro definido por 
Jung como sigue: «Conforme crece la influencia del inconsciente co- 
lectivo, la consciencia va perdiendo su poder director» (23). Es decir, 
Castel corre el riesgo de perder el control de sus actos. 


En las relaciones entre María y Castel muy pronto se descubre 
que el lado femenino de Castel, su ánima, se ha quedado en estado 
embrionario frente a su lado masculino. El ánima del protagonista 
posee predominantemente los rasgos de la madre, es decir, Castel 
no ha superado todavía Una primera etapa de su individuación. Al 
amenazar a María con matarla en el caso de que le engañe, Castel 
dice: «Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el 
haberme entregado a ella completamente indefenso, como una cria- 
tura» [p. 74). Comienza a tener relaciones sexuales con María por- 
que está poseído por la idea «de que su amor era, en el mejor de 
los casos, amor de madre o hermana» (p. 71). Su reproche carece de 
fundamentos. Proyecta en María sus propias e inconscientes defi- 
ciencias psíquicas, lo que demuestra, con toda claridad, su primer 
- sueño. Se halla en una casa antigua en la que revive recuerdos y 
sentimientos contradictorios de su infancia y adolescencia. «La casa. 
del sueño era María» (p. 62), comenta Castel. En otra escena deci- 
siva de la novela se comporta, otra vez, como un niño, otorgándole 
a María el papel de madre: «Como con mi madre cuando chico, pasé 
la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de .muerte» (p. 115). La estrecha rela- 
ción entre «infancia» y «muerte» no deja de sorprender a primera 
vista, dado que, en general, solemos unir el concepto de infancia 
con el de vida y desarrollo. Con su regresión hacia la infancia 
y hacia la estrecha relación con la figura de la madre, Castel es, en 


(21) Ibícd, pp. 51-52. 
(22) Cir. Jung, Carl, G.: Psychologíe und Alchemie, Walter-Verlag, Olten 1972, p. 68. 
(23) Jung, Carl G.: Ef ye y el inconsciente, Ed. Luis Miracle, Barcelona, 1972, p. 105. 
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gran medida, incapaz de hacer frente a las exigencias de la vida y, 
por lo tanto, corre el peligro de sucumbir. 


En el transcurso de la novela son varias las ocasiones en que el 
pintor ha de enfrentarse directamente con los arquetipos del incons- 
ciente colectivo. En este aspecto merece especial atención el capí- 
tulo XXVIL Lo inconsciente que se encuentra esbozado en el cuadro 
se ha independizado transformándose en una realidad objetiva y to- 
mando, a la vez, formas considerablemente más amenazantes. Ha 
escapado completamente al control de Castel. Este se siente como 
hechizado: «Fui cayendo en una especie de encantamiento» (p. 113), 
es decir, que se abandona al curso de los acontecimientos sin oponer 
resistencia alguna. El mar transformado en «oscuro monstruo» (pá- 
gina 114) le atrae como una especie de fuerza mágica. Quiere arro- 
jarse al abismo y arrastrar a María con él: «(...) empecé a experi- 
mentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla 
al abismo conmigo» (p. 114). Todo esto ocurre en el marco de un 
paisaje grandioso e inquietante: «La caída del sol iba encendiendo 
una fundición gigantesca entre las nubes del poniente» (pp. 113-114). 
No resulta difícil reconocer la dimensión psíquica de esta escena. 
Según las teorías de Jung el sol —fuerza opuesta al ánima, es decir, 
al inconsciente (24)— simboliza la integridad definitiva de la per- 
sona (25), el estado en que se concilian en un equilibrio armónico 
lo consciente y lo inconsciente. En nuestro texto está poniéndose el 
sol, que acabará siendo devorado por el «oscuro monstruo» del mar. 
En otro lugar de la novela aparece otra vez la imagen del sol, y de 
nuevo, lo que nos parece significativo, en una escena junto al mar, 
escena descrita por María en una carta a Castel: «La llegada de la 
carta fue como la salida del sol. Pero este sol era un sol negro, un 
sol nocturno» (p. 63). Castel justifica el empleo de los adjetivos 
«nocturno» y «negro», aplicándolos a la vez a María: «(...] esta pa- 
labra (i. e. «nocturno») era, quizá, la más apropiada para María» (pá- 
gina 63). Para Jung, el color negro es un atributo de la tierra, de 
los instintos, del inconsciente todavía no asimilado, del que emana 
una atracción tan fascinante como peligrosa (26). 


Otro detalle nos indica que Castel, en la escena junto al mar, 
penetra en la región de lo inconsciente. El tiempo ha perdido su con- 
creto significado físico y material. María habla de «esta eternidad 
que estamos juntos» (p. 114). | 


(24) Cfr. Jung, €. G.: «Psychologie und Alchemie», Gp. cít., p. 108, 
(25) Cfr. ibíd., p. 108. 
(26) Cfr. ibíd., p. 378. 
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" CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—22 


Esta observación es justa teniendo en cuenta que Castel y María 
son, en cierto modo, encarnaciones de dos principios arquetípicos, 
tan antiguos como la misma humanidad, y que marcan decisivamente 
la evolución de cada psique individual. Así podríamos decir que Cas- 
tel encarna el principio masculino y María el femenino. Sábato con- 
trapone las características más significativas de ambos principios 
con las siguientes palabras: «La lógica es atributo del hombre (...); 
la intuición, el de la mujer. El hombre es un ser racional, la mujer 
un ser irracional. El hombre tiende al mundo de lo abstracto, de las 
ideas puras, al panlogismo. La mujer se mueve mejor en el mundo 
de lo concreto, de las ideas impuras, de lo ilógico. El instinto es iló- 
gico, pero no falla en las cosas de la vida, que no son nunca lógicas: 
el hombre fracasa cómicamente queriendo aplicar la lógica a la 
vida» (27). 

Las palabras de María junto al mar se pueden interpretar como 
un mensaje del inconsciente de Castel. Este inconsciente se dirige 
al propio Castel a través de la figura femenina. María se comunica 
con el pintor por propia iniciativa, sin ser obligada por él a dar deta- 
lles sobre su persona —lo cual hasta ahora siempre había ocurrido— 
y sin darle la oportunidad de tergiversar sus palabras. Habla de «co- 
sas horribles» y «hechos tormentosos y crueles» (p. 114). Al final 
Castel tiene la impresión de «que María me había estado haciendo 
una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la había per- 
dido» (p. 114). A pesar de que se le habían escapado las palabras 
concretas de la «confesión» de María, ha comprendido el mensaje 
en su totalidad, ya que lo que María describe no es más que lo que 
se halla en el interior de Castel pero que él rechaza con una agresi- 
vidad cada vez mayor. No puede conciliar la parte oscura de su per- 
sonalidad con la parte lúcida caracterizada por su racionalidad: 
«(...) sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi ca- 
beza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, 
chapoteando, gruñendo sordamente en el barro» (p. 115). 

Justo antes de matar a María, Castel ha de enfrentarse otra vez 
directamente con el mensaje del inconsciente. Anteriormente había 
ya destruido su cuadro «Maternidad» en un acceso de autoagresión 
y autodestrucción, ya que el cuadro con la escena de la ventana «me 
representaba profundamente a mí» (p. 45). Después se dirige a la 
«estancia» de la familia Allende y se esconde en el parque. Del mis- 
mo modo que en la escena con María junto al mar se sume Castel 
en un tiempo que no tiene nada que ver con el «tiempo anónimo y 


(27) Sábato, Ernesto: «La metafísica del sexo», Op. cif., p. 32. 
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universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a 
nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la 
espera de una muerte» (p. 144). Se abandona a su tiempo interior, 
tiempo inmenso y complicado, semejante a la eternidad de la que 
María había hablado. Vive este tiempo interior a veces como «río 
oscuro y tumultoso» (p. 144); a veces como «mar inmóvil» (p. 144). 
De este tiempo del alma, de los instintos y del inconsciente surge la 
imagen que da título a la novela: «Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íba- 
mos el uno al lado del otro, como almas semejantes, para encon- 
trarnos al fin de esos pasadizos delante de una escena pintada por 
mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de 
que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían, por fin, unido y 
que la hora del encuentro había llegado» (p. 144). Castel rechaza esta 
visión inmediatamente, ya que su razón la califica de «estúpida ¡lu- 
sión» (p. 145). La desconfianza en este último mensaje del incons- 
ciente le condenará definitivamente a la soledad y al fracaso. 

Poco después mata a la mujer que estaba destinada para él. De 
esta manera destruye esa parte insondable, pero no por ello menos. 
importante de sí mismo, sin la cual su personalidad no estaría com- 
pleta. La novela de Sábato es un espejo de nuestra época caracte- 
rizada por una excesiva racionalidad y una fe ciega en la ciencia. En 
este espejo vemos el rostro desfigurado del hombre moderno inca- 
paz de comprender la vida que huye de sí mismo, pero que sucumbe 
a las fuerzas incontroladas de su inconsciente porque su generalizado 
escepticismo analítico ha aniquilado su confianza en la vida. 


ALBERT FUSS 


Sprachlabor der Universitát Wirzburg 
8700 Wurzburg 

Am Hubland 
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«SOBRE HEROES Y TUMBAS», DE ERNESTO 
SABATO * o 


l. PAGINAS PARA LAS LLAMAS 


El trabajo del científico —su teoría, su nueva fórmula, su inven- 
ción, su descubrimiento— no deja entrever la circunstancia angus- 
tiada o feliz en que fue concebido; no muestra las vicisitudes interio- 
res y tampoco prolonga o deja traslucir a la humanidad las posibles 
agobiantes condiciones en que su objeto científico fue alcanzado, 
ni éste, ya al servicio del hombre —servicio para su felicidad o para 
su propia desventura—, nos hace revelaciones. El arte y el quehacer 
humanístico son muy distintos, muy diferentes. ¿Por qué? —podría 
preguntarse, sin reticencia alguna— y una inmediata respuesta acu- 
de, con la natural incertidumbre frente al rigor del pensamiento tfilo- 
sófico: en el arte y en el quehacer humanístico, el hombre experi- 
menta con su propio espíritu, con su propia conciencia, interrogante, 
escrutando el destino, y esta experiencia espiritual, 'conciencial', se 
revela en la creación artística, en el objeto resultante de la preocu- 
pación humanística, y algo, también sucede con respecto del objeto 
resultante de la meditación literaria. 


En el caso de la meditación literaria no pueden eludirse condi- 
ciones asuntuales, ciertas experiencias internas que juegan tenaz- 
_mente, a veces, en forma desasosegada, confusa y tumultuosamente 
inciertas, en la elaboración de un algo. Por ello podría haber en este 
ensayo sobre una de las novelas de Ernesto Sábato algunas líneas-tes- 
timonio correspondientes a grietas o a Intersticios de cierta inte- 
rioridad. 


La novela Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, fue pub:i- 
cada en 1961, después de una elaboración angustiante y parcelada de 
diez años. No fue sino hasta en la Nochebuena de 1969 en que enn- 
prendí la lectura de la misma, lectura un tanto destanteada, si se 


Este ensayo constituyó, en buena parte, la lección inaugural que pronunciara el autor 
el 1 de febrero de 1973, en la Facultad .de Humanidades de la Universidad de San Carlos, 
de Guatemala. 
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quiere, en sus inicios; pero, después, poco'a poco aferrante, hasta 
llegar a condición apasionada. 

En la primavera de 1972 propuse una conversación alrededor de 
la novela Sobre héroes y tumbas. Entonces tenía ideas fuera de mi 
mismo, desimpregnadas de subjetividad. No habían ocurrido ciertos 
hechos. Había contemplado la novela concreta y quizá sólidamente. 
Para un insospechado infortunio, había subrayado afanosa, con pre- 
tensión de- objetiva acuidad literaria, rigurosamente, muchas partes 
destinadas al análisis, a ese análisis severo a que inducen los maes- 
tros, a veces con la prefijación o prefiguración de una estructura tl- 
gida, de hierro, cemento y ladrillo —fríos, ciegos, deshumanizados—. 
Los subrayados hechos en el texto no sabía que podrían tener, en un 
tiempo muy inmediato, un sentido imprevisible, un sentido permitido. 
y que habrían de adquirir cierta corporeidad en lo interno, en lo íntimo. 


Hasta la primavera de 1972 leí y releí Sobre héroes y tumbas, in- 
genua y objetivamente; subrayé e hice notas. Y vino el veran. 


De repente, en la vida, alguien se aproxima, insensiblemente, en 
forma imperceptible, calladamente, sin señal alguna y poco a poca, 
a grandes lapsos, empieza a mostrarnos desconciertos, torturas inter- 
nas y anhelantes vicisitudes. Entonces, uno se asoma al borde de 
insondables interrogantes y quizá murmure frases esperanzadas. Tal 
vez se extienda la mano para acariciar una frente en la que prematuro 
pentagrama desciende por lo enigmático del ceño y, entonces, se ob- 
tiene la revelación de una música recóndita, obscuramente melancó- 
lica. Casi sin percatarse, viene el sumergirse en un mundo insólito, 
desesperanzado y descreídamente desolado —mundo de lo alucinado 
y del ensueño vertiginoso y absurdo—, y se van creando visiones qui- 
méricas a las que se da corporeidad, sutil e inasible corporeidad; vie- 
ne el aferrarse a ellas y después no se sabe cómo rehu:rías, cómo 
desasirse de ellas. Están allí —en la imagen de una espiga de trigo en 
el tiempo del verano— para después provocar desasosiego o tal vez 
una insobornable tristeza caminando a la intemperie. 


¿Qué ha sucedido? Hemos estado cerca, muy cerca, de alguien a 
quien agobian la pureza de la soledad, la tortura e infortunis, interio- 
res. Hemos estado a la orilla de alguien que ha luchado por su en- 
cuentro interno, en medio de la desesperanza, y nadie, nadie, se ha 
percatado de esa permanente y enmascarada angustia. 


Y uno podría decir: A mí sólo me importa mi tristeza, subsu- 
mido en determinadas oscuridades, si es que una grieta en el 
diurno desasosiego dejara tiempo para la reflexión. Mas cuán 
desalentador sería quedarse en ese pronunciamiento que conlle- 
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varía a la renunciación de ser un contemplativo del arte o un par- 
ticipante en el arte, como quiera decirse. (R. E. «Un poema de 
Jorge L. Borges», 20 de agosto de 1972.) 


Porque —y como si Ernesto Sábato me lo dijera en voz baja— 
felizmente el hombre no está sólo hecho de desesperación, sino 
de fe y de esperanza; no sólo de muerte, sino también de anhelo 
de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de momentos de 
comunión y de amor (Sobre héroes y tumbas, p. 209). 


El objeto artístico, y particularmente el objeto poético, cuando 
nos lanzamos al riesgo espiritual de contemplarlo, nos hace con- 
fidencias insospechadas y —allí está su condición humana— subraya 
identificaciones o implicaciones que conducen a ver nuestra propia 
interioridad y a reflexionar sobre nuestro destino. Ello quizá pueda 
conducirnos al intento de convertir en reflexión estética la fortuita 
experiencia personal para que la vida llegue a tener significación. 


No importa cuán crueles sean los trastrueques que promueva ¡a 
vida frente a los objetos poéticos. No importa cuánto la emoción nos 
aleje del rigor científico. Uno ha hecho una 'elección' humana, a ries: 
go de infidelidad en la custodia del misterio e intimidad de un bosque 
nocturno e intrincado, y a riesgo, tamblén, de aproximarse al pe!igro- 
so juego entre lo objetivo y la irrenunciable subjetividad. 


Il. FABULA Y EXPLICACION DE «SOBRE HEROES Y TUMBAS» 


No se puede rehuir la lectura total de la «Noticia preliminar», llave 
para explicar la novela y 'la manera” de novelar de Ernesto Sábato: 


NOTICIA PRELIMINAR 


Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo mirador 
que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde 
dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se 
puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro 
balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y pren- 
dió fuego. Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve 
de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la con- 
secuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo 
elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño 
«Informe sobre ciegos», que Fernando Vidal terminó de escribir la 
noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento 
que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuer- 
do con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero 
no obstante, se dice que de él es posible inferir ciertas interpre- 
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taciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis 
más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explica- 
ría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que 
restaban en la pistola; optando por quemarse viva. 


(Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 
1955 por «La Razón», de Buenos Aires.) 


La novela, básicamente, está constituida por las historias de Ale- 
jandra, de Martín, de Fernando Vidal —el padre de Alejandra— y la 
de Bruno. 


En El dragón y la princesa leemos: 


Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los aconteci- 
mientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por 
uno de los senderos del parque Lezama. Se sentó en un banco, 
cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, aban- 
donado a sus pensamientos [p. 11]. 


Es Martín, un desolado adolescente que obtiene una comunicación 
misteriosa de Alejandra, muchacha de dieciocho años. Largos días de 
zozobra le hacen esperar un encuentro con ella. El encuentro se rea- 
liza, pero la desaparición y lejanía de Alejandra, PnigHianes y por: 
tentosa, acendran la inquietud de Martín. 


«La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en 
febrero de 1955...» [41]. 


.. ¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto? [43]. 


es la única y sugestiva interrogante-respuesta de Alejandra. Y se des- 
ata la desastrosa historia de Alejandra y Martín. En este tercer en- 
cuentro, ella lo lleva a la vieja quinta de Barracas, al Mirador, don- 
de sumerge a Martín en inquietantes revelaciones: su pasado fami- 
liar y el obtuso interior de su niñez y adolescencia. En la amanecida, 
después de una noche alucinante, Alejandra desaparece misteriosa- 
mente. En el Mirador, ella lo ha. dejado conversando con el viejo 
abuelo, don Pancho, inmerso en un pasado, subsumido en una tum- 
ha. Los encuentros y desencuentros —entreverados con totales, con- 
tadas y angustiadas entregas— llenos de misterios y reticencias para 
Martín, lo Hevan a la abstracción y a'la tristeza. 

Mediante Alejandra, Martín conoce a Bruno, un ser contemplativo, 
reflexivo —un ser de la soledad, quien en su adolescencia sustituyó 
el amor de la madre muerta por el de Ana María, abuela de Alejandra, 
amor que, por trastrueques ineluctables va a Georgina, madre de Ale- 
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jandra, y a Alejandra misma. Bruno será quien escuche los desverte- 
brados relatos de Martín y quien establezca los atados en la trama 
de la obra, con su aire evocador y meditativo. 

Del profundo atado de esa parte de la novela, con la subsiguiente, 
Los rostros invisibles, obtenemos una tenebrosa insinuación: el inces- 
to de Alejandra con su padre, Fernando Vidal, para el total descala- 
bro del espíritu de Martín. 

«El informe sobre ciegos» contiene la explicación de las sentinas 
del alma conturbada de Fernando Vidal, de su aberrante pensamiento 
sobre los ciegos, así como de los indicios premonitorios de su 'ser' 
y de su aciago destino: la simbología de su incesto y la premonición 
de su muerte. 

La novela se aproxima al clímax. La parte última, «Un Dios desco- 
nocido», se inicia así: 


En la noche del 24 de junio de 1955 Martín no podía dormirse. 
Volvía a ver a Alejandra como la primera vez en el parqua, acer- 
cándose a él; luego, caóticamente, se le presentaban en la me- 
moria momentos tiernos o terribles; y luego, una vez más, volvía 
a verla caminando hacia él en aquel primer encuentro, inédita y 
fabulosa. Hasta que poco a poco fue embargándolo un pesado so- 
por y su imaginación comenzó a desenvolverse en esa región am- 
bigua. Entonces creyó oír lejanas y melancólicas campanas y un 
impreciso gemido, tal vez un indescifrable llamado. Paulatinamente 
se convirtió en una voz desconsolada y apenas perceptible que re- 
petía su nombre, mientras las campanas tañían con más intensi- 
dad, hasta que por fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel 
cielo del sueño, ahora parecía iluminado con el resplandor san- 
griento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba 
hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los 
brazos tendidos hacia delante, moviendo sus labios como si angus- 
tiada y mudamente repitiera aquel llamado. ¡Alejandra!, gritó Mar- 
tín, despertándose. Al encender la luz, temblando, se encontró solo 
en su pieza. Eran las tres de la mañana [3997. 


La tragedia se ha consumado. Martín corre hacia la casa de Ba- 
rracas. Alejandra ha dado muerte a su padre; ella quo nafta, pren- 
dió fuego y se quemó viva. 


Martín parecía un náufrago que hubiese perdido la memo- 
ria [405]. 


Martín busca a Bruno, el refugio para la meditación y el descon- 
suelo. Esta parte última de la novela, «Un Dios desconocido», con- 
tiene el punto de vista retrospectivo de Bruno con respecto de Fer- 

nando Vidal, padre de Alejandra, el relato de esa vida tenebrosa, alu- 
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cinante y angustiada; asimismo, las vicisitudes espirituales de Bru- 
no, y la partida de Martín hacia la Patagonia, agobiado por sus inmen- 
sas interrogantes sobre Dios, sobre la verdad acerca de Alejandra, 
y en búsqueda de sosiego en «un mundo limpio, frío, cristalino...» [36]. 


Debe advertirse que, a lo largo de toda la novela, está entreverado 
otro relato, el de la histórica y trágica jornada dei general Juan Galo 
de Lavalle, que arrastra consigo el destino de los ascendientes de 
Alejandra, los Olmos y los Acevedo, intrincados en el pasado de la 
Argentina. Esta parte de la novela enfrenta el pasado heroico de una 
secular familia, con su decadencia y perturbación en el mundo de la 
época. 

Pretender explicar algunos aspectos de Sobre héroes y tumbas es 
enfrentar el arte de la novela de Ernesto Sábato, arte que muestra, 
de inmediato, la ausencia de desenlace definitivo (aun cuando apa- 
rentemente la «Noticia preliminar» contenga un indicio); un juego con 
el tiempo y un soslayar la presencia del narrador; de ahí que la novela, 
con cierto aire retrospectivo, nos dé la sensación mágico-poética de 
un presente inmediato, haciéndose.: 

Conjeturemos sobre ello. 


La «Noticia preliminar», pese a otras apariencias, es lo meramen- 
te asuntual; conlleva un enigma que habrá de ser explicado a lo largo 
de toda la obra. 


De ella inferimos que: 


1. El hecho que conmoverá la novela ya aconteció. 
2. Algo aciago hubo entre Alejandra y su padre, y es posible que 
la clave esté en el "informe. 


3. La opción 'por quemarse viva' encierra una inmensa sugestión. 


Las ilaciones anteriores tienden honda vinculación con el juego 
del tiempo y la técnica de soslayo que aplica el novelista. 

En lo que hemos denominado 'juego con el tiempo pueden hacer- 
se dos anotaciones: 

Sobre héroes y tumbas tiene un tiempo definido, duramente cro- 
nológico: y meteórico, señalado con fechas, con otoños, inviernos, 
primaveras. 


(Porque esa lluvia o ese sol forman parte —¡y de qué mane- 
ral—de la angustia o de los sentimientos que en ese instante 
embargan al personaje.) 


Hombres y engranajes [94]. 
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Algunos ejemplos: 


Es un sábado de mayo de 1953 en que Martín tiene la comunica: 
ción anhelante y misteriosa de Alejandra. Martín dice, en otra parte: 


La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en fte- 
brero de 1955... 


Sobre héroes y tumbas [41]. 


y es apenas, en el lapso de cuatro meses, entre ese febrero de 1955 
y el 24 de junio del mismo años, en que tienen lugar sus significati- 
vos y angustiantes encuentros y desencuentros. 


¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del par- 
que! Pasó todo el otoño y llegó el invierno. Terminó el invierno, 
comenzó la primavera [aparecía por momentos, friolenta y fugitiva, 
como quien se asoma a ver cómo andan las cosas, y luego, poco 
a poco, con mayor decisión y cada vez por mayor tiempo) y pau- 
latinamente empezó a correr con mayor calidez y energía la savia 
en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que, en pocas 
semanas, los últimos restos del invierno se retiraron del parque 
Lezama hacia otras remotas regiones del mundo [27-28]. 


Este 'tiempo' manejado por Sábato es el tiempo limitado y angus- 
tiante con respecto del amor en su inútil combate con la soledad, 
pues esta categoría, subyugante e inasible, se vuelve interior y surge 
el ansia de su paso, de su retención o de su recuperación, según sean 
las connotaciones emocionales. 


En la novela, asimismo, están enmarcadas extensas épocas —algu- 
nas alcanzan lo histórico— para dar la imagen de una cierta totalidad 
del infortunio de una familia argentina. 


En Sobre héroes y tumbas hay otro tiempo, inasible, taumatúrgico. 
La novela se ha iniciado con un aparente desenlace y concluye con 
el viaje de Martín hacia la Patagonia; mas hay un juego de atempo- 
ralidad, de un tiempo inasible, el cual da carácter circular, perma- 
nente y eterno al relato. Se explica sencillamente: la novela concluye, 
en su apariencia, con el rumbo de Martín hacia el extremo Sur de la 
Argentina, pero sus confidencias a Bruno y su apasionante historia 
ias está ofreciendo desde la primera parte de la obra, a su vuelta de 
ía Patagonia, cuando todo ya está verificado y él sigue anhelante 
tras la verdad sobre Alejandra y la existenca de Dios. 


Desconozco el ensayo surrealista de Ernesto Sábato acerca del 
litocronismo, o sea, la petrificación del tiempo a que se refiere en la 
confidencia de sus crisis espirituales; pero podría pensarse que, en 
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Sobre héroes y tumbas, nos ofrece, para la meditación, el juego an- 
titético de petrificación y de dislocación temporal que, en la captación 
poética de una nueva realidad, como lo es la novela, nos da una sen- 
sación sincrética de la categoría tiempo. 


La textura permanente de la narrativa lo constituye la tríada en 
que concurren la descripción, la narración en sí y el diálogo, mane- 
jada esta tríada con la omnisciencia y omnipresencia del escritor. Pero 
en textura se han realizado innovaciones substanciales que han con- 
ducido a la obtención de objetos poéticos en que las imágenes son 
más plásticas y a la vez más internas y profundas, sugeridoras e in- 
citantes, mediante sesgos en la técnica y poética del relato. Estos 
cambios profundos en la narrativa lo son, entre tantos: el trasplante 
de los planos del personaje, hechos, espacio y tiempo; el entrevera- 
miento de los mismos personajes como narradores; el 'diván verde 
poético, mediante el cual, por una suerte de fluir psíquico, el perso- 
naje mismo nos conduce al trasmundo de lo evocado, de lo onírico 
o de los aparentes estados dormidos, de lo epileptoide o de la dislo- 
cación mental; los distintos vértices para contemplar la realidad; 
el monólogo interior, las nuevas formas lingúísticas y hasta las cons- 
trucciones sintácticas obtusas. Todo, en un afán de captar realida- 
des y suprarrealidades que, en su ir y venir, en el tiempo y en el 
espacio, son incitaciones alucinantes para el escritor. 


No vamos a discutir acerca de la originalidad o de los influjos. Er- 
nesto Sábato mismo, en Sobre héroes y tumbas, pone en labios de 
Bruno Bassán una reflexión para el caso: 


¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En 
el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay 
pureza en nada humano [191]. 


El captar ciertas realidades y darle su 'realidad poética', se advier- 
te, es el afán insobornable de Sábato, en medio de su tortura acu- 
ciante por el encuentro de la verdad, por la búscueda de sí mismo 
y del absoluto, que indudablemente va a transferir a sus personajes. 
En la obtención de su realidad poética, Ernesto Sábato muestra ras- 
gos estilísticos que, aglutinados en el desarrollo de la obra, dan toda 
una sensación de totalidad, de visiones e impresiones neorrealistas, 
con un espíritu y modalidades poéticos inconfundibles. 

Vayamos al texto para contemplar algunos de estos rasgos pecu- 
liares. En la novela, estamos en el instante en que Martín recibe la 
premonitoria comunicación de Alejandra, en el parque Lezama, frente 
a la estatua de Ceres: 
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Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que al- 
guien estaba a mis espaldas, mirándome. 

Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez ex- 
pectante y tensa, cuando en la oscuridad del dormitorio, se cree 
oír un sospechoso crujido. Porque muchas veces había sentido esa 
sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagra- 
dable, ya que (explicó) siempre sé había considerado feo y risible, 
y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estu- 
diándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por 
la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y Ómni- 
bus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto 
que en aquel momento sintió algo distinto. Algo —vaciló como bus- 
cando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo similar a 
ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundi- 
dad de la noche. Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre 
la estatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vuel- 
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se 
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concen- 
tración de nuestro espíritu. «Alguien está tratando de comunicarse 
conmigo», dijo que pensó agitadamente. La sensación de sentirse 
observado agravó, como siempre, sus vergúenzas: se veía feo, des- 
proporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían gro- 
tescos. «Pero si no es así», le diría dos años después la muchacha 
que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme 
pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera 
por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catás- 
trofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarra- 
ble tristeza, días que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no esí de ningún 
modo» (le diría Alejandra) y lo escrutaba como un pintor observa 
a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo [12-13]. 


De inmediato observamos que: 


a) Martín está relatando a Bruno. 


b) El escritor maneja lo nuclear del relato. 


c) Bruno y “Alejandra son traídos desde planos distantes y dis- 
tintos a uno nuevo. 


Ernesto Sábato opera trasplantes en los planos de personajes, he- 
chos, espacio y tiempo, así como entrevera fuentes de narración, den- 
tro de una luz incierta, incitante para el lector convidado al escu- 
driño —a través de dimensiones retrospectivas y evocadoras— de iné- 
ditos mundos de la memoria y del recuerdo, lastimados por lo per- 


El «diván verde poético» (asignación que se me ocurriera hace 
tiempo frente a Caos, de Flavio Herrera, en la parte denominada «El 
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suicidio del ángel») —y que, como ya se dijera, mediante el mismo, 
por una suerte de fluir psíquico el personaje mismo nos conduce al 
trasmundo de lo evocado, de lo onírico o de los aparentes estados 
dormidos, de lo epileptoide o de la dislocación mental—es una de 
las modalidades narrativas con las que Sábato realiza un escurridizo 
escape como narrador para ponernos frente al «ser» y la realidad in- 
mediata de sus personajes torturados. Unas veces, el escritor está 
a la par de su personaje, inmiscuido en él; otras, está absolutamente 
distante. En el primer ejemp:o que se expondrá, vemos al novelista 
en la inmediatez de su personaje, entreverándose participante de la 
angustia; en el segundo («Informe sobre ciegos»), el autor se habrá 
alejado, para dejarnos solos, a la par de de un demoníaco como lo 
es Fernando Vidal. 

Alejandra ha llevado a Martín al Mirador, donde le hace insospe- 
chadas revelaciones, pero, a la vez, el escritor hace que ella caiga 
en el ensimismamiento retrospectivo y evocador para que nosotros 
nos acerquemos al borde de las profundidades más oscuras de su 
espíritu y así obtener una sugestión angélico-demoníaca de su ser. 


Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. 
Es una chica flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensa- 
tiva; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpien- 
tes enloquecidas y calientes. En alguna oscura región de su yo, 
aquella chica ha permanecido intacta, y ahora ella, la Alejandra de 
dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la 
aparición, se retira a un lado y la observa con cautela y curiosi- 
dad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando refle- 
xiona sobre su destino. Pero es un juego difícil, sembrado de difi- 
cultades, tan delicado y propenso a la frustración como dicen los 
espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, 
ajeno a pensamientos laterales o frívolos. La sombra va emergien- 
do poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un 
silencio total y una gran delicadeza; cualquier cosita y ella se re- 
plegará, desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. 
Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus trenzas colora- 
das y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos 
recelosos y concentrados, lista para la pelea y el insulto [52]. 


En «Informe sobre ciegos», el autor se habrá alejado, en una má- 
gica apariencia. Debe recordarse que esta parte constituye la angus- 
tiante búsqueda del sí mismo de Fernando Vidal, la explicación de 
su maldad humana signada espantosamente por el destino de un Edi- 
po Rey, vidente, consciente de su pecado y con sentido premonitorio 
de su muerte. En la misma noche de su muerte, Fernando Vidal con- 
cluye el informe y se dirige al encuentro de su fin. Todo el informe 
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está en primera persona. Fernando se aproxima con su desasosiego 
irreversible frente al enigma de los ciegos mismos, de la secta —se- 
gún su pensamiento trastrocado— enemiga de la humanidad: 


Me llamo Fernando Vidal Olmos; nací el 24 de junio de 1911 
en Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires, que 
lleva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, 
peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. 
Señas particulares: ninguna. Se me podrá preguntar para qué dia- 
blos hago esta descripción de registro civil. Nada hay casual en 
el mundo de los hombres [268]. 


Sus relatos y reflexiones más conturbados son una suerte de ata- 
do de lo retrospectivo con presentes y angustiadas y demenciales 
conclusiones: 


Siempre me preocupó el problema del mal cuando desde chico 
me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y empe- 
zaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las 
sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua 
con una manguera: inundación. Ya me imaginaba las escenas den- 
tro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraór- 
denes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de rei- 
nas, etc. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes bo- 
quetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe 
general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la 
existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre- 
motos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de 
que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omniscien- 
te y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía 
que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda 
de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades: 


1? Dios no existe. 

22 Dios existe y es un canalla. 

3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nues- 
tra existencia. 

4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son 
nuestra existencia. 

5 Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. 
A veces está ausente, ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 

62 Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado com- 
plicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista 
con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero 
generalmente es un desastre. 

72 Dios fue derrotado antes de la historia por el Príncipe de 
las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doble- 
mente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo ca- 
lamitoso [264-265]. 
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En la novela hay dos ejemplos plásticos con respecto de contem- 
plar la realidad desde distintos vértices. Este objeto de contemplación 
es el Mirador de la casa de Barracas, verdadero personaje ambiental, 
fantasmal y alegórico, creado por Sábato. Allí tienen lugar algunas 
de las entrevistas de Martín y Alejandra. En el relato es visto por este 
torturado y también por Bruno. Aparentemente ello no tendría signi- 
ficación; pero el 'ver' de Martín corresponde a un presente, el presente 
deteriorado, enloquecido de la familia de Vidal Olmos, y el 'ver' de 
Bruno, a otra época, a la de la niñez y adolescencia de éste, en que 
aún pudo rescatarse una noble prosapia, pero que empezó a entur- 
biarse con la existencia enigmática de Fernando. El Mirador tiene dos 
historias: un antes y un después, un 'antes' y un 'después' concurren- 
tes en sus significaciones, incidentes en la vida de Bruno y de Martín, 
por cuanto que representa un mundo en que el misterio, la soledad, el 
sufrimiento, el desasosiego concurren y se atan para el particular 
destino de estos personajes. El Mirador es el lugar al que, en distin- 
tas épocas, cada quien por su lado, irá en peregrinaje, en busca de 
consolación y que habrán de ver convertido en muros ennegrecidos y 
cenizas porque allí habría de consumarse la purificación de Alejandra 
por el fuego. 


En cuanto a nuevas formas lingúísticas, así como a construcciones 
sintácticas obtusas, nada qué decir con respecto de la expresión poé- 
tica de Ernesto Sábato. No recurre a distorsiones; es sincero, castizo 
en el uso de su universal y rica habla. Ya se aludirá a su neobarro- 
quismo que implica la observación sobre esa 'habla' y la complejidad 
de su temática. 


Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansía 
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca 
a Dios. Después se comprende que el fantasma que se perse- 
guía era Uno-Mismo. 


Con ese conturbador pensamiento inicia Ernesto Sábato la «justifi- 
cación» de Hombres y engranajes; así, anticipadamente en el tiempo, 
el mismo nos ayuda a explicarnos en sentido de Sobre héroes y tum- 
bas y nos hace intuir el desasosegado quehacer de quien crea. Sobre 
héroes y tumbas es la novela de un hombre absorto que, desde los 
distintos vértices que son sus personajes, muestra su angustia y ex- 
periencia interiores. Aglutinando esos vértices, en mágica conversión 
geométrica, obtiene dos fases en que lo angélico y lo demoníaco re- 
velan su dominio sobre el hombre. Las historias de sus personajes 
fundamentales —Martín, Alejandra, Bruno, Fernando— son las histo- 
rias de cuatro seres que se buscan a sí mismos, con interioridades 
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conturbadas y en un mundo insomne, de luz difusa, de desconocimiento 
y arbitrariedad. 

«Nunca tenemos la verdad absoluta» parece que fuera la temática 
universal de esta novela; de ahí que, ansiosos, todos, todos sus per- 
sonajes, muchos de ellos no por humildes menos representativos 
—Humberto J. D'Arcángelo, Ivan Petrovich, y tantos— añoren, busquen 
muestren inconformidad o desaliento frente al diario vivir, y que los 
representativos busquen la verdad sobre el amor, Dios, la vida, el 
hombre, la incógnita de la ceguera, del 'ser' del pecado y del destino, 
así como la verdad en la ciencia y la pureza del arte. 

A riesgo de 'convocar' la sonrisa irónica de Ernesto Sábato, a un 
comentario sobre el título de esa novela, lo cual conllevaría a la po- 
sibilidad de obtener su sentido: 


«SOBRE HEROES Y TUMBAS» 


' 


Sobre -: acerca de. Acerca de héroes y tumbas: Un quehacer poético 
sobre el heroísmo de seres del pasado y del presente, pero todos, cada 
uno de ellos, 'enterrado' en un algo. Los héroes del pasado enterrados 
en la propia tierra, con la autenticidad de sus ideales; y los del pre- 
sente enterrados en sí mismos, con sus particulares incógnitas y bús- 
quedas y zozobras, pero también héroes: quiénes, con su aire medita- 
tivo y melancólico; quiénes, con su amor desesperanzado; quiénes, con 
su recóndito interior torturado, y otros, también heroicos, heroicamente 
aferrados al pasado. 


11. COMENTARIOS 


Hay quienes asientan su interés literario lejos del rigor de la 
investigación y del quehacer crítico; leen relatos con gustos e incli- 
naciones por lo que signifique eídomai (hacerse semejante, fingir), por 
lo que conlleve la significación de ejido-poién (figurar, representar), 
pues ambos vocablos griegos sugieren idea, belleza, esencia, forma, y 
son significaciones implícitas, aplicables, o que convienen a la novela. 
A ello debe agregarse el deleite por comentar, que también seduce, no 
importa con cuánta imprecisión, ni cuánto sufra ese quehacer por su 
dependencia subjetiva. Pero algún camino y riesgo habrá de tomarse 
frente a la obra de creación, pues son los novelistas los que confieren 
cierto derecho a ser así, por cuanto que —y más en el caso particular 
de Ernesto Sábato— proporcionan un objeto poético cuyos habla y con- 
tenido representan la resultante de un determinado clima espiritual 


y, por consiguiente, existe la posibilidad de que los habitantes de la 

lectura, al enfrentar aquel objeto y abismarse en la sugestión de su 
clima génitrix, en actitud re-creadora, se encuentren a sí mismos, tras- 
trabillantes, desconcertados, al casi identificarse con aquello que finge, 
y que contiene nuestra propia esencia, lo humano; que conmueve por- 
que es expresivo y representa algo de uno mismo, del mundo, de la 
perspectiva vital y de un sino anunciado mediante hechos recónditos 
—ahora revelados—, y por ello poéticos. 

Al releer Sobre héroes y tumbas, acude el recuerdo inmediato de 
la doctrina sobre la permeabilidad de la novela, doctrina expresada por 
el venerable viejo Baroja, don Pío, porque ya pre-sentía la inmensa 
posibilidad de que la novela pudiera captar dilatadas y profundas reali- 
dades; es decir, que la novela misma pudiera hacer objeto de su 
preocupación, de sus contenidos, todo lo interno y externo que atañe 
al hombre. 

En Sobre héroes y tumbas se cumple esa perspectiva barojiana, 
porque ofrece múltiples y variados temas que permanentemente mues- 
tran el ser y el existir del hombre, la circunstancia que éste crea para 
su felicidad o para su desventura y su circunstancia ajena, ¿dada por 
el destino? A ello habría que agregar sus modalidades estilísticas. 

De esa cuenta cabe proponer una 'elección' sobre esta obra de 
Sábato, que se contraería a decir que representa un cierto neobarro- 
quismo, por su multiplicidad y concurrencia temáticas y por su expre- 
sión poética. Tal intento será a través del tema «Los seres atormenta- 
dos y melancólicos de Sobre héroes y tumbas». 

«Los seres atormentados y melancólicos de Sobre héroes y tumbas». 

Debe advertirse que es sencillamente una aventura espiritual el 
proponer esta 'elección' acerca de un cierto neobarroquismo en la 
obra de Ernesto Sábato. Hay perceptibles indicios para que otras acen- 
dradas lecturas y acotaciones más cuidadosas puedan, en el :futuro, 
aproximarnos íntimamente en este intento, o desdecirlo. 

La explicación más simple acerca de lo barroco, en la arquitectura, 
dice algo de «retorcimiento de columnas y profusión de adornos en 
que predomina la línea curva». Es obvia y conocida la aplicación del 
término a otras bellas artes. Otras meditaciones acerca de lo barroco 
inducen a creer en la concurrencia de lo clásico griego —sentido 
eterno, trágico y meditativo—; en el aporte de lo romántico —macicez, 
heroicidad, virtuosismo—; en la recurrencia a lo oriental —distorsión 
que conlleva la curva y la aspiración significante de la columna salomó- 
nica hacia lo eterno—; en la incidencia, finalmente, de lo particular 
cristiano en lo que toca al alma: pecado y purificación, búsqueda y 
conocimiento de Dios. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—23 


Sobre héroes y tumbas se sustenta: 


1, En la condición simétrica del clásico mito de Edipo: el incesto 
Fernando Vidal-Alejandra —esencia trágica—, y de la actitud serena 
y meditativa representada por el espíritu de Bruno Bassán; 

2, en la dicotomía clásica de lo apolíneo y lo dionisíaco: Martín 
en la contemplación de Ceres frente al ser tortuoso de Alejandra, 
movida por el entusiasmo y el combate; 

3, en la condición patricia y virtuosa del pasado argentino: la 
jornada heroica del general Lavalle, de macicez épica, paralela al in- 
fortunio contemporáneo; 

4, en la forma sinuosa y conturbada, poética, a manera de confu- 
sas volutas que tiene el relato para revelar la interioridad del alma 
de los personajes; en la forma de columna salomónica eterna que bus- 
ca particulares o totales verdades, simétrica con la manera meditativa 
y serena; 4 

5, en la circunstancia cristiana, angustiante acerca del pecado y 
de la purificación, y de la aproximación a Dios, antagónica con el pen- 
samiento y acción demoníacos. 


A estos indicios de lo barroco deben agregarse: 


a) La diversidad temática, esa permeabilidad de la novela Sobre 
héroes y tumbas, inmensa por sus innumerables "'leitmotivs' identifica- 
cores y conformadores de proposiciones que atañen permanentemente 
al alma; 

-b] la digresión constante, ya un rasgo, que se observa en la nove- 
la, y que se muestra unas veces por la contemplación y meditación 
significativas; 

c) y la forma externa de expresión poética, dada en períodos ex- 
tensos, con imprescindibles formas en que modificadores directos 
—simétricamente líricos—, símiles, metáforas e imágenes dan la 
respuesta a la ansiedad intimista y profunda del alma que, atormen- 
tada, encamina su melancolía a la angustia metafísica. 


En el objeto poético casi siempre aparece una simetría ineluctable, 
enigmáticamente arrebatadora y tortuosa: el amor y la muerte; de 
aquí se desgaja toda una temática en que están la esperanza, la ple- 
nitud, la felicidad, el anhelo de vivir, la desolación, la incertidumbre, 
- la angustia, el conocimiento de sí mismo, la imposibilidad de comuni- 
cación y, lo más espantoso, la imposibilidad, a veces, de comunicarnos 
con nosotros mismos y, por ende, con el Absoluto, categorías nuevas 
en el relato y con las que todo ser humano está comprometido, porque 
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-€S0S, parecen ser ¡jos caminos de conocimiento y de expresión que 


persigue la novela contemporánea: los de aproximarse al hombre in- 
merso en problemas insospechados, caso chapotenando en un mundo 
cuyos sacerdotes inician ceremonias misteriosas cada vez más com- 
plejas, inextricables, a sabiendas de que el denodado empeño por 
alcanzar un 'algo' está irremisiblemente perdido. 

Estas reflexiones sobre la diversidad temática, las digresiones 
y la forma poética externa intentarían, al momento, señalar indicios 
neobarrocos en la narrativa de Ernesto Sábato, y la pretensión de ase- 
gurar que la concurrencia de dos actitudes, la eterna clásica y una 
visión contemporánea del existir del hombre, se engarzan en la novela 
Sobre héroes y tumbas, con la intención religiosa de hacernos re-leer 
nuestra propia conciencia. 

Al respecto del título de esta parte —«Los seres atormentados y 
melancólicos de Sobre héroes y tumbas»— hubo discusión íntima por 
los términos «desesperanzados» o «atormentados». Haber decidido el 
empleo de este último obedece a que incide en la significación de 
'angustia' y porque en la novela predomina una intención esperanza- 
da... no importa que ésta sea la del encuentro con el infierno mismo. 
La enunciación de 'seres melancólicos' se rige por la presencia, en 
¡os personajes, de una profunda e inalterable tristeza que conduce al 
ensimismamiento, rellano para la angustia metafísica que podría apro- 


-ximar al verdadero sentido de búsqueda de la infinitud. 


«Nunca tenemos la verdad absoluta» parece que fuera la temática 
universal de la novela Sobre héroes y tumbas y ello es lo que pro- 
mueve la tormenta y la melancolía de sus personajes en búsqueda de 
resolver su propio enigma y encontrar su destino. Entreverados en esa 
temática pueden observarse los rasgos neobarrocos preanunciados. 

Las historias de Alejandra, Martín, Fernando Vidal y Bruno Bassán 
son las historias de seres atormentados y melancólicos. 

Alejandra es un alma injuriada desde épocas arcanas; se ha bus- 
cado a sí misma desde la niñez y, enmascarada, busca salida a su 
insondable angustia comunicándose con Martín; pero ello no repre- 
senta su salvación momentánea. | 

Alejandra es hija de Fernando Vidal y de Georgina Olmos, primos 
entre sí. Cobra repulsión por la madre, a quien da por muerta. Epilép- 
tica —todo el trazo sintomático lo da el autor—, es presa de torturas 
indecibles. En la reconditez de toda la obra está el incesto que se 
revela como un acorde trágico. La única salida está en dar muerte a 
su padre y buscar ella la purificación por el fuego; pero más allá de 
la purificación por el fuego está, para ella misma, su incomprensible. 
amor por Martín, porque cuando éste, después de la catástrofe, va a 
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los muros renegridos y cenizas del Mirador, aún cree oír una voz que 

clama: ¡Martín!, como evidencia de que no ha alcanzado la paz, y como 

símbolo de la resistencia de la voluntad humana para la aceptación 

del destino, aún más allá de la muerte. | 
En el pensamiento de Martín está el trazo de Alejandra. 


Apagá esa luz —dijo ella. 

Martín la apagó y volvió a sentarse a su lado. 

—Martín —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy 
cansada, quisiera dormir, pero no te vayás. Podés dormir aquí, a 
mi lado. 

El se quitó los zapatos y se acostó al lado de Alejandra. Sos 
un santo —dijo ella, acurrucándose a su lado. 

Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él tra- 
taba de ordenar el caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan 
incoherente, los razonamientos resultaban siempre tan contradic- 
torios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y 
por la sensación dulcísima la pesar de todo) de estar al lado de 
la mujer que amaba. 

- Pero algo le impidió dormir, y poco a poco fue angustiándose. 
Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y 
solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde 
ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para colmo, advir- 
tiese que el dragón no vigila a: su lado amenazante como lo ima- 
ginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era más angustioso, 
dentro de ella misma: como si fuera una princesa dragón, un in- 
discernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y re- 
pelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de 
comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago [123-124]. 


Martín es la elección de Alejandra para sosiego de ella. Rechazado 
por su propia madre, con repulsa hacia su padre, Martín es un solita- 
rio. De la contemplación de la estatua de Ceres —lo apolíneo y se- 
reno—en su soledad, va al encuentro de Alejandra —lo dionisíaco y 
demoníaco-— para sumergirse después en las interrogantes más tor- 
tuosas como lo serán la incógnita de Alejandra y la búsqueda de Dios. 
Martín es el símbolo de la desolación y de lo melancólico en el amor, 
y también un elegido para la meditación. 


Alejandra permanecía invisible y Martín se refugiaba en su 
trabajo y en la compañía de Bruno. Fueron tiempos de tristeza 
meditativa; todavía no habían llegado los días de caótica y tene- 
brosa tristeza. Parecía el ánimo adecuado a aquel otoño de Bue- 
nos Aires, otoño no sólo de hojas secas y de cielos grises y de 
lloviznas, sino también de desconcierto, de neblinoso descontento. 


- Y Martín, que se sentía solo, se interrogaba sobre todo: sobre 
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la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su país, 
sobre el destino del hombre en general. Pero ninguna de estas 
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacía sobre pa- 
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisver- ' 
dosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y contradicto- 
ria [195]. 


Sus desencuentros con Alejandra, su soledad, sus interrogantes sólo 
encontrarán un mínimo de reposo al contemplar la inmensidad en la 
Patagonia, huyendo de la catástrofe provocada por Alejandra; allí: 


. sintió que una paz purísima entraba por primera vez en su 
ia atormentada [5051]. 
El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la 
luz de las estrellas, la llanura se extendía hacia la inmensidad 
desconocida. 


y será sólo un mínimo de reposo, porque, con el tiempo, volverá a la 
par de Bruno para, en forma circular, mantener el contrapunto de la 
zozobra y el ansia de un «mundo limpio, frío, cristalino». 

La simetría poética de Martín y Alejandra reivindica el eterno tema 
del amor migratorio, y en el cual la felicidad, fugitiva, sufraga su pubs) 
con la nostalgia y la muerte. 

Fernando Vidal es también un personaje acuciado por la búsqueda 
de su particular verdad: la obsesiva acerca de los ciegos y la de su 
orden espiritual: el encuentro de su castigo por el incesto con Alejan- 
dra. Fernando es el eje del mito contemporáneo esenciado en Edipo, y 
el símbolo nihilista y desconcertante del mundo actual. Prometeo de 
fuerzas desencadenadas, también representaría un reto a la razón 
dominadora en actitud rebelde y demoníaca, uno de 


... los negros monstruos que tenían el derecho a sentarse a la 
derecha de Satanás... [412]. 


A través de Fernando Vidal, Ernesto Sábato rescata el espíritu con- 
turbado, alienado. La fuerza destructora de este personaje es producto 
de su angustiada esencia y de la circunstancia del pecado. Tiresias 
conoce la verdad porque es ciego. Edipo encuentra él mismo su cas- 
tigo y, a través de ese castigo, la verdad. 

Fernando, en una pesadilla espantosa, fruto de su condición para- 
noica, dentro de un aparente estado dormido, sufraga el pecado de su 
incesto, para después alcanzar un sentido premonitorio que lo condu- 
cirá al castigo y a la muerte. 


Hundido en el barro, con el corazón latiendo agitadamente en 
medio de aquella inmundicia que me envolvía, con mis ojos hacia 
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adelante y arriba, vi cómo los grandes pájaros planeaban lenta- 
mente sobre mi cabeza. Advertí a uno de los ellos que bajaba 
desde atrás, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el oca- 
so, volviendo luego hacia mí, y posarse con un hueco chasquido 
sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como 
un estilete, su expresión tenía esa mirada abstracta que tienen 
los ciegos, porque no tenía ojos: podía yo distinguir sus cuencas 

- vacías. Parecía una antigua divinidad en el momento que precede 
al sacrificio. 

Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un 
instante percibí la resistencia elástica de mi pupila, y luego cómo 
el pico entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía cómo 
empezaba a bajar el líquido por mi mejilla. 

Y mientras sentía que el agua de mi ojo y la sangre bajaban 
por mi mejilla izquierda, pensaba: «Ahora tendré que soportar en 
el otro ojo.» Con calma, creo que sin odio, lo que recuerdo me 
asombró, el gran pájaro terminó su trabajo con el ojo izquierdo 
y luego, retrocediendo un poco, su pico repitió. la misma opera- 
ción con el ojo derecho... [339-340]. 


Un tanto externamente, frente a este documento surrealista de 
Ernesto Sábato, reflexionamos: la maldad humana es una signatura 
espantosa, pero, al final, humana y redentora, porque sin ella no exis- 
tiría el contrapunto del bien. 

Y Bruno Bassán es ese contrapunto. Bruno Bassán es el escucha de 
ías vicisitudes de Martín —contemplativo, reflexivo, un ser de la sole- 
dad—. Este personaje, de categoría humanística, permanece en toda la 
Gbra, arrastra al mismo autor hacia digresiones profundas e inmensas, 
muchas de ellas con puntos de partida en el espíritu conturbado de 
Martín, en las cosas nimias' de la naturaleza y en la anécdota realista, 
como el maravilloso encuentro con Jorge Luis Borges en una de las 
calles de Buenos Aires, lo que da pie para la exposición de una teoría 
estética sobre la obra del gran enneblinado argentino. | 

Bruno enfrenta los temas de la soledad, del arte, de la felicidad, 
de la muerte, del destino... 

En una oportunidad, Martín le habla acerca de la esperanza de volver 
a ver a Alejandra: 


La «esperanza» de volver. a verla (reflexionó Bruno con melancó- 
lica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de 
los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del 
mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de produ- 
cirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por 
el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, pues- 
to que para tener una. visión negra del mundo hay que haber creí- 
do antes en él y en sus posibilidades [28]. 
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e hilvanando e hilvanando, llegamos a contemplar, en las líneas subsi- 
guientes, el pensamiento melancólico de Ernesto Sábato sobre el pesi- 
mismo, el desamparo y el horror frente a lo inalcanzable del absoluto. 


Después de una de sus conversaciones con Martín, en las cuales 
éste busca sosiego, Bruno se queda contemplando el atardecer sobre 
Buenos Aires. Asoma el Bruno contemplativo: 


El sol se ponía, y a cada segundo cambiaba el colorido de las 
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se des- 
tacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: grises, filas, ne- 
gruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más 
y más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando 
por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro 
que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre 
por conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 

Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable 
para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más 
a su propia muerte [162-163]. 


Cuando Bruno cuenta su propia vida —se supone, al autor—, dice: 


Y en 'aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Aho- 
ra advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía 
solo, o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. 
Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, 
ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro 
desajuste, de nuestra ansiedad y de nuestro descontento [468]. 


Estas líneas y tantas más, en el desarrollo de Sobre héroes y tum- 
bas, subyugantes, de inmensa fascinación para el quehacer humanís- 
tico, podrían aproximarnos, lentamente, a la posibilidad de una con- 
cepción total de la obra de Ernesto Sábato. ¿Acaso no hay en la obra 
poética una línea biográfica íntima? Y ello no solamente en lo externo. 
El pensamiento filosófico, estético y literario expuesto por Sábato en 
Hombres y engranajes, 1951, se cumple decididamente en la novela 
que nos ha preocupado. Ernesto Sábato * anda disperso en sus perso- 
najes, dispersa su angustia con respecto del amor, la soledad, el arte, 
la ciencia, el destino y la muerte. 


* Sábato, Ernesto: Uno y el universo, Buenos Aires, Editorial Sudamérica, tercera 
edición en la Colección Indice, 1970. (La obra está fechada por Ernesto Sábato en Santos 
Lugares, septiembre de 1968.) Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 
1951. Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección Piragua, oc- 
tava edición en la Colección Piragua, publicada en octubre de 1968. (La obra fue publi» 
cada, por primera vez, en 1961.) 
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Sobre héroes y tumbas deja una rara sensación: en el alma queda 
el rastro melancólico que dejan esas aves insomnes y migratorias que 
viajan en bandadas a medianoche y en la madrugada, cuando se escu- 
cha cómo avanza la tristeza y la soledad; el rastro de esas aves que, 
instintivamente seguras de los lugares de reposo —instinto venido a 
través de cientos de años de vuelo-—, buscan reposo en algún bosque, 
sólo por un tiempo breve, y no se dan cuenta de cuán conturbado dejan 
ese bosque en el cual buscaron cobijo... Pero también, ¿y por qué no?, 
también la sensación de que el hombre, como dice el mismo Ernesto 
Sábato: 

... no está sólo hecho de desesperación, sino de fe y de espe- 
ranza; no sólo de muerte, sino también de anhelo de vida; tam- 


poco únicamente de soledad, sino de momentos de comunión ' 
y de amor (209). 
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«SOBRE HEROES Y TUMBAS» EN SUS CONTEXTOS 


1. EL CONTEXTO POLITICO-CULTURAL 


El 16 de septiembre de 1955, con el triunfo del movimiento mili- 
tar, alentado en gran medida por los imperialismos inglés y norteame- 
ricano, que se disputaban ya esta parte del mundo, se cierra un capí- 
tulo de la vida argentina. Los intelectuales de clase media, sector 
del que proceden la mayoría de nuestros escritores, celebran el 
hecho y más aún el posterior desplazamiento del nacionalista Lo- 
nardi (1) por el democrático Aramburu (2). La ilusión, para quienes 
creían que el peronismo había sido mero producto de manejos de- 
magógicos, propaganda totalitaria masiva, falta de conciencia obre- 
ra y fraude electoral, duró poco: la formación y medidas de la Jun- 
ta Consultiva Nacional (3), donde volvían a reunirse, con exclusión 
de los comunistas, los mismos rostros de la anacrónica Unión De- 
mocrática (4) de 1946; la represión organizada contra el movimiento 


(1) Eduardo Lonardi (1896-1956) fue el militar porteño que encabezó el movimiento mi- 
litar contra Perón y ejerció la presidencia entre el 20 de septiembre de 1955 y el 13 de 
noviembre del mismo año. fntentó un retorno a los ideales de la revolución del 4 de junío 
de 1943, de corte nacionalista, pero fue traicionado por los sectores liberales y pro yanquis 
del ejército, quienes ansiaban, además, poner en práctica sus planes revanchistas contra 
el movimiento obrero. 

(2) Pedro E. Aramburu (1903-1970), mititar cordobés que intervino en el levantamiento 
armado contra Perón, fue nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército a la caída de aquél. 
El movimiento interno que removió al general Lonardi lo convirtió en presidente provisional 
(noviembre de 1955-mayo de 1958] y eso significó un retorno al país liberal y una franquicia 
para el ingreso de los intereses extranjeros. Si bien proscribió al peronismo para las elec- 
ciones de 1958, mantuvo la decisión de reconocer al presidente electo, a pesar de presiones 
en contrario. Fue secuestrado, interrogado y ultimado por un comando guerrillero urbano. 

(3) Organismo encargado de reformar la constitución argentina de 1853 y cuyos con- 
vencionates fueron elegidos por votación en julio de 1957. Se impusieron en la ocasión los 
votos en blanco peronistas (2.115.861) sobre los del radicalismo del Pueblo (2.106.524) y el 
radicalismo intransigente (1.847.603), 

(4) Coalición de partidos políticos (radicales, socialistas, demócratas progresistas, comu- 
nistas y un sector del conservadurismo) que opuso a la fórmula Perón-Quijano, en las elec- 
ciones de 1946, la de Tamborini-Mosca. Encarnó la lucha electoral como una cruzada por la 
democracia contra el fascismo, y creyó contar con amplia mayoría, pero fue claramente 
derrotada. 
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obrero que seguía fiel a Perón (5), y la confección del Plan Pre- 
bisch para superar una supuesta crisis económica, eran demasiado 
elocuentes. 

Contra ese Plan se manifestaron, entre otros, Luis Sommi, Abrahán 
Guillén y Arturo Jauretche, para quien el funcionario de la CEPAL 
-—ex subsecretario de Hacienda de Uriburu y de Justo (6) y gerente 
del Banco Central en la década infame— (7) era el encargado de fra- 
guar, en 1956, el infundio de que la Argentina atravesaba «la crisis 
más aguda de su historia», si bien un año antes, en su Estudio econó- 
mico de América Latina, reconocía los aciertos del gobierno popular. 
Para ello tergiversaba datos sobre transportes, energía, capacidad pro- 
ductiva y deuda externa, con fines aviesos, como la contratación de 
empréstitos que maniataran nuestro futuro en beneficio de los inte- 
reses foráneos. Puntualizaba Jauretche en El Plan Prebisch. Retorno al 
coloníaje [diciembre de 1955] la siguiente circunstancia, humillante 


(5) Juan D. Perón (1895-1974) surge a la vida política a través de una logla militar, el 
GOU (¿Grupo de Oficiales Unidos?), en cuyo ideólogo se convierte con motivo de la revo- 
lución del 4 de junio de 1943. Se hace cargo, bajo el nuevo Gobierno, del Departamento de 
Trabajo, al que convierte en Secretaría de Trabajo y Previsión, y desde el cual instrumenta 
una política laboral inusitada. Al disponer su candidatura, con el apoyo de una gran fracción 
del movimiento obrero, más sectores radicales, socialistas, laboristas y nacionalistas, debió 
enfrentar la resistencia del embajador norteamericano Spruille Braden. Fue destituido en- 
tonces de sus cargos (era también ministro de Guerra y vicepresidente), ocasión en que se 
produjo la gesta popular del 17 de octubre de 1945, cuando los obreros de los frigoríficos 
y otros centros fabriles convirgieron hacia la Plaza de Mayo para exigir su libertad. Triunfó 
en las elecciones de 1946 y su primera presidencia, más la mitad de su segundo período, 
para el cual había sido reelecto, le permitieron desplegar una política renovadora en lo eco- 
nómico (nacionalización de la banca y depósitos, cancelación de la deuda externa, creación 
del Instituto para la Promoción del Intercambio, fomento a la industria nacional, etc.), en lo 
político (entre otras cosas, la sanción dei voto femenino) y en lo social (leyes de jubila- 
ción, protección al trabajador, vacaciones anuales pagadas, etc.), para lo cual lo secundó 
su esposa hasta la fecha de so» muerte (julio de 1952). Derrocado por un golpe militar, se 
exilió sucesivamente en Paraguay, Venezuela, Panamá y España. Desde allí trató de con- 
ducir equilibradamente las alas extremas de su movimiento y tuvo una decisiva influencia 
sobre la política interna de la Argentina mediante órdenes precisas, pactos, vetos, etc. Trató 
de retornar sin éxito al país, en diciembre de 1964, pero años después la agitación popular 
' presionó para repatriario, hecho que se concretó el 17 de noviembre de 1972. Proscrito en 
las elecciones del año siguiente por una argucia legal, el triunfo de la fórmula Cámpora- 
Solano Lima facilitó su acceso a la Presidencia, junto a su segunda esposa. María Estela 
Martínez, en octubre de 1973, Su intento de revertir la política que lo había desplazado en 
1955 no alcanzó a dar los frutos esperados debido a las disidencias internas existentes en 
su partido y a lo delicado de su salud. 

(6) José F. Uriburu (1868-1932) fue el militar que encabezó el movimiento que el 6 de 
septiembre de "1930 derrocó al presidente radical Hipólito Yrigoyen. Intervino provincias, 
reorganizó la administración pública con agentes fleles, nombró comisiones investigadoras 
y anulá las elecciones parciales de 1931 debido al triunfo de fos candidatos radicales. Con- 
vocó a elecciones generales para noviembre de 1931, previo veto de la fórmula radical 
Alvear-Glemes. y se impuso en ellas fraudulentamente Agustín P. Justo (1878-1943), quien 
era comandante del Ejército y había tenido activa participación en el golpe deí 6 de sep- 
tiembre. 

(M) Calificación que el nacionalista José L. Torres aplicó en uno de sus libros a la 
década de 1930, porque las autoridades se mantuvieron mediante el fraude electoral y fir- 
maron contratos lesivos para la economía nacional. Un pacto cón el Gobierno inglés (Roca- 
Runcimann, 1934) nos creó más obligaciones que las existentes para los miembros del 
Commonwealth sin otorgarnos ninguna de sus ventajas. 
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para nuestro pueblo y que se ha ido agudizando, con breves interreg- 
nos, hasta hoy: 


La Argentina ingresa así en la última escala de los países sub- 
desarrollados, en los que la «asistencia técnica» de los organismos 
internacionales termina configurando una verdadera intervención 
extranjera (8). 


Para comprender mejor esa época, conviene tener en cuenta que 
Estados Unidos, desde la segunda posguerra, estaba desplazando a 
Inglaterra del papel hegemónico dentro de la economía capitalista 
mundial. Eso lo conseguía ayudando —es decir, endeudando— a los 
países europeos occidentales, convertidos en mercados de sus ex: 
cedentes financieros; en todo caso, Gran Bretaña, el Mercado Común 
Europeo y Japón funcionaban como socios menores del poderoso país 
de América del Norte, que los controlaba a través del FMI, del Gold 
Exchange Standar y del BIRF. Dice al respecto Vivián Trías: 


Desde 1950 a 1963 el activo directo de las corporaciones nor- 
teamericanas en el exterior pasó de 11.888 millones de dólares 
a 40.600 millones; un aumento del 244 por 100. El activo crece en 
28.800 millones de dólares, pero sólo la mitad (14.400 millones) re- 
presenta capital neto exportado desde Estados Unidos. Si se tiene 
en cuenta que en el mismo período las rentas (beneficios, intere- 
ses, etc.) revertidas a Estados Unidos desde el exterior suman 
29.400 millones de dólares, resulta que extrajeron de tierras ajenas 
15.400 millones más de lo que efectivamente invirtieron (9). 


Tal fenómeno dio lugar a la formación de un sistema neocolonialis- 
ta para los países dependientes, gracias a cuya exacción puede Es- 
tados Unidos prestar dólares a sus aliados. El sistéma era resultado, 
asimismo, de la sustitución del capitalismo competitivo por el mono- 
polista y de la expansión y dominación imperialistas, las cuales esta- 
blecen el sometimiento de unos pueblos a otros mediante inversiones 
lesivas para los países sometidos, pactos de colaboración militar y/o 
técnica y toda clase de regalías (ventajas impositivas y de crédito, 
bancos propios, devaluaciones que les permiten apropiarse de em- 
presas locales a precios irrisorios, etc.). Para su eficaz funcionamien- 
to, dicho sistema requería también diversas formas de penetración 
cultural, dentro de las cuales tuvo papel destacado la televisión (inau- 
gurada para los argentinos en 1954, con un solo canal estatal, fue 


(8) Jauretche, Arturo: El Plan Prebisch. Retorno al coloniaje, Buenos Aire, Peña Lillo, 
1974, p. 106. a 
(9) Trías, Vivián: La crísis del Imperio, Buenos Alres, Cimarrón, 1974, p. 74, 
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privatizada al año siguiente por el gobierno provisional), que impu- 
sieran: una forma de vida y neutralizaran los movimientos naciona- 
listas populares de liberación. 


En estas circunstancias, el gobierno de facto de las Fuerzas Ar- 
madas llama a elecciones generales, previo veto del peronismo. La 
figura de un dirigente político de porte intelectual y formación marxis- 
ta ha ido creciendo en los años posteriores al 55 y reuniendo en torno 
de un programa. antiimperialista a varios otros grupos políticos que se 
integran en el radicalismo intransigente. Un pacto formal con Perón 
prácticamente le asegura el triunfo electoral y fomenta la falsa expec- 
tativa de que las clases medias conducidas por el autor de Petróleo 
y política (1954) van a poder dirigir y reformar políticamente a las 
masas peronistas. Sin embargo, una vez que asume el gobierno (1 de 
mayo de 1958), Frondizi (10) inclina su política hacia una fracción 
minoritaria dentro de su partido, la que se expresa mediante la revis- 
ta Qué —luego también el diario El Nacional— y tiene como ideólogo 
a Rogelio Frigerio (11). 


El frigerismo es desarrollista, una teoría que, en lo económico, pro- 
pugna las inversiones extranjeras para acelerar el avance tecnológi- 
co (lingresamos al Fondo Monetario Internacional) en las industrias 
exactivas (petróleo, carbón, hierro) o básicas (siderurgia, petroquími- 
ca) a causa de la escasez de capitales nativos; apoyo crediticio y 
exenciones impositivas para la inversión privada, dirigida a los ren- 
glones prioritarios con exclusión del Estado; incremento de la pro- 
ductividad para abaratar los costos y ampliar el margen de ganancia 
de las empresas; fomento de las importaciones industriales, sobre 
todo dentro del mercado latinoamericano, a fin de aumentar nuestra 
capacidad de pago al exterior, etc. En lo social, favorecer el proceso 
- de desarrollo integrando, de uno u otro modo, la mayor cantidad de 
sectores y evitando, en lo posible, los enfrentamientos internos; fo- 
mentar el surgimiento de una clase empresaria moderna que olvide 
las aspiraciones autonómicas [consignadas en diversos artículos, en 
especial el 40, de la Constitución peronista de 1949) y acepte subor- 


(10) Arturo Frondizi (1908), hijo de italianos, militó en ef radicalismo yrigoyenista desde 
su juventud, y ocupó la Presidencia de la República entre mayo de 1958 y marzo de 1962, 
cuando lo derrocó un golpe militar, luego del cual fue recluido durante un año en la isla Martín 
García. Había sido diputado, candidato a vicepresidente y, con motivo de la elección de 
convencionales constituyentes (1957), había provocado una escisión dentro del partido radical 
entre la UCRP y fa UCRI, que pasó a encabezar. 

(10 Industrial, comerciante y periodista, Rogelio Frigerio (1914) fue subdirector primero, 
y luego director, de la revista Qué sucedió en siete dias, y de varios institutos de investi- 
gación económico-social. Publicó, entre otros, los libros Los 4 años (1958-1962) e Historia y 
política (1963). 
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dinarse al capital internacional. Eugenio Gastiazoro, cuya Crítica al 
desarrollismo traza la anterior caracterización, concluye afirmando: 


El desarrollismo, en nuestro país, aparece como expresión de 
una burguesía que ha abandonado la perspectiva nacionalista del 
peronismo para integrarse al imperialismo y confiar al desarrollo 
impulsado por el mismo la solución de sus problemas internos. El 
intento de construir una nación burguesa autónoma había sido aban-. 
donado, aunque se siguieran empleando sus símbolos (12). 


La decepción que produjo tan brusco cambio entre aquellos que 
habían confiado, desde la izquierda, en la solución. frondicista, fue 
muy grande. Vino a sumarse a otros desengaños, y así lo confiesa ls- 
mael Viñas en Orden y progreso. La era del frondicismo: 


Nuestra repugnancia ética a tratar con el peronismo, nuestra 
creencia a creerlo absorbible por nuestras respectivas organizacio- 
nes, nuestros brotes de gorilismo, enmascaran muy a menudo el 
conflicto clasista que aún no hemos resuelto (...J. La tarea más 
difícil nos toca a nosotros, a los que hemos elegido voluntaria- 
mente desgarrarnos de nuestra clase, desgarrarnos de ese mundo 
viejo. Somos nosotros los que tenemos que superar más prejui- 
cios y más limitaciones. Mucho nos hemos equivocado, pero la 
historia ha sido con nosotros muy generosa: se ha ocupado de 
desnudar delante de nuestros ojos el esqueleto del sistema y nos 
ha regalado una experiencia privilegiada. Si somos capaces de asi- 
milar efectivamente esa experiencia, seremos dignos del privile- 
gio que hemos tenido. Si no... siempre nos queda el camino de 
refugiarnos, nuevamente, en nuestra clase, en ese mundo viejo 
que vemos morir despiadadamente y que es capaz de producir ac- 
tos despiadados (13). 


Contrariamente, partidos neoconservadores, como el Socialismo 
Democrático, el democristianismo de Manuel Ordóñez y el Partido 


- Cívico independiente se fueron acercando a la fuerza gobernante. In- 


cluso el fundador de este último partido, el economista liberal Alvaro 
Alsogaray, fue ministro de Arturo Frondizi. 

La postrera esperanza de que las clases medias llevaran adelante 
un programa de liberación quedaba así frustrada y sus más sinceros : 
adherentes entregados a una encrucijada política de la que saldrían 
en varias direcciones: unos hacia el conformismo y la apatía; otros 
hacia posiciones ultraizquierdistas que, tiempo después, contribuirían 
a la guerrilla urbana; muchos hacia una revisión de su concepto de 


(12) Gastiazoro, Eugenio: Crítica del desarrollismo, Buenos Aires, Editores Dos, 1970, p. 47. 
(13) Viñas, Ismael: Orden y progreso. La era del frondicismo, Buenos Aires, Palestra, 
1960, pp. 294-295, 
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nacionalidad, lo que los llevaría a querer informarse mejor acerca de 
la realidad nacional —el consumo de ensayos políticos aventaja a 
cualquier otro rubro dentro de las estadísticas editoriales en la dé- 
cada de los sesenta— y a contribuir al rotundo triunfo del FREJULI 
(Frente Justicialista de Liberación Nacional) en las elecciones gene- 
rales de marzo de 1973. 

Todas. estas frecuentes y profundas conmociones soportó, en unos 
pocos años, la conciencia social —débil, informe— de nuestras cla- 
ses medias, entre las cuales se reclutan, principalmente, no sólo los 
escritores sino también los lectores argentinos. Las obras políticas, 
o de política cultural, les ayudaron a independizarse de los mitos libe- 
rales en que habían sido educados, acercándolos más a otros grupos 
sociales con los que compartían penurias y frustraciones, a gustar de 
los productos nacionales de que antes renegaban, a cuestionar cier- 
tos tabúes sexuales o corporales con los que habían crecido. Dentro 
de ese proceso de concientización nacional se ubica el fulminante 
descubrimiento de la literatura argentina. Quizás el suceso internacio- 
nal de Rayuela (1964), de Julio Cortázar, haya sido el detonante, pero 
lo cierto fue que a la sombra de su éxito, Bestiario (1951), del mismo 
autor, que sólo había vendido tres mil ejemplares a lo largo de diez 
años, es reeditado y se agota en pocos meses. Algo semejante ocu- 
rre con Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal, cuya edición 
original seguía cubierta por el polvo en los estantes de las librerías; | 
en 1966, reeditada dentro de la colección popular. Piragua de la edito- 
rial Sudamericana, atrae sobremanera al público lector. 

Lo anterior explica la profusión de revistas culturales o literarias 
aparecidas hacia esa época (Contorno, 1953-1959; Ficción, 1956-1967; 
El escarabajo de oro, 1960-1974; Entrega, 1960-1963; Hoy en la cultu- 
ra, 1961-1966, etc.), así como la vasta bibliografía que se ocupa del 
peronismo, su naturaleza, orígenes, causas, consecuencias... Las in- 
terpretaciones provienen de pensadores socialistas (Las ideas políticas 
en la Argentina, 1958, segunda edición, de José Luis Romero; Doce 
años de oprobio, 1958, de Juan A. Solari); marxistas (El proletario en 
la revolución nacional, 1958, de Rodolfo Puigrós; los números 7-8 de 
Contorno, julio de 1956, con opiniones de los hermanos Viñas, Ro- 
zitchner, Troiani, Sebrelli, etc.); conservadores (el número 237 de 
Sur, noviembre-diciembre de 1955, con colaboraciones de Victoria 
Ocampo, Jorge L. Borges, González Lanuza, Guillermo de Torre, etc.); 
nacionalistas (Ayer, hoy, mañana, 1956, de Mario Amadeo; Perón y la 
crisis argentina, 1956, de Julio lrazusta); trotsquistas (Peronismo y 
frondicismo, 1958, de Enrique Rivera), e incluso de un hombre del De- 
partamento de Estado: 1955, junio a diciembre. La Argentina, un ca- 
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lidoscopio, de Arthur P. Whitaker. Los dos ensayos más leídos por 
entonces desentrañan, sea la configuración, funcionamiento y niveles 
de la clase dirigente argentina (Los que mandan, 1964, de José Luis 
de Imaz), sea la estratificación y los contactos interclasistas (Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación, 1964, de Juan José Sobrelli). 

Es notorio el auge de la narrativa (cuentos y novelas) como género 
más apto para reelaborar aspectos del contorno socio-político. Preci- 
samente con un conjunto de narradores voy a conformar el corpus 
dentro del cual ubicar Sobre héroes y tumbas (1961). Algunos de ellos, 
respecto al peronismo, siguen los lineamientos de Sur, que son los de 
la oligarquía liberal argentina: Héctor Alvarez Murena, verdadero del- 
fín de ese equipo, y Beatriz Guido. Bastante distinta es la trayectoria 
de Julio Cortázar. Admirador de aquella revista, en la cual colaboró con 
varias reseñas bibliográficas, durante los años cincuenta, cuando 
reside ya en Francia, vira hacia la izquierda y se convierte paulatina- 
mente en simpatizante de la revolución cubana, primero, y de los 
movimientos terroristas latinoamericanos y argentinos, después. Al 
reformismo universitario y a la FUBA (Federación Universitaria de 
Buenos Aires) estuvo ligado David Viñas, radical por tradición fami- 
liar, que apoyó con entusiasmo la candidatura de Frondizi para desli- 
zarse luego hacia la izquierda marxista: el MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional), orientado por su hermano Ismael, y otros gru- 
púsculos semejantes. Codirigió además la revista Contorno, muy in- 
fluyente en su momento, qué no se privó de admirar al retrógrado y 
antipopular Martínez Estrada (véase ¿Qué es esto?, de 1956). También 
integró el Comité Nacional de la UCRI (Unión Cívica Radical Intransi- 
gente) Martha Lynch, junto a Noé Jitrik, Félix Luna y los hermanos 
Viñas, que apoyaba la candidatura de Frondizi. Su decepción posterior 
queda consignada, como veremos, en La alfombra roja (1962). 

En cuanto a Ernesto Sábato (1911), anarquista y comunista en su 
juventud, .colaboró desde 1941 en Sur, donde estuvo a cargo de una 
sección, publicó notas y un capítulo de la que iba a ser su segunda 
novela, La fuente muda (la primera, El túnel, había aparecido en 1948). 
Y ocupó un tiempo el cargo de jefe de redacción. Separado de sus 
cátedras por antiperonista, celebró el advenimiento de la llamada 
Revolución libertadora de 1955, que le confió la dirección de Mundo 
argentino, revista intervenida. Varias veces debieron llamarle la aten- 
ción en ella por denunciar arbitrariedades y torturas, lo cual desenca- 
denó al fin su cesantía. Eso y la Carta abierta que dirigió al general 
Aramburu dieron la pauta de su valor para retractarse y disentir con 
los amigos de ayer. Respondió además, en julio de 1956, al ensayo de 
Mario Amadeo, Ayer, hoy, mañana, con una extensa carta pública ti- 
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tulada Él otro rostro del peronismo. Aparte de una transparente ra- 
diografía de la engañosa conciencia exhibida' por nuestros sectores 
burgueses que aspiran a independizarse sin eliminar el lastre liberal 
(en esta encrucijada, Sarmiento, Echeverría y Mitre, son «ilustres ejem- 
plos que hoy debemos invocar»), la explicación del fenómeno peronis- 
ta queda reducida a rasgos psicológicos (el resentimiento) y su líder 
al rol dé aventurero demagógico. En última instancia, se lo remite 
a factores irracionales ocultos en la naturaleza humana, es decir, a 
algo bastante ahistórico e hipotético, equivalente de los que desen- 
_cadenaron el fascismo (bastaron «cuatro gritos en una cervecería, 
cuatro slogans sobre los conflictos más nerviosos de la conciencia, 
y, sobre todo, de la subconciencia germánica, para que decenas de 
millares de alemanes se lanzaran ululantes y rabiosos detrás del cabo 
que los emitía»). No son esas simplificaciones, que reverencian por 
momentos a la Argentina oligárquica y recurren en otros al psicologis- 
mo junguiano, lo rescatable del folleto. Sí esos otros pasajes en que 
Sábato ve más allá que sus mentores y no acalla su testimonio: 


Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, 
hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la 
caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos 
indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas. 
Y aunque en todos aquellos años yo había meditado en la trágica 
dualidad que escindía al pueblo argentino, en ese momento se me 
apareció en su forma más conmovedora (14). 


2. El CONTEXTO NARRATIVO 


2.1 Referentes y características. . 


No puedo detenerme aquí, por razones de espacio, a enmarcar el 
corpus elegido dentro de la narrativa argentina, ni a comentar exhaus- 
tivamente las obras, pero sí consignaré que entre 1955-1965, aproxi- 
madamente, nuestra narrativa tuvo un marcado sesgo sociológico, pues 
respondía, desde la ficción, al problema de cuáles y cómo eran las 
clases o grupos sociales argentinos, sus vínculos y formas de inter- 
acción, sus posibilidades históricas, etc. 

Comienzo entonces por recordar los referentes precisos de las 
narraciones consideradas. En algunos cuentos de Cortázar hay situa- 
ciones reteribles al peronismo, pero Los premios, en cambio, no 
pretende dirigirse a hechos reconocibles de la vida nacional, aunque 


(14) Sábato, Ernesto: El otro rostro del peronismo, Buenos Aires, Imprenta López, 1956, 
página 40. 
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en el texto G de los dedicados a Persio haya dos posibles y rápidas 
alusiones a Perón y una clara indicación del momento en que ocurren 
los sucesos: 


Si renunciar fuera difícil, renunciaría acaso a esa ósmosis de 
cataclismos que lo sume en una densidad insoportable, pero se 
niega empecinado a la facilidad de abrir o cerrar los ojos, levan- 
tarse y salir al borde del camino, reinventar de golpe su cuerpo, 
la ruta, una noche de mil novecientos cincuenta y pico (...). ¿Qué 
debía quedar de todo eso, solamente una tapera en la pampa, un 
pulpero socarrón, un gaucho perseguido y pobre diablo, un gene- 
ralito en el poder? (...) Operamos secretamente una renuncia 
al tiempo histórico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos 
vacíos que enguantan las manos del saludo del caudillo y el fes- 
tejo de las efemérides... (15). 


Fin de fiesta (1958) se inicia en la década de los treinta, cuando 
Braceras —equivalente ficticio de Alberto Barceló— es hombre fuer- 
te de Avellaneda y culmina con su muerte (el 17 de octubre de 19245 
y no el 13 de noviembre de 1946, como el personaje real). Con el 
momento en que, a causa de una grave crisis agrícola, el peronismo 
reajusta sus vínculos con la clase obrera y con la oposición, entre 
el 17 de octubre de 1952 y el 15 de abril de 1953, según exacta indi- 
cación de Beatriz Guido, coincide El incendio y las vísperas (1964). 
Los cuentos de La mano en la trampa (1961) ilustran preferentemente 
signos de decadencia en la clase dominante y tradicional argentina. 

No menos precisa es la ubicación temporal de Los años despia- 
dados (1956), cuyo título implica ya un juicio negativo acerca del pri- 
mer gobierno peronista (1946-1955). Por su parte, Los dueños de la 
tierra (1959) trae dos retrospectivas («1892» y «1917») y se sitúa 
luego en la década de los veinte, durante los luctuosos sucesos de la 
Patagonia. Las malas costumbres (1964) son propias de peronistas, 
para el autor, y Dar la cara (1962) ocurre en el confuso período que 
siguió a la caída de Perón y hasta los alrededores de 1958. El centro 
del infierno (1956), volumen con cuentos de Murena, apunta oblicua- 
mente al peronismo, y el argumento de Las leyes de la noche (1958) 
se desarrolla sobre el proceso de aparición y encumbramiento del pe- 
ronismo; incluso la protagonista —Elsa— desprecia a ese movimiento 
desde que sus enardecidos simpatizantes golpean brutalmente al pa- 
cífico García, pensionista de su casa, y apaña más tarde las activi- 
dades conspirativas de su patrón, el señor Carlos Viana. 

En fin, La alfombra roja (1962) ofrece a través del testimonio de 
«El doctor» y de algunos otros actores ligados con él, la llegada a la 


(15) Lynch, Marta: A/ vencedor, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 113. 
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presidencia de un intelectual que, por sus métodos, gestos y figura, 
recuerda a Arturo Frondizi. A/ vencedor (1965) también sucede en 
tiempos del frondicismo, cuando el presidente electo es sometido a 
continuos planteos militares: 


Pero el vendedor de diarios grita que el presidente está en la 
casa de gobierno y es domingo por la noche. Los militares deben 
haberlo vuelto a poner contra la pared (18). 


- —Hay movimiento de tropas en Buenos Aires, Díaz, cambio de 
gobierno. Uno no puede hacer nada en este país de mierda. Cuan- 
do termina de conocer a un tipo, ya se lo han reemplazado por 
otro (17). 


Se desprende de lo anterior que la mayoría de las novelas incor- 
poradas al corpus tienen un alcance referencial que apunta a sucesos 
históricos reconocibles por lo general e, inmediatamente anteriores 
en el tiempo. Peronismo y fondicismo son los dos procesos claves que 
atraen a estos escritores, salvo que se ocupen de lapsos anteriores, 
igualmente significativos por su repercusión; sólo queda al margen de 
ese repertorio La fatalidad de los cuerpos, de Murena, por razones 
que ya mencionaré. Los autores se apoyan con frecuencia en hechos 0 
circunstancias verificables; pienso que con el propósito de aumentar 
el efecto de realidad y volver sus mensajes más creíbles. Así, Murena, 
alude, en su segunda novela, a las primeras coincidencias de la diri- 
gencia sindical con el entonces coronel Perón, secretario de Trabajo 
y Previsión, con motivo de unos paros ferroviarios, precursores de la 
posterior nacionalización de los ferrocarriles. | 

A los episodios culminantes del 17 de octubre de 1945 (cap. X), 
a la impunidad policial (cap. XI), a los discursos radiotelefónicos de 
Perón (cap. XX), etc., Beatriz Guido suma la evocación de episodios 
como el asesinato de Bordabehere (18) en el Congreso Nacional o la 
revolución del 4 de junio de 1943, en Fin de fiesta. Y abre. con las 
características que adoptaba Buenos Aires durante las celebraciones 
del 17 de octubre, como esa de 1952, su otra novela. Los discursos de 
Perón, difundidos en cadena, y la propaganda política de su régimen, 
en Los años despiadados; Vicente, protagonista de Los dueños de la 
- tierra, conversa con Hipólito Yrigoyen en «La Misión», y Alfredo Pala- 
cios, reconocible tras el seudónimo de «el Viejo», aparece en la IV 


(16) Ibídem, p. 115. 

(17) Cortázar, Julio: Los premios, Buenos Alres, Sudamericana, 1968, pp. 319-320, 

(18) Senador Demócrata Progresista por la provincia de Santa Fe, Enzo Bordabehere fue 
asesinado el 23 de julio de 1935, en pleno recinto legislativo, interrumpiéndose así el dis: 
curso que pronunciaba Lisandro de la Torre y el debate alrededor de un oscuro negociado 
con carnes argentinas que comprometía a! ministro Duhau. 
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parte («Presagios y estandartes»), de Dar la cara, así como Haya 
de la Torre o Francisco Romero, perifrásticamente mencionados en la 
segunda. 

Ya dije que Aníbal Rey y varios de sus principales ayudantes con- 
servan, en el plano ficticio, rasgos de Frondizi y su equipo político 
(La alfombra roja). Millán, el amigo y correligionario de siempre, al 
que defenestra finalmente para ascender, describe así el comporta- 
miento de Rey, identificable con el que distinguiera al jefe del des- 
arrollismo argentino: 


Entonces Rey se arrojó como un loco sobre su oportunidad. En 
un santiamén se quedó con la mitad de las parroquias y en dos 
viajes por el interior se arregló para poner de su lado a los más 
importantes caudillos provinciales. Siempre utilizaba el mismo sis- 
tema: dejaba que el juego madurara. Después sólo le quedaba es- 
coger la posibilidad más fuerte (19). 


Este conjunto de novelas presenta además otras coincidencias des- 
tacables, que permiten en todo caso formar subgrupos dentro del mis- 
mo. Los personajes peronistas suelen ser despreciables, y los antipero- 
nistas, por lo contrario, nobles, como lo hiciera notar Ernesto Goldar 
en el capítulo VIl de E/ peronismo en la literatura argentina (20). En 
Las leyes de la noche, por ejemplo, García o Carlos Viana oponen su 
bondad al delator Nicolás, a la alcohólica cocinera Clara o a la lesbia- 
na enfermera Elvira; en El incendio y las vísperas, la elegante familia 
Pradere contrasta con el aspecto de advenedizo de Juan Duarte o los 
modales vulgares de las mujeres peronistas que visitan «Bagatelle». 

La tendencia al estereotipo se advierte también en los militares 
que presenta Viñas: la mayoría, oficialistas, son pusilámines, en tanto 
que hay uno recto y opositor (Entre delatores). Caído el peronismo, el 
mismo Viñas y Marta Lynch los perfilan de otro modo: el teniente 
Pla, de A/ vencedor, es un ingenuo bienintencionado, de escasos al- 
cances («habla de las coimas del gobierno, de los asaltos y aun de las 
pretenciones de los sindicatos confusamente, como si una cosa y otra 
fueran igual»), mientras que el teniente Episcopo, de Dar la cara, es 
un ciego transmisor de la ideología dirigente. 

Otra semejanza consiste en la polifonía, entendida como inserción 
de diversas voces emisoras, que sobresale en la alternancia de la 
tercera con distintas primeras personas en Fin de fiesta; en los varios 
hablantes de La alfombra roja: las catorce intervenciones de «El doc- 


(19) Lynch, Marta: La alfombra roja, Buenos Aires, Fabril Editora, 1962, p. 211. 
(20) Goldar, Ernesto: El peronismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Freeland,, 
1971, cap. VIl: «Estereotipos y maniqueísmo», pp. 105-111. 
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tor» y una más, ya convertido en «El señor presidente»; seis de Ri- 
naldi y Millán, amigos y correligionarios suyos; cinco de «El gordo 
Chaves», un obsecuente oportunista que se le une al husmear que: 
ganará las elecciones; cuatro de su joven amante Sofía, y una de Be- 
der, quien representa los intereses foráneos que optan por ese can- 
didato al saberlo presidenciable, que «él era el instrumento» indicado 
para sus fines. 

Un verdadero alarde de modalidades lingúísticas peculiares —el 
nivel vulgar de los Presutti; el semiescolarizado de los Trejo; el afec- 
tado y presuntuoso del doctor Restelli; el cultivado de López y Me- 
drano; el espontáneo al parque cultista, matizado por frases o expre- 
siones en otros idiomas, de Paula y Raúl; el literaturizado de Clau- 
dia; el inventivo y por momentos esotérico de Jorge y Persio, etc.—, 
singulariza a Los premios. Veo en ello el deseo, a veces plasmado 
con eficacia, otras no, de que los actores indiquen desde su modali- 
dad verbal diferentes inserciones dentro del sistema económico-so- 
cial-cultural. Una forma de que ellos se autorretraten, mas no un in- 
tento de borrar la voz del autor, sujeto subyacente que totaliza todas 
esas otras voces dentro de un designio semántico definido. Y aclaro 
esto porque la polifonía no incrementa, para nada, la ambigiedad de 
los textos. Sus autores confían en que, por encima de la inevitable 
ambigúedad de todo texto literario, podrán comunicar un mensaje 
suficientemente legible y claro de su posición frente a la probleméá- 
tica elegida. En Los premios, por ejemplo, el narrador se apropia de 
calificativos inventados por sus actores, como de un personaje de 
una novela de piratas con que Paula rebautiza a Carlos López: 


Hoy ya estuve demasiado confidencial con la hermosa, la her- 
mosa y buenísima Claudia. Me gusta Claudia, Jamaica John. Díga- 
me que le gusta Claudia. 

—Me gusta Claudia—dijo Jamaica John (21). 


Otras veces se adelanta el narrador para preguntarse cuál es la 
perspectiva que predomina en la novela (cap. XXIII), «quién fabrica 
- estas similitudes y busca, fotógrafo concienzudo, el enfoque favora- 
ble», aceptar unas posibilidades y descartar otras («... esto ya no 
puede estarlo pensando Carlos López»). La polifonía existente en estas 
novelas podría tratarse de una simple hipótesis, un correlato de la 
confianza que sienten sus autores en que la desaparición del monó- 
logo peronista va a dejar paso a un pluralismo dialógico en la vida - 
argentina. 


(21) Cortázar, Julio: Op. cíf., p. 178. 
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Apelar a fragmentos de discurso que se intercalan dentro del prin- 
cipal distingue a La fatalidad de los cuerpos y a Los premios. Los in- 
termedios líricos de Murena a lo largo de su novela emergen sin nin- 
gún tipo de señal anunciadora, salvo que su lenguaje es más abstrac- 
to y abunda en términos astronómicos porque son disquisiciones acer- 
ca del cosmos y su funcionamiento. Así comienza el primero de ellos: 


¿Me entienden? —paseó la mirada por todos ellos—. ¡No quie- 
ro morirme! Y cuando un hombre no quiere, ¡basta! ¡Es sufi- 
ciente! 


No quería. La tierra. Por el sencillo hecho de haber sido escu- 
pida al desolado espacio cósmico, por haber sido concentrada, 
vibración tras vibración, hasta formar un átomo y otro, y com- 
poner el latiente corazón de fuego que era. Giraba, loca, en me- 
dio de los helados brazos del éter, sin percibirnos todavía, ro- 
deada por una corona de gases y llamas, o siendo ella misma 
su corona al expandirse su líquido ser ígneo hacia aquí y allá, en 
ciega violación de las leyes de las formas... (22). 


Mencioné antes uno de los nueve textos diferenciados en Los Pre- 
mios por la mayúscula introductora y la bastardilla, pero están refe- 
ridos a Persio, aunque a veces se convierten en monólogo del mismo 
y cobran un tono muy especial, entre la disquisición metafísica, filo- 
sófica, y el libre fluir de la escritura automática surrealista; recurren 
a la metáfora audaz y reciben, en ocasiones, imprevistas visitas de la 
voz narradora, como puede apreciarse en el final del primero (A) de 
los mismos: 


Así, un municipal concierto de buenas intenciones encami- 
nadas a la beneficencia y quizá [sin saberlo con certeza) a una 
oscura ciencia en la que talla la suerte, el destino de los agra- 
ciados ha hecho posible este congreso en el London, este peque- 
ño ejército del que Persio sospecha las cabezas de fila, atisba 
las distancias de acuario a mirador, los hielos de tiempo que se- 
paran una mirada de varón de una sonrisa vestida de rouge, la 
incalculable lejanía de los destinos que de pronto se vuelven ga- 
villa en una cita la mezcla casi pavorosa de seres solos que 38 
encuentran de pronto viniendo desde taxis y estaciones y aman- 
tes y bufetes que son ya un solo cuerpo que aún no se recono- 
cen, no sabe que es el extraño pretexto de una confusa saga que 
quizá en vano se cuente o no se cuente (23). 


Menos consecuente, Viñas, intenta parecida técnica en el capítu- 
lo XX (El barco de arena) de Los años despiadados, en los ffashbacks 


(22) Murena, H. A.: La fatalidad de los cuerpos, Buenos Aires, Sur, 1955, p. 66, 
(23) Cortázar, Julio: Op. cif., p. 42. 
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con que se inicia Los dueños de la tierra y, sobre todo, en la transmi- 
sión de la carrera ciclística de Dar la cara, donde yuxtapone las voces 
del relator, del público, del Beto que se habla a sí mismo, etc. La 
presencia de estos textos otorga un carácter poético a las obras, que 
a juicio de Cortázar —quien los utiliza con mayor destreza y oOrga- 
nicidad que sus pares—, era uno de los principales caracteres dis- 
tintivos de Ja novela contemporánea (24). 


2.2 Los mensajes comunicativos. 


Pueden trazarse otras agrupaciones dentro del corpus elegido, par- 
tiendo del mensaje principal que las obras comunican. Privilegio ese 
aspecto sin desconocer por completo algunas líneas de la significa- 
ción que se escriben generalmente sin decisión voluntaria del autor, 
pero que afloran en la lectura, ya que me interesa destacar aquí, so- 
bre todo, los lados del mensaje que parecen más conscientemente 
delineados. | 

El primer volumen de cuentos publicado por Cortázar entretejía 
a motivos considerados fantásticos [enrarecimiento de lo cotidiano, 
irrupción del Dópellganger, desplazamientos de identidad, alteracio- 
nes témporo-espaciales, etc.), un empleo coloquial del lenguaje y 
una particular manera de remodelar antiguos mitos (Circe). Tal lec- 
tura no debe impedirnos otra, pues varias figuras y situaciones de 
ese libro, dadas sus características, admiten también un abordaje so- 
ciológico. Todo el tomo transmite, en realidad, un clima agobiante en 
el que los animales suelen adoptar múltiples valencias y que, en con- 
junto, trasunta la asfixia que los intelectuales conformados por la edu- 
cación liberal experimentaban ante los métodos peronistas y ante las 
multitudinarias concentraciones de cabecitas negras (25), que reapa- 
recían en la historia argentina a pesar de las racionales planificacio- 
nes de marginación y exterminio puestas en práctica por la oligar- 
quía desde las últimas décadas del siglo pasado. En Buenos Alres, vida 
cotidiana y alienación, Sebrelli interpretó que los misteriosos ruidos 


(24) En su ensayo «Situación de la novela» (Cuadernos Amerícanos, a. 3, n. 4, 1950, 
vágina 232) dice Cortázar: «Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina hacia la rea- 
lidad inmediata, lo que está más acá de toda descripción y sólo admite ser aprehendido en 
la imagen de raíz poética que la persigue y la revela, Algunos novelistas reconocen que en 
ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se juega el juego del misterio humano, el 
sustentáculo de sus objetivaciones posteriores. Y entonces se precipitan por el camino poé- 
tico, tiran por la borda el tenguaje mediatizador, sustituyen la fórmula por el ensalmo, la 
descripción por la visión, la ciencia por la magia.» 

(25) Denominación infamante para referirse al provinciano en la ciudad que se popu- 
fariza en la década del 40. Ante la migración masiva que el proceso de industrialización 
trajo hacia Buenos Aires y el conurbano, un larvado racismo renació en los porteños, sobre 
todo antiperonistas, quienes identificaban esos rostros aindiados con el movimiento político 
que odiaban y los hacían únicos responsables de sus triunfos electorales. 
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ante los cuales se replegaba sin luchar esa curiosa pareja de herma- 
nos que protagonizan Casa tomada indicaban, transversalmente, el 
avance de esos sectores sociales hasta entonces sepultados. Podría 
añadir que en Las puertas del cielo reaparece una oposición muy 
borgeana entre el malevo o compadrito criollo (26), cuyo auge se sitúa 
alrededor del 900, y el provinciano que migró, desde mediados de la 
década de los treinta, hacia las ciudades que se industrializaban. Por 
eso, el narrador habla con simpatía de Mauro, evoca «su cara de ras- 
gos italianos, la cara del porteño criollero sin mezcla negra ni provin- 
ciana», gusta saborear «la sencillez agresiva» del mismo, valora su 
afición a sentarse en el patio, «las horas de charla con los vecinos 
y el mate», al tiempo que asocia con «el infierno y sus círculos» el lo- 
cal de baile (Santa Fe Palace deforma apenas al Palermo Palace real), 
donde «los monstruos» (provincianos) de aspecto achinado componen 
«la noche de color». 


- Dos cuentos de Final del juego cuestionan desde igual perspectiva 
asuntos de la época. En La banda alguien relata lo que le contara un 
amigo como sucedido en febrero de 1947, cuando fue al cine Opera 
a ver un filme artístico, y antes de su exhibición debió soportar una 
banda musical de obreras cuyos desaciertos eran aplaudidos por un 
extraño público de «cocineras endomingadas», gente de barrio y nu- 
merosos niños. Las ménades, por su parte, desde un espectador que 
se mantiene, en genera!, prescindente, muestra la contagiosa locura 
colectiva de un público fanatizado y esa hipérbole de la megalomanía 
le permite connotar todo tipo de desbordes selectivos. A la manera 
de los psicólogos de Francfurt (Fromm, Reich), plantea Cortázar que, 
bajo los efectos de un apasionamiento masivo, seres pacíficos pueden 
convertirse en asesinos. 


Los Premios es, como dije, un verdadero muestrario de clases y 
grupos locales con sus típicos modismos lingúísticos, vestimenta, mo- 
dales, lecturas, etc. Para considerarlos en estado puro, el autor los 
desplazó de sus viviendas habituales al Malcom, misterioso buque mix- 
to [carga y pasajeros) de la Magenta Star, y allí los sometió a una 
prueba (ia prohibición de visitar la popa) ante la cual se produjeron 
reacciones que ni él mismo podía prever: 


¿Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era dema- 
siado simpático, se agrandaría tanto al final? Para no mencionar lo 
que me pasó con Lucio, porque yo quería que Lucio... Bah, dejé- 


(26) Puede verse al respecto la página inicial de Hombre de la esquina rosada, y mejor 
aún las indicaciones previas al guión de Los orílleros, escrito en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares, 
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molos tranquilos, aparte de que cosas parecidas ya les sucedie- 
ron a Cervantes y les suceden a todos los que escriben sin de- 
masiado plan... (27). 


Al producirse la antedicha prohibición se forman dos grupos: el 
«partido de la paz», en que militan los de mayor edad (don Galo, el 
doctor Restelli, el señor Trejo) y un joven (Lucio) que al comienzo se 
rebela contra aquella orden, mas a medida que los hechos se preci- 
pitan opta por iv más cómodo y seguro. En el otro, los jóvenes y de- 
cididos: Carlos López, el profesor que los encabeza; el dentista Me- 
drano, y el Pelusa, figura de muchacho proletario, y el rentista Raúl. 
El funcionamiento interno de cada uno en su grupo termina de esbo- 
zar ese panorama de la vida socio-política argentina. La simpatía del 
narrador por los segundos, así como sus ironías respecto de los otros, 
atestiguan, a mi ver, las modificaciones ideológicas que Cortázar ex- 
perimentaba por esos años en Europa, donde residía desde 1947. Su 
posición no es ya la de un liberal alarmado ante los que considera 
procedimientos totalitarios del peronismo, sino la de quien imagina 
nuevos modos para que los sectores oprimidos que han tomado con- 
ciencia de ello busquen su liberación. Conversando con su amigo Ló- 
pez, afirma Medrano: 


Personalmente, me gustaría seguir buscando un paso, pero no 
veo otra salida que la violencia... (28). 


Esa violencia paraliza al «partido de la paz», que intenta toda 
clase de contemporizaciones con la oficialidad del buque. Moviliza, 
por lo contrario, al otro grupo, pero el papel asignado a cada uno 
de los participantes en ese enfrentamiento es por demás significa- 
tivo. Los únicos capacitados para organizar son los que tienen un 
nivel cultural alto [López y Medrano), a Raúl le corresponde un papel 
secundario porque, a pesar de ser más ilustrado que aquéllos, inter- 
viene en la acción para divertirse, para olvidar que el jovencito (Fe- 
lipe Trejo) a quien quería corromper, acababa de ser violado por un 
marinero, y Pelusa es apenas un soldado que, con buena voluntad 
y valentía, sólo sabe cumplir órdenes emanadas de sus jefes ¡ntelec- 
tuales. 

Semejante concepción, según la cual a la violencia de arriba (pro- 
hibición) debe oponerse otra violencia con cabezas lúcidas y solda- 
dos fuertes, aunque no piensen, explica en forma transparente la adhe- 
sión de Cortázar a ios grupos de guerrilleros urbanos que actuaron 


(27) Cortázar, Julio: Op. cít., p. 428. 
(28) Ibídem, p. 261. 
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en el país entre 1960 y 1976. Sólo ellos generarían, a juicio del autor, 
un hombre y un tiempo nuevos, a pesar de sus errores (la rebelión 
sobre el Malcom parece no haber respondido, finalmente, a una efec- 
tiva coerción, sino a una momentánea restricción de la libertad indi- 
vidual, y, sin embargo, cuesta la vida de Medrano y la suspensión del 
viaje), como lo consigna expresamente al atribuir estos pensamientos 
a Medrano: 


Todo lo anterior contaba tan poco; lo único por fin verdadero 
había sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mien- 
tras esperaba con Raúl y Atilio un saldo de cuentas del que salía 
por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni 
deméritos, simplemente reconciliándose consigo mismo, echando 
a rodar como un muñeco de barro al hombre viejo... (29). 


La afirmación de Cortázar en la nota final debe ser evaluada en su 
justa dimensión. El asegura: «no me movieron intenciones alegóricas 
y mucho menos éticas» (30), pero sabe perfectamente que una novela 
no consta de intenciones, sino de resultados, y éstos justifican mi 
lectura. 


La concepción sartreana del cuerpo y el vínculo hegeliano de amo 
y esclavo (véase Fenomenología del espíritu), llevado por Marx al pla- 
no socio-económico, explican numerosas actitudes de Rubén, narra- 
dor-protagonista de Los años despiadados, novela de Viñas, y de Ma- 
rio. La humillación es la única vía por la cual aquél sabe aproximarse 
a su amigo, hijo de los porteros de la casa en que vive con su madre 
y hermana, y su difícil aprendizaje de la dureza es simétrico con las 
imposiciones del peronismo, hasta que ambos niveles se estrecru- 
zan: Rubén, violado por una patota de muchachones, en parte a causa 
de haber arrancado un cartel de propaganda oficial, adquiere desde 
entonces un indiscutible poder sobre Mario, que antes lo sometía y 
que pasa a servirle de corcel mientras grita: «¡Soy tu burro, soy tu 
burro! f...) ¿Querés que rompa un cartel? (...] ¡Pégame todo lo que 
quieras!» (31). 

Por medio de una minuciosa parábola, Los dueños de fa tierra, co- 
munica la certidumbre del autor sobre la imposibilidad de acuerdos 
entre diferentes clases sociales. Vicente protagoniza ese periplo, que 
va desde su frivolidad inicial de señorito alvearista, pasando por su 


(29) Ibídem, p. 382. 

(30) Ibídem, p. 427. 

(31) Viñas, David: Los años despiadados, Buenos Aires, Editorial Letras Universitarias 
1956, p. 208, 
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contacto personal con Yrigoyen (32) y la delicada misión que éste le 
encarga (un pacto entre los terratenientes patagónicos y sus peones) 
hasta la desilusión de que aquéllos lo violen al par que se toman una 
cruel venganza (torturas y fusilamientos) con el aval militar. Para alec- 
cionar a Vicente, introdujo el autor a la judía Yuda, maestra cuya voz 
esclarecida expresa una clara concienca socialista bastante artificio- 
sa. Completan el cuadro otras formas de conciencia alienada -—entre 
ellas Pons, el parricida que alcanza su redención inmolándose— que 
contrastan con Yuda. Esa trabazón de la novela como mosaico de 
conciencias revela el fuerte impacto que había producido en el autor 
la psicología existencial, fenomenológica, de Sartre y Merleau-Ponty. 


Si bien Dar la cara es mucho más discursiva, inclinándose incluso 
hacia la crónica periodística (mesa redonda sobre lo nacional, recital 
en la Sociedad Argentina de Escritores, reportajes con motivo de un 
estreno cinematográfico) reaparecen en ella preocupaciones de las 
anteriores en torno de lo corporal y de los resentidos [patota (33) de 
conscriptos que mantea a Mariano y simula su vejación]| y más aún el 
planteo de relaciones intersectoriales: las del grasa [34) Beto con los 
refinados Mariano y Pelusa podrían ser parangonadas con otras simi- 
lares de Los Premios. Pero su resolución es muy diferente: superado 
en cuanto a ductilidad mental por los otros dos, el tosco ciclista sabe 
endurecerse a tiempo frente a ellos. Admirador de Arlt, en cuya des- 
cendencia quisiera contarse, no es raro que algún rasgo suyo Ccrez- 
ca, aisladamente, en los escritos de Viñas, se trate de una metáfora 
con términos de la química industrial, de las relaciones sexuales entre 
adolescentes. Viñas gusta también enlazar en esta novela personajes 
ficticios con otros que apenas encubren su modelo y con los que son 
réplica de seres reales. Un excesivo deseo testimonial, asimismo, 
resiente los cuentos de Las malas costumbres, donde la delación, la 


(32) Hijo de un inmigrante vascofrancés, sobrino de Leandro N. Alem y nleto de un jefe 
policial de Rosas, ahorcado en 1853, Hipólito Yrigoyen (1852-1933), tuvo una infancia y juven- 
tud humildes. Alterna sus actividades como funcionario público con la de educador y la po- 
lítica: en 1868 ingresa al autonomismo, y en 1890, cuando ya era dueño de una estancia, de 
cuya producción agrícola y ganadera vivia, se pliega a la revolución propiciada por la Unión 
Cívica. Milita luego en la Unión Cívica Radical, derivada de aquélla, y se compromete en 
su período clandestino: revoluciones fallidas de 1895 y 1903. Opone su rigidez ética al des- 
pilfarro oligárquico, lo cual le otorga gran prestigio entre las clases medias. Aprobada la Ley 
Saenz Peña de reforma electoral, llega a la Presidencia en 1916. Su política renovadora y po- 
pular se desarrolla entre múltiples dificultades y contradicciones, hasta que lo sucede otro 
miembro de su partido, más conservador, para el período 1922-1928: Marcelo T. de Alvear. 
Vuelve a ganar las elecciones en 1928, pero un golpe militar lo derroca en-1930: la crisis 
mundial del capitalismo (1929) había perjudicado sus planes y favorecido los de la reacción. 
Su entierro dio lugar a una gran concentración popular, el 6 de julio de 1933. 

(33) Voz familiar rioplatense que designa a una pandilla de jóvenes reunida para burlar- 
se agresivamente del prójimo o vejarlo, : 

(34) Voz familiar argentina para referirse a gentes de humilde condición y escasos mo- 
dales. j 
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tortura o la traición quedan a cargo de personajes identificables como 
peronistas. | o 
Beatriz Guido eligió para su novela Fin de fiesta un asunto histó- 


rico ya descrito, pero lo aprovechó para encarar dos problemas típicos 


dentro del corpus elegido: el caudillaje y los efectos del autorita- 
rismo. La obra puede ser leída como configuración del caudillo con- 
servador Braceras, sus métodos de corrupción, seducción, manejo de 
sus subordinados incondicionales y guardaespaldas, relaciones fami- 
liares, etc. Presentado como un prototipo de la política argentina, su 
muerte ocurre cuando ya ha surgido su sucesor, de diferente extrac- 
ción y con otros objetivas más ambiciosos: muere el 17 de octubre 
de 1945, día en que por primera vez Juan D. Perón habla a una con- 
centración popular desde los balcones de la Casa de Gobierno. Esa 
formulación, esquemática, queda clara en las páginas finales de la 
novela, narradas por Adolfo, uno de los nietos que Braceras recogie- 
ra cuando quedaron huérfanos y cuyas vidas desviara. Una paliza que 
da a Adolfo con su cinturón por algo que no cometió, aleja de él al 
muchachito para acercarlo a su lugarteniente Guastavino [adaptación 
ficticia de Ruggerito) (35), hasta que Braceras, molesto por ciertas 
actitudes del malevo, lo manda asesinar por los Valenzuela. Adolfo, 
que hasta allí ha sentido alternativamente orgullo y repugnancia por 
su abuelo, lo insulta entonces abiertamente. Aparte de golpearle, Bra- 
ceras lo envía pupilo a un colegio religioso del interior. 

La amistad con unos estudiantes reformistas parece abrir una sa-: 
lida al desorientado Adolfo, pero cuando aquéllos se enteran de su 
verdadero apellido abominan de él. De retorno a Buenos Aires, se con- 
vierte en un abúlico, atento exclusivamente a sus placeres personales, 
cínico y desocupado. Es el único que permanece junto al abuelo con el 
mórbido deseo de verlo decaer y morir. Con Gonzalo —posible hijo 
natural del caudillo con una sirvienta—, Beatriz Guido trata un motivo 
que figura en otras novelas de este corpus. En efecto, por su naci- 
miento bastardo y rasgos feminoides, Gonzalo es víctima de frecuen- 
tes vejaciones por parte de Adolfo y su hermano José María. Sin em- 
bargo, su vocación religiosa, cada vez más raigal, acaba por conver- 
tirlo en un consejero espiritual al que los demás atienden y respetan. 

Esa conversión del dominado en dominante no sigue los cauces 
de la dialéctica hegeliana comentada a propósito de Los años despía- 
dados, sino otra que responde a categorías del catolicismo ortodoxo: 


(35) Juan N. Ruggiero (1895-1933), principal ayudante del caudillo Alberto Barceló (1873- 
1946), se encargaba de amedrentar opositores, obreros huelguistas y partidarios del anarquis- 
mo durante la década del 30 en Avellaneda. Se le imputan también algunos crímenes. Murió 
asesinado, según algunos por orden de su propio patrón, quien era el hombre fuerte de 
dicha ciudad, controlaba el juego clandestino y la prostitución. 
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Gonzalo nunca asume su cuerpo, aunque el fortalecimiento de su alma 
lo eleva luego sobre quienes viven entregados a su carnalidad. El fon- 
do de El incendio y las vísperas es un análisis intencionado del pero- 
nismo, que según ella sólo creó nuevos feriados, ensoberbeció a la 
servidumbre, presionó a la oligarquía y expropió en ciertos casos sus 
propiedades para beneficiar al partido gobernante, asesinó a estu- 
diantes opositores, corrompió y torturó sin miramientos. Propició, sin 
quererlo, un acercamiento entre la oligarquía y las clases medias, alía- 
das en la resistencia, aunque defendían valores diversos. Esa aproxi- 
mación, no exenta de resquemores, es quizá el mayor aporte de la 
obra. Alcobendas, víctima del régimen, estudiante de baja clase me- 
dia y uno de los héroes de la historia, lucha por «defender la reserva 
de la patria, su esencia» (¿el pasado oligárquico?), desnudando la 
débil conciencia de su clase. | 

El centro de! infierno, de Murena, anticipa motivos en que la lite- 
ratura fantástica apunta tangencialmente a lo social, similares a los 
de Bestiario, como la invasión incontenible de insectos (El fin) o la 
obsesión persecutoria de Los amigos. Pero es El coronel de caballería 
el que mayores alusiones dirige al peronismo, algunas de las cuales 
sirven incluso de antecedente a Las puertas del cielo. Efectivamente, 
si la piel oscura y el fuerte olor remiten a los cabecitas, la potencia 
seductora del extraño personaje del que se habla lo emparenta con 
el propio Perón, con quien compartiría hasta su «voz chillona y ma- 
ligna». 

En Las leyes de la noche, la protagonista asiste al envejecimiento 
y suicidio de sus padres siendo muy joven, cuando «nada sabía de la 
naturaleza humana», Develar la misma, desde la perspectiva peculiar 
del autor, ocupa el resto de esta obra y su continuación: La fatalidad 
de los cuerpos. Consiste, en definitiva, en una obsesiva adhesión a 
la materia, durante la cual experimentan reiteradamente el vacío [equi- 
valente de la nada existencial) tanto Elsa cuanto Alejandro Sertia, 
pese a lo cual reciben una súbita iluminación de la Gracia al final 
de sus vidas. Ella sale milagrosamente viva tras arrojarse desde un 
balcón para eliminarse y él muere en un accidente, pero llega enton- 
ces a la presencia de Dios: 


Cesaron los ruidos, todos, y un silencio enorme lo envolvió. 
Abrió los ojos, desesperado, y lo cegó la luminosidad increíble, 
la serenidad de un cielo blanco que permanecía como si no hu- 
biese ocurrido nada (...) y le pareció entonces que en ese cielo, 
como con las líneas que marcan el arco iris después de la tor- 
menta, se dibujaba, abarcándolo todo, la cara del crucificado (36). 


(36) Murena, H. A.: Op, cif, p. 249. 
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Por detrás de ese mensaje religioso hay, como en El incendio y las 
vísperas, una cronología bastante completa y adversa del peronismo, 
del avance de los cabecitas que invadían la ciudad con «el deseo de 
violaria, de vejaria de cualquier modo». La sirvienta (Clara) que espía 
al patrón, produce, aquí como en la mencionada novela de Beatriz Gui- 
do, una relación intertextual con Amalfía (1851), de José Mármol, y 
con lo peor de la retórica liberal. Las relaciones de Elsa y Achard su- 
fren idéntica inversión que otras ya comentadas: el imperio inicial de 
él se debilita hasta que debe reconocer que no puede vivir sin ella y 
mata poco después a su amante, García. Afirma Eugenio Guasta (37) 
que esa trayectoria de embrutecimiento (despliegue de la «naturaleza 
humana») mediante adulterios, crímenes, incestos, mentiras, etc., que 
se convierte en itinerario hacia Dios, parece una paráfrasis del pri- 
mer capítulo —pasaje referido a los gentiles— de la Epístola a los 
Romanos, de San Pablo. 

Se aproxima Marta Lynch a Viñas por el interés en captar las re- 
acciones de las muchedumbres, la materialización corporal de los afec- 
tos y la clasificación de los seres en blandos fracasados o duros triun- 
fantes a lo largo de La alfombra roja. Pero dedica especial atención 
al nexo entre el dirigente político y las multitudes que lo siguen, en- 
trevisto como una especie de cópula: 


Mover el pensamiento de la multitud sobre la plaza es una 
iniciación en el poder y hablar para la multitud hasta llevarla a 
vociferar mi nombre podría ser una forma de posesión, como si 
tuviera una mujer debajo de mi cuerpo, justamente poseyéndola, 
con la diferencia que nunca poseer a una mujer me trajo un goce 
comparable (38). 


Aquí, «donde la masa ha sido, más que en otro sitio, envilecida y 
sobornada», Rey fabrica una imagen de «político estudioso» al servi- 
cio de su ambición de dominio. Siente que cumple así una «misión» 
que rescata de los escombros a toda una generación frustrada por su 
inútil resistencia contra el peronismo. 

Al vencedor insiste en la recurrente pareja dominador/dominado: 
Tulio somete al narrador (Benjamín Díaz) desde que abandona el cuar 
tel, finalizada su conscripción, le ordena pagar sus consumiciones v 
se manifiesta en todo momento como un porteño ventajero que ate- 
moriza y desconcierta al provinciano. Inescrupuloso, no vacila en lle- 
varlo a fornicar con sus hermanas, que se prostituyen en una villa de 
emergencia, y luego lo acompaña a la chacra puntana de sus padres, 


(37) Guasta, Eugenio: «Murena y la soledad», en Criterio, a. XXXII, núm. 133, 27 de agos- 


to de 1959, 
(38) Lynch, Marta: La alfombra roja, loc, cit., p. 13. 
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donde enamora a una de sus hermanas y se gana la simpatía de todos. 

Sostiene allí una conversación con el Comisionado lugareño que revela 
tan torva personalidad y con la cual aplasta a Benjamín, lo empuja in- 
cluso a cometer un absurdo crimen. Interrogado por la policía, su mez- 
quina respuesta («Yo no sé nada de él —dijo con una voz que pare- 
cía llorar—, apenas si lo conocía durante la conscripción)» cierra la 
novela y su figura de falso líder, suficientemente alegórica. 


La rápida excursión efectuada sobre un corpus representativo evi- 
dencia afinidades generales en cuanto a la elección de asuntos y, so- 
bre todo, una necesidad de usar a la ficción como enrejado donde 
captar lo real y evaluarlo. Sólo hallo, en cambio, coincidencias par- 
ciales en el tratamiento. Un tratamiento que recaló principalmente, eso 
sí, en ciertos vínculos: los de dominio y sujeción, los incestuosos 
(Elsa y su hermano en Las leyes de la noche), los homosexuales (Raúl, 
Felipe y el marinero Orf, en Los Premios; la enfermera Elvira en Las 
leyes de la noche; Rubén y Mario, en Los años despiadados, y Tulio 
y Benjamín, indirectamente, en A/ vencedor; el capitán del barco que 
lleva al Sur a Vicente en Los dueños de la tierra). Pasibles de di- 
versas lecturas, propongo la siguiente, que compatibilizo con otros 
aspectos del corpus: la profunda tendencia a reconocerse en lo idén- 
tico, rechazando lo otro (cabecitas negras, multitudes, jefes o caudi- 
llos, etc.). 

No es casual que Los premios haya ido más lejos que el resto. 
Su disposición alegórica, que apunta al funcionamiento de la sociedad 
argentina por encima de lo coyuntural, favoreció la caracterización 
y movimientos transformativos posteriores, sin que por eso eludiera 
su autor prejuicios de la cultura cultivada: los únicos capacitados 
para planear y dirigir rebeliones son los que pertenecen al grupo 
selecto, el menos diferente de sus opresores, como se vio a pro- 
pósito del Pelusa. Sus fragmentos diferenciados con letras (A, B, C, 
etcétera) y bastardilla, además, transitan una prosa de avanzada —Eel 
libro lleva una cita inicial de Jacque Vaché— que no.es ajena al su- 
rrealismo, ni a la experiencia pictórica cubista («el cuadro de Picasso 
que fue de Apollinaire») y que carecen de parangón dentro del corpus. 
Un ejemplo: esta comparación condicional vanguardista con que se 
cierra el E : 


Con un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se 
le amontona desordenadamente en las rodillas, lo obliga a doble- 
garse gimiendo, desconsoladamente feliz, casi como si una mano 
jabonosa acabara de atarle al cuello un albatros muerto (39). 


(39) Cortázar, Julio: Op. cft., p. 230. 
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Veamos ahora cómo se inscribió en ese corpus la segunda novela 
editada por Sábato, que tras una aceptable recepción, en 1961, comen- 
zó a venderse aceleradamente a partir de la segunda edición, cuando 
pasa a la colección de bolsillo Anaquel de Fabril Editora. 


3. INSERCION DE «SOBRE HEROES Y TUMBAS» EN EL CORPUS 


La página inicial, en que habla el autor sobre su novela, recuerda 
de inmediato la nota final de Los premios. Sobre todo coinciden en 
un punto: Cortázar asegura que los «soliloquios» de Persio «me fue- 
ron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que aparecen» y 
lo desconcertó advertir que, a partir de cierto momento, «la novela 
se cortó sola», más allá de sus propósitos. Sábato, a su vez, confiesa: 
«me vi forzado a escribir» siempre las historias que lo obsesionaban 
y al escribirlas exploraba «ese oscuro laberinto central que conduce 
al secreto de nuestra vida». Veo en esos textos una disidencia res- 
pecto del modelo narrativo borgeano, su re/ojería ajena a las pasio- 
nes, contra la que Sábato se había rebelado en sus ensayos desde 
temprano (40), y que por algo había transitado siempre dentro de los 
límites acotados del cuento, sin aventurarse por las tierras íimpuras 
de la novela. Pero la misma debe ser considerada apenas parcial: Cor- 
tázar conserva otros aspectos del autor de Ficciones, ciertas fórmu- 
las expresivas, cierta lección de rigor que con él descubriera, y la 
Noticia preliminar que sigue en Sobre héroes y tumbas es de neto 
corte policial, fragua un texto con pistas para el lector como suele 
hacerlo el propio Borges, En esa oscilación podríamos afincar ya un 
régimen de lectura y rastrearlo. | 


En el capítulo IV de la última parte de la novela, Martín comienza 
a prepararse para su marcha hacia el Sur y entonces aparece un tex- 
to paralelo, en bastardilla, donde se narra la retirada, hacia el Norte, 


(40) En su primera recopilación de artículos y ensayos, procedentes en su casi totalidad 
de las páginas de la revista Sur y titulada Uno y el universo (Buenos Aires, Sudamericana, 
1945), dice Sábato, en el apartado Borges: «En el prólogo de La invención de Morel, Borges 
5e queja de que en las novelas llamadas psicológicas la libertad se convierte en absoluta ar- 
bitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye 
que sólo en las novelas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto, pero no puede 
ser aceptado como una crítica: a lo más es una definición, Sólo en ciertas novelas de aven- 
turas preferentemente en las policiales, inauguradas por Poe existe ese rigor que se puede 
lograr mediante Un sistema de convenciones simples, como en la geometría o en la diná- 
mica; pero ese rigor implica la supresión de los caracteres verdaderamente humanos. Si 
en la realidad humana hay una trama o ley, debe ser infinitamente compleja para que 
pueda ser aparente. 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de las matemáticas. Pero ¿cómo 
ha de ser posible aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para aprehender la 
realidad física?...» 
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de los restos del ejército de Lavalle. Es evidente el propósito de 
trazar un contrapunto entre Martín y el alférez Celedonio Olmos, 
«abuelo del abuelo de Alejandra». Ambos están desorientados, ela- 
borando un duelo, y se encaminan hacia nuevos horizontes. Se trata 
del fragmento más poético de la novela, hasta el final, en el sentido 
cortazariano del término (ver nota 22) y no ya en el romántico que 
maniatara a Sábato anteriormente. 


Pero donde hallo un mayor endeudamiento de Sábato con Los pre- 
míos es en el intento de que los actores se autocaractericen mediante 
los niveles de lengua que emplean. Así deslindo el propio de la oli- 
garquía en decadencia de Alejandra y Fernando (éste añade rasgos 
propios, como los frecuentes conectores, la obsesión explicativa, los 
símiles extensos, etc.); el criollo campero del bisabuelo Pancho; el 
popular urbano, cargado de afectividad, de Chichín y D'Arcángelo; el 
vulgar agresivo de la madre de Martín; el candoroso y limitado de 
este personaje y de Bucich; el liberal empresario de Molinari; el co- 
coliche del padre de Tito; el elegante, sarcástico, amanerado y pró- 
digo en galicismos de Quique; el apocalíptico del «loco Barragán», 
etcétera. Pero la acción en Sábato carece de un núcleo que compro- 
meta a todos los actuantes —hallazgo de Los Premios— y los modos 
de interconectarlos son otros: a la inactividad de los muchachos sen- 
cillos («En este país ya todo pasó»), de barrio, como D'Arcángelo, 
«un tipo muy argentino», opone las ansias de viajar [en principio 
frustradas, las satisface hacia el final) de Martín, miembro de la baja 
clase media con inquietudes intelectuales; al trágico destino y a la 
desesperación de los Vidal Olmos, la resignación esperanzada de Hor- 
tensia Paz y de Martín. 


Pero no emana de allí solamente ese mensaje fortificador, sino 
también del correlato establecido entre Martín y el alférez Celedonio 
Olmos, pues ambos, a pesar de haber perdido a quien daba sentido 
a sus vidas [ Alejandra, en un caso; el general Lavalle (41) en el otro] 
deciden «no entregarse a la desesperanza y a la muerte». Eso se vincu- 
la, además, con una concepción histórica subyacente y que emergen 
en ciertos pasajes, según la cual el orden institucional (¿presiden- 
cial?) es equiparable al orden democrático en la Argentina y los perío- 


(41) Guerrero de la independencia argentina, Juan Galo Lavalle (1797-1841) ingresó con 
apenas veinte años al cuerpo de granaderos que formara el general San Martín. Intervinc 
en el sitio y toma de Montevideo, en la campaña contra el caudillo José G. de Artigas y 
en la sanmartiniana a través de los Andes y hasta el Alto Perú. Más tarde defendió la 
línea de frontera contra los indios y participó en la guerra contra Brasil. Por último, luchó 
en las guerras civiles entre unitarios y federales. Incitado por los doctores de aquella 
fracción fusiló, a fines de 1829, a Manuel Dorrego. Fue asesinado por una patrulla en la 
ciudad de San Salvador de Jujuy, cuando intentaba reagrupar sus tropas, desbandadas por 
Manuel Oribe. 
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dos de convulsión [anarquía en la década de 1820) o goviernos de 
facto y fraudulentos (los más desde 1930), a la confusión disgregado- 
ra. Sólo en aquél predominan las formas de integración añoradas, se 
disuelven enconos y enfrentamientos, se arriba a la conciliación. Pre- 
cisamente por haber favorecido la irrupción de larvados enfrentamien- 
tos y conflictos irresueltos se enjuicia —en el capítulo XIV de Los 
rostros invisibles— al peronismo: 


Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban len- 
guajes diferentes, los corazones no latían al mismo tiempo [como 
sucede en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colecti- 
vas): había dos naciones en el mismo país y esas naciones eran 
mortalmente enemigas, se observaban torvamente, estaban resen- 
tidas entre sí (42). 


Otras referencias circunstanciales al peronismo abarcan: su índole 
acomodaticia, que nada modifica respecto de la política anterior (lo 
dice Tito en el capítulo XV de la primera parte); la aprensión que le 
tiene Molinari («...teniendo que hacer mil un maravillas para evitar 
que el sindicato o Perón, o los dos juntos, le hagan a uno una zanca- 
dilla»); los chistes que circulaban entre sus opositores (capítulo XIX 
de la segunda parte). Donde se le dedica mayor atención es en el 
capítulo XXVI! de la segunda parte, cuando Martín asiste, una noche 
de julio de 1955, a la quema de varios templos porteños. Allí, los 
rasgos raciales pasan a ser indicativos de posiciones políticas: «la 
mujer alta y rubia» que lleva una bolsa para juntar todos los objetos 
del culto que puede, contrasta con otra «mujer aindiada» que atiza | 
el fuego. Circula por allí una murga, sinónimo de agrupación agresiva 
y descontrolada para las almas sensibles (véase el cuento El último 
de ¡os martinfierristas, de Las malas costumbres) y un peronista ver- 
gonzante que antepone el credo a sus convicciones políticas («... el 
muchacho puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si 
descansara en silencio»). Lo más sugestivo, sin embargo, está en que 
ese fuego purificador se corresponde con el que Alejandra provocará 
en la torre para exorcizar su incesto y parricidio y a ambos se anti- 
cipa el «loco Barragán» con su vaticinio: 


—Sí, ríanse. Pero yo les digo que el Cristo se me apareció 
una noche y me dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con 
sangre y fuego, algo muy grande tiene que venir, el fuego caerá 
sobre todos los hombres... (43). 


(42) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril editora, 1984, p. 187. 
(43) Ibídem, p. 199. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—25 


Volviendo al mensaie conciliatorio —o que añora una conciliación 
de la novela, se ubica en las antípodas del llamado a la violencia cor- 
tazariano, pero se compagina con las remisiones que Sábato hace de 
actitudes. de sus actores a lo argentino típico, pasando por encima de 
otras variables: sociales en que se refracta dicha identidad. Por ahí, 
se retrotrae a una problemática vigente en los años treinta, pero que 
_ suena falsa después de la conmoción peronista y la desilusión aca- 
rreada por el frondicismo sobre ciertos sectores. Rectifica el narra- 
dor a Martín, cuando afirma que la índole de Alejandra no era exótica, 
sino «una paradojal manera de ser argentina» (44). Para Martín, Bor- 
denave era parecido, por lo alto y elegante, a Anthony Eden, pero 
«unos ojos ligeramente irónicos y cierta sonrisa lateral le daban un 
aire muy argentino» (45). Ante el mal funcionamiento de los trans- 
portes en Buenos Aires, Tito protestaba «furioso, desalentado, con 
invencible escepticismo de argentino» (46). Acerca de Rinaldini, le 
aclara Bruno a Martín que no.es demasiado conocido porque «en este 
país de resentidos sólo se empieza a ser un gran hombre cuando se 
deja de. serlo» (47). Cuando interrogaban al «loco Barragán», en el 
café, los muchachos solían insistir, a causa de sus insólitas respues- 
tas, «con el. pudor que el argentino tiene para los hechos solemnes 
fen algunos casos) o con el temor que el argentino tiene (en la ma- 
yoría de los casos)» (48). Las preguntas de Martín en torno al ser 
nacional, las respondía Bruno con singular criterio integrador, 


... diciéndole que la Argentina no sólo era Rosas y Lavalle, el 
gaucho y la pampa, sino también, ¡y de qué trágica maneral, el 
viejo D'Arcángelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resenti- 
miento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fácil e 
inteligencia analítica... (49). 


Por otra parte, si existen elementos alegóricos en Sobre héroes y 
tumbas, el conjunto no se ajusta a esa única clave significativa, la 
alterna con otra técnica que emplea Viñas en Dar la cara y que califi- 
camos antes de periodística, porque las alusiones, por ejemplo, a al- 
guien (Borgés, en el capítulo Xlll de Los rostros invisibles) están for- 
muladas con plena identificación del sujeto, aunque en otros casos 
aparecen parcialmente veladas, excitando la astucia de ciertos lecto- 
res: el padre Rinaldini, que interviene en el capítulo mencionado, es 


(44) Ibídem, p. 21. 

(45) Ibidem, p. 129. 
(46) Ibídem, p. 179. 
(47) fbídem, p. 181. 
(48) Ibidem, p. 197. 
(49) Ibídem, p. 189. 
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una suave máscara del padre Castellani, y la discusión cultural de 
Méndez-Pereira, allí mismo, recuerda la mesa redonda inserta en Dar 
/a cara. 

Los contactos asimétricos entre actuantes ocupan un lugar desta- 
cado en Sobre héroes y tumbas, como en el corpus al que la integra- 
mos, pero de modo peculiar. Ante todo, tenemos aquí a un mismo 
actor que forma parte, como subordinado, de dos parejas: Martín con 
Bruno y Martín con Alejandra. En ambos casos, Martín resulta cándi- 
do e inexperto, pero si Bruno lo aventaja en años y experiencias, Ale- 
jandra lo hace en cuanto a ambiente educativo (su grupo social tiene 
caminos de acceso privilegiados hasta los bienes culturales) y, lo más 
importante, porque si bien tiene casi su misma edad, parece: haber 
vivido mucho más y opone a la candidez del muchacho su condición 
demoníaca. Bruno, perspectiva metafísica en la novela, y que reitera 
varias veces juicios vertidos por Sábato en ensayos anteriores, co- 
menta a menudo el relato que va haciéndole Martín de su relación con 
Alejandra, con una lucidez que falta a su amigo, hasta el. punto de 
protegerlo paternalmente: «Bruno lo siguió con ojos afectuosos, di- 
ciéndose lo que todavía tendrá que sufrir» (50). Para el candor de 
Martín, Alejandra resulta siempre enigmática, insondable, «como un 
abismo tenebroso», y él, en cambio, es para ella absolutamerite trans- 
parente: 

Y también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su 
silencio y su incapacidad para el diálogo eran compensados por 


Alejandra, que siempre, o casi siempre, adivinaba sus pensamien- 
tos (51). 


Sábato, que abusa de los símiles, encuentra en ellos un atajo para 
reiterar de tanto en tanto esa asimetría Alejandra-Martín. Así son re- 
cubiertas sucesivamente por términos comparativos ambas posicio- 
nes: pintor/modelo; médico/entermo; profesor/alumno; médico /re- 
cluta; fuerte, poderosa/(débil); palacio encantado /pocilga; (adulta) / 
chico; tesoro escondido/perro, o náufrago/(navío) a lo largo de las 
dos primeras partes. Sólo recuerdo un lugar en que el símil no se 
asienta en la superioridad de Alejandra, sino en su necesidad de cu- 
rarse junto a Martín: 


... A Veces, muy pocas veces, es cierto, parecía pasar momen- 
tos de descanso a su lado, como si estuviera enferma y él fuera 
un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se ti- 
rase al fin en silencio (52). 


(50) Ibídem, p. 153. 
(51) Ibídem, p. 42. 
(52) Ibídem, p. 43. 
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Así como Viñas se autorretrataba en Dar la cara, Sábato efectúa 
una revisión de El túnel («volví a analizar el caso Castel») a través de 
Fernando en el Informe sobre ciegos, de acuerdo con la técnica cer- 
vantina de transgredir los límites entre ficción y realidad, asimilada 
por Borges en la literatura argentina contemporánea: Fernando re- 
cuerda que «... había conocido a María Iribarne y sabía que su marido 
era ciego». No deben extrañarnos las coincidencias con ese otro es- 
critor, miembro del corpus, pues ambos poseen una veta arltiana. Sába- 
to aprovechaba en varias ocasiones elementos provenientes del autor 
de Los siete locos: Fernando, por ejemplo, comparte con el Astrólogo 
su ambiguo carácter de intelectual-delincuente: 


Yo frecuentaba los locales ácratas porque tenía el vago pro- 
pósito de organizar, como organicé más tarde, una banda de asal- 
tantes... (53). 


¿ 


Martín, como Erdosain con Elsa, se complace en imaginar las ca- 
ricias y actos sexuales de Alejandra con otros hipotéticos amantes: 


Y luego se empeñaba en imaginarla en momentos de pasión, 
pronunciando las palabras secretas que se dicen en esos momen- 
tos, cuando el mundo entero y también y sobre todo él, Martín, 
quedaron horrorosamente excluidos, fuera del cuarto en que es- 
tán sus cuerpos desnudos y sus gemidos... (54). 


Sin embargo, lo más llamativo resulta la reaparición de esas par- 
ticulares comparaciones arltianas, observadas también en Viñas, que 
se vinculan con su pasión por lo industrial y de las que ofrezco dos 
ejemplos, seleccionados entre varios más de Sobre héroes y tumbas: 


Sentía como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido in- 
yectados en su alma, a miles de libras de presión (55). 


Su cabeza le dolía como si gases a gran presión la forzasen 
como una caldera (56). 


Por encima de esa solidaridad intertextual con Borges y Arlt, Sá- 
bato tiene una dependencia innegable con Dostoievski, que obedece 
en realidad a sus raíces románticas. Al escritor ruso lo cita en más 
de una ocasión y ha defendido a menudo en sus ensayos la variante 


(53) Ibídem, p. 265. 
(54) Ibídem, pp. 162-163. 
(55) Ibídem, p. 23. 
(56) Ibídem, p. 467. 
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romántica del arte, a la vez que desacreditaba los procedimientos rea- 
listas. Aparte, se pueden contabilizar su inclinación a lo patético, a 
dibujar actores con aristas patológicas: 


Me sentía a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseí- 
da por los demonios (57). 


A la luz de un relámpago vi en su cara la expresión de un 
horror sagrado. Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera 
viviendo una pesadilla gritó: 


-—¡Estás toca, Alejandra! ¡Estás completamente loca, estás en- 
demoniada! (58). 


Otro recurso romántico es apelar a lo folletinesco. Podría mencio- 
nar en tal sentido la revelación que Bruno le hace en la última parte 
a Martín: Georgina, madre de Alejandra, no murió, como ella le dijo, 
«aunque usted se asombre, todavía vive», o la manera como Alejandra 
le revela a Martín que el hombre con el que la vio tomarse de la mano 
en un bar era su padre (final del capítulo XXIV de Los rostros invi- 
sibles). En fin, la paidofilia que aqueja a muchas figuras de Dostoievs- 
kí también le es asignada a Fernando: 


A Fernando le gustaban muchísimo las mujeres hermosas y 
sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinación se 
acrecentaba cuando eran de corta edad (59). 


En cuanto a regresiones románticas, recuerdo el prolongado viaje 
por las tinieblas que significa para Fernando un retorno a los oríge- 
nes (Alejandra no es sólo su hija, sino también una réplica de Geor- 
gina, su mujer y prima hermana) y tiene mayor afinidad con las pesa- 
dillas y alucinaciones nocturnas de los románticos alemanes que con 
el onirismo surrealista, aunque la marca de esa escuela se revele en 
algún pasaje, como en la siguiente enumeración caótica: 


Vi seres que parecían contemplarse aterrorizados, nítidamente 
vi escenas de mi infancia, montañas de Asia y Africa de mi erra- 
bunda existencia, pájaros y animales vengativos e irónicos, atar- 
deceres en el trópico, ratas en un granero de Capitán Olmos, 
sombríos prostíbulos, locos que gritaban palabras decisivas pero 
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lúbrica- 
mente su sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados 
cadáveres en la pampa, molinos de viento en la estancia de mis 


(5) Ibídem, p. 62. 
(58) Ibidem, p. Tf. > 
(59) Ibídem, p. 398. 
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padres, borrachos que hurgaban en un tacho de basura y gran- 
des pájaros negros que se lanzaban con sus picos afilados sobre 
sus ojos aterrados (60). 


_ Desde que leí por primera vez esta novela, intuí que la relación 
incestuosa entre Fernando y su hija debía estar, como en otras del 
corpus, vinculada con una aspiración homogeneinizadora, pero el nexo 
me hubiera resultado más evidente si se hubiese tratado de dos her- 
manos. Por eso me congratuló leer recientemente una confesión del 
própio Sábato en el libro que le dedicara Angélica Correa: 


A 


El incesto, en principio, iba a ser entre dos hermanos, luego 
resultó entre padre e hija. ¿Por qué cambié? No podría expli- 
carlo (61). 


De todas maneras, ese vínculo tiene algo fraternal y es por eso 
una contrafigura imaginaria enfrentada enfáticamente con diversos 
procesos de desunión aludidos por el texto y entre los que sobresalen, 
sin inguna duda, los enfrentamientos entre unitarios y federales, en el 
siglo pasado, y los de peronistas y antiperonistas en éste, Con eso 
se ligaría la asociación entre amor y lucha, una manera de deslizar 
hacia zonas menos conflictivas otros combates, así como la conver- 
sión en un antihéroe del Fernando que avanza hacia el «faro« fálico 
de «la más tenebrosa de las cópulas »: 


Si de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al re- 
vés, héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sig- 
frido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con 
mi negro pabellón restallante, agitado por los huracanes inferna- 
les (62). 


Y la presencia.en el discurso de tantos símiles cuyo segundo tér- 
mino menciona aspectos de la guerra y de los que reproduzco apenas 
algunos: 


... 56 había dejado dormir a su lado, había hecho ese supremo 
gesto de confianza que es dormirse al lado de otro como un gue- 
trero que deja su armadura (63). 


Y Bruno pensó para sí: Bueno, ¿al fin no estamos todos en 
una especie de guerra? ¿Y no pertenecemos a un pequeño pe: 
lotón? (64). 


(60) Ibídem, p. 373. ; , 

(61) Correa, María Angélica: Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Alres, Eudeba, 
1973, p. 102, : 

(62) Sábato, Ernesto: Op. cif., p. 360. : 

(63) Ibídem, p. 72. 

(64) Ibídem, p. 203. 
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En otra forma se relaciona Sábato con Murena y hasta cierto 
punto con Beatriz Guido. Comparte su confianza en la natura/eza hu- 
mana, de que abominan Viñas y Cortázar, quienes, con criterio. exis- 
tencial, subordinan a lo histórico concreto cualquier humana particula- 
ridad. Sábato concibe, en cambio, lo humano. religiosamente, como 
una dualidad (lo demoníaco y lo angélico), cuya síntesis imposible 
provendría de la unión definitiva entre Alejandra y Martín. De ahí que 
las vicisitudes por las cuales pasan ambos sean tan afines: nacen 
poco queridos, repudian a su madre, intentan huir muy jóvenes de sus 
hogares, etc. 


En fin, las coincidencias de Sobre héroes y tumbas con el corpus 
descrito permiten una mejor lectura de su mensaje comunicativo, sir- 
ven de fondo sobre el cual es posible advertir mejor la forma del texto 
que, para mí, está centrado en un reencuentro de segmentos sociales y 
variantes ideológicas opuestas, en un plano, y en una reconciliación de 
los dos escritores más influyentes en la literatura argentina de este 
siglo (Roberto Arlt y Jorge Luis Borges), en otro. Eso lo hace inter- 
sectarse, parcialmente, con el Cortázar de Los Premios y con el Viñas 
de ese momento. Este último calificó de bonapartista, años después, 
la actitud política de Sábato: 


Esa conciliación, ese integracionismo que deja todo como está, 
subyace en su novela grande: tranquilizadora, retóricamente «ele- 
vada» y «profunda», «nacional» incluso. Podría concentrar sobre sí 
ilusiones de la ancha clase media... (65). 


Por ejemplo, añade, de la burocracia sindical peronista, pero se 
olvida de mencionar al frondicismo y, más aún, a todos los regímenes 
de facto posteriores, quienes bombardearon al pueblo con los slogans 
de una hipotética unificación nacional mientras enajenaban el patrimo- 
nio económico a los poderes multinacionales, hambreaban a la clase 
trabajadora, mayoritariamente peronista, y perseguían o silenciaban 
a sus cuadros más combativos. 


Entre esa mistificación conciliadora y el prejuicioso terrorismo de 
Los premios quedan todas las propuestas del corpus, cuyos esfuerzos 
por superar el primer estereotipo que los sectores ilustrados elabora- 
ron para comprender al peronismo, su condición de dictadura de dere- 
cha, nazifascista, mediante las posibilidades gnoseológicas de la fic- 
ción, no desembocaron sino en nuevas categorías esquemáticas, en 
el mejor de los casos. Sus mensajes comunicativos, de todos modos 


(65) Viñas, David: «Sábato y el bonapartismo», en Los fíbros, núm. 12, octubre de 1970 
página 7, cuarta columna. 
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aportaron algunas esforzadas panorámicas de la textura social y aun 
de su dinámica. Menos felices resultaron en el tratamiento de la dia- 
léctica individuos /grupos o jefes /dirigidos, pues se movieron, en tal 
sentido, dentro de las premisas que los liberales de Francfurt apli- 
caron a las masas fascistas, en nada homologables al pueblo pero- 
nista argentino. 


EDUARDO ROMANO 


Cochabamba 1750, 5.2 F 
Buenos Aires 
ARGENTINA 
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IRONIA Y HUMOR EN «SOBRE HEROES Y TUMBAS» 


En un libro de atmósfera trágica, cargado de oscuridad, pleno de 
angustias y búsquedas metafísicas, de espantos reales e imaginados, 
de crímenes sin nombre, parece difícil que haya lugar para el humor. 
Lo hay, sin embargo, y es así como encontramos en la obra pasajes 
irónicos, sarcásticos y satíricos, que suponemos deben cumplir una 
función en ese complejo universo narrativo. A su estudio y explica- 
ción van dirigidas estas páginas. Primero haremos un examen de esos 
pasajes; señalaremos la deuda de muchas de esas ideas con otras 
del mismo Sábato; también acotaremos la relación directa o indirecta 
con circunstancias culturales, históricas, políticas de las décadas de 
los cincuenta y los sesenta y aun con períodos anteriores de la his- 
toria social y política argentina. Después trataremos de hallarles un 
sentido, de situar esos oasis de aparentes sonrisas en el marco de 
la novela a la que pertenecen. 


Antes de comenzar la lectura de los textos será conveniente sin- 
tetizar las ideas sobre lo cómico y la risa que han guiado estas pá- 
ginas. Ha sido A. Stern quien, a partir de una teoría axiológica, ha 
demostrado por qué la risa puede destruir valores (1). Se ha definido 
el valor de una cosa como su propiedad de ser deseable. Y el hom- 
bre es el único ser que se mueve simultáneamente en dos mundos 
distintos: a) el de los valores (éticos, políticos, estéticos, intelec- 
tuales, económicos, etc.), que siempre corresponden a y existen en 
su ámbito; b) el de no-valor, que es todo lo exterior y no relacionado 
con el hombre fla naturaleza, las cosas, etc.). El hombre es el único 
ser portador de valores y aquel por el cual y para el cual los valores 
existen. 

Fue Bergson quien señaló que la risa y lo cómico sólo aparecen 
en la esfera de lo humano. No hay nada cómico fuera del hombre o 
de la esfera de su presencia, directa o indirecta. Un paisaje, un ob- 

(1) Alfred Stern: Philosophie du rire et des pleures (París: PUF, 1949), ha estudiado nt- 


merosos testimonios sobre el tema, desde Platón y Aristóteles hasta Bergson. Las páginas 
y citas remiten a este penetrante estudio. 
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jeto, un animal, apartados de lo humano, no pueden ser cómicos. 
Debe establecerse una relación entre ese paisaje, animal u objeto, 
y el hombre, para que haya comicidad. Y esto es porque lo cómico 
supone siempre la presencia de lo axiológico, de un valor aludido 
o denigrado, devaluado o ensalzado, como motivo de la risa. Cuando 
un hombre resbala en la calle y se cae, reímos porque se ha produ- 
cido la jrrupción de lo mecánico en la vida (Bergson). Pero, según 
Stern, la risa es una forma de sanción ante la pérdida de valores que 
el hombre sufre al aparecer como sometido a las leyes físicas. Lo 
mecánico es un dominio exento de valores. Lo vital (= la vida huma- 
na), tal como se manifiesta en el hombre, es la fuerza creadora de 
los valores intelectuales y morales. La naturaleza es un mundo sin 
valores. La irrupción de lo mecánico en la vida produce un vacío de 
valores, un vacío axiológico en el interior del mundo de los valores. 
La consecuencia es un deslizamiento, una degradación de valores. Esta 
es la verdadera causa de la risa, Cuando una persona da la impresión 
de ser una cosa, un mecanismo (recuérdese ciertos famosos gags del 
cine, por ejemplo, o los gestos de autómata de ciertos actores de 
farsa), sus valores aparecen como degradados; nuestra reacción de 
risa ante ese espectáculo nace de la conciencia de una: degradación 
axiológica. «La risa se comprueba así como un juicio de valor, un 
juicio de valor negativo concerniente a una degradación de valo- 
res» (Stern, p. 41). 

La risa es un juicio instintivo, que no se expresa en palabras, 
sino en sonidos inarticulados, pero todo el mundo lo comprende e 
interpreta de modo justo en cada caso concreto. Este principio axio- 
lógico para interpretar la risa como la reacción ante una degrada- 
ción de valores se manifiesta como reversible, en el sentido de que 
la risa no sólo es provocada por una degradación axiológica, sino que 
ella puede provocarla, producirla allí donde esa degradación no existe. 
La risa es algo activo, no pasivo, y en muchos casos reír puede ser 
una forma de provocar, de inducir a una devaluación de valores exis- 
tentes. Cuando nos reímos de una cosa que no es cómica, busca- 
mos degradar su valor. «El ridículo mata», decimos, y es evidente que 
la risa mata moralmente, axiológicamente; la risa puede matar va- 
lores. 

Si nos reímos de una persona seria o de su obra, que no tiene nada 
de cómico, esta persona se enfada. Ella no sabe bien por qué; pero 
tiene razón en enojarse. «Porque la risa no provocada por una de- 
gradación de valores, busca provocarla...» (Stern, p. 42). Esta risa 
persigue provocar, frente a los demás, una degradación moral o inte- 
lectual de la persona o la obra de esa persona. Este es el sentido 
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profundo de tanto chiste político o intelectual; y esta es la razón de 
las reacciones a veces feroces que es capaz de provocar... 

Si una persona reconoce haber hecho algo idiota, tonto o sin sen- 
tido, no se enfadará (si es inteligente), porque tratará de reír con los 
demás; en este segundo caso ella misma sabe que ha provocado —sin 
quererlo— una degradación de valores. 

¿Por qué consideramos una risa no provocada como malintencio- 
nada? Porque la risa puede poner en peligro lo que designamos como 
la existencia moral de una persona, su existencia axiológica. Esa 
risa no provocada ha puesto en peligro el conjunto de valores que 
esa persona representa o encarna. Así se entiende el llamado «buen 
humor» o «sentido del humor» de tantos escritores de la extrema 
derecha: es un arma de buen filo en la lucha ideológica. Y así se 
entiende por qué, en años recientes, tantos números —a primera vis- 
ta inocentes— de revistas como La Codorniz o Hermano Lobo fueron 
prohibidos en España... Estos valores no son sólo morales; pueden 
ser estéticos, políticos, religiosos, intelectuales. Al crear, por una 
risa no provocada, la ficción social de una degradación de valores, 
atacamos el valor o el conjunto de valores que representa una per- 
sona o su obra, o sus creencias, a los ojos de la sociedad, y pone- 
mos así en peligro su existencia axiológica en el seno de esa socie- 
dad... 

Todo incidente, todo suceso que llama nuestra atención de un 
valor sobre un no-valor, es por sí mismo cómico y provoca nuestra 
risa. Presenciamos, por ejemplo, una representación de La vida es 
sueño. En un momento cumbre de la pieza, Segismundo estornuda, 
o tropieza y se cae. Todos los espectadores estallan en risas. De 
pronto, el portador y representante de lo trágico y lo metafísico, apa- 
rece como un 3er biológico, sometido a los dictados de la naturaleza; 
o de la mecánica. Lo metafísico abatido por la fisiología o lo mecá- 
nico. Esa caída, esos estornudos, destruyen un valor que ese perso- 
naje-actor, Segismundo, encarnaba y representaba. Al reír, el público, 
que representa a la sociedad, castiga a ese actor por lo que acaba de 
hacer [o por lo que ha permitido que suceda): ha amenazado valores 
que esa sociedad considera muy altos. Y lo castiga porque la socie- 
dad está celosa de conservar intactos esos valores. La risa de la 
sociedad contra el actor le recuerda a éste que debe cuidar y con- 
servar bien en alto e intactos esos valores. Esa risa es un castigo 
social. La risa, aquí, expresa un juicio instintivo de valor negativo. 
«Son cómicos todos los incidentes y todo procedimiento [gestos me- 
cánicos, muletillas, deformaciones, caídas circenses, etc.) que llaman 
nuestra atención de un valor sobre un no-valor, o de un valor intrín- 


395 


seco sobre un valor instrumental; en ambos casos equivale esto a 
una degradación de valores que provoca el juicio instintivo de valor 
negativo que es la risa» (Stern, p. 47). 


Pasemos ahora a la novela. En el capítulo VII de la. segunda parte 
(«El dragón y la princesa») aparece súbitamente Quique, que entra de 
rondón en la perspectiva de Martín (uno de los protagonistas de la 
obra) y qúe reaparecerá más tarde, en el capítulo XX de este apar- 
tado (2). Como indicó A. Dellepiane, «Irrumpe en el libro con el 
alemán del gracioso en la Commedia dell'Arte o del bufón en el 
teatro isabelino: con grotescos movimientos y cómica adulación» (3). 
Quique se autopresenta con palabras y gestos que crean en su torno 
una atmósfera humorística. Primero se describe físicamente, con una 
visión devaluadora e irónica de sí mismo: 


—Como decía la Popesco en L'habit vert: je me prostitu a vos 
pieds. ) 

En seguida se dirigió a Martín y lo examinó como a un mueble 
raro... 

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razón del mun- 
do, joven amigo —dijo con naturalidad-—. Le explicaré. Soy un 
conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo, cuando me ven 
callado y no me conocen piensan que debo tener la voz de Cha- 
tliapin, y luego resulta que emito chillidos, Cuando estoy sentado, 
suponen que soy petizo, porque tengo el tronco cortísimo, y luego 
resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero obser- 
vado de perfil, resulta que soy corpulentísimo. 

Mientras hablaba demostraba prácticamente cada una de sus 
afirmaciones (p. 191). 


Este introito persigue instaurar una atmósfera irónica, devalua- 
dora de su misma persona y, al permitirse hablar así de él mismo, 
por extensión y analogía, apuntan a dejarle libre el campo para de- 
valuar a los demás... Este introito será seguido de una sarcástica 
crítica a una representación teatral de aficionados que Quique ha 
presenciado la noche anterior. Mientras se ríe de los actores y de 
una de las actrices (que conocen quienes lo escuchan), llamada Cris- 
tina, ésta llega a la tienda en que están hablando. Quique, sin tran- 


(2) Todas las referencias y citas remiten a Sobre héroes y tumbas (Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1979); primera edición, 1961. Y a Obras. Ensayos (Buenos Aires, Losada, 1970), que 
contiene: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El es- 
critor y sus fantasmas (1963). 

(3) Angela B. Dellepiane: Ernesto Sábato, El hombre y su obra [New York: Las Améri- 
cas, 1968), p. 240. Se analiza en este libro el uso de ciertas formas lingúísticas en Quique 
(realizar, por ejemplo), y las mayúsculas irónicas en Quíque y Fernando. También estudia 
a Molinari y ha formulado plausibles hipótesis y puntos de vista sobre el sentido de lo 
humorístico en la obra. Volveremos sobre esto. 
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sición alguna, la saluda cón efusivo y falso cariño y la felicita por lo 
mismo que acaba de criticar desdeñosamente (pp. 191-196]. Ahora 
se inicia el tercer momento de esta escena: Quique, hipócritamente, 
comenta a Cristina la representación, los actores, la obra de los tea- 
tros independientes; y lo que a primera vista aparece como un co- 
mentario amistoso y hasta positivo esconde, en el fondo, una inten- 
ción irónica (4). El aparente 'elogio del vestido de Cristina, de su 
tarea como actriz, de la compañía con la que trabaja, persigue sim- 


plemente reírse de ella... y de los que con ella trabajan en el teatro. 


La ironía de Quique va dirigida, por elevación, a ser comprendida por 
los otros. Las apenas contenidas reacciones de risa de quienes pre- 
sencian la escena (Wanda y Alejandra) permite verlos como el eco 
aprobatorio del que habla. La aparente amistad de Quique está car- 
gada de veneno; la ironía se convierte en sarcasmo. La risa en des- 
trucción de valores. Quique apela, con Cristina, a lo que en la Argen- 
tina se ha denominado títeo: reírse de una persona inocente, tonta o 
fatua, haciéndole creer que se la está elogiando. El titeo supone un 
público que, al presenciar el diálogo, está al tanto de la intención 
devaluadora del que habla. Y lo peor —io más desagradable de este 
tipo de chanza— es esa degradación axiológica compartida que se 
hace a costa de quien no ha advertido qué está en verdad ocu- 
rriendo (5). 


La segunda aparición de Quique, en el capítulo XX, reitera algo ya 
dicho por el mismo personaje, pero ahora acentuado: destacar el 
prestigio social de los apellidos franceses en la Argentina, frente a 
los de origen italiano (léase el pasaje anterior en la novela, y se 
verá que Quique se ha reído tanto de los apellidos italianos como de 
los de origen judío): 


(4) Cuando Quique hace sarcasmos sobre los teatros independientes e íroniza con res- 
pecto a la mala calidad de sus actores, se ríe de sus ideas humanitarias y socialistas, de 
la insistencia en representar a O'Neill, de la pésima calidad de sus salas y del teatro 
que hacen, está plagiando ideas del mismo Sábato. Véase de este último: «No se puede 
hacer teatro de verdad con aficionados», Platea, Buenos Alres, 5 de octubre de 1952. Es 
importante señalar que fueron esos teatros los que lograron revitalizar y renovar la vida 
teatral argentina durante los años 190 a 1960, Ver José Marial: El teatro independiente (Bue- 
nos Aires, Alpe, 1955); E. Agilda: El alma del teatro independiente (Buenos Aires, Intercoop, 
1960), etc. 


(5) David Viñas: La crisis de la ciudad liberal. Laferrere (Buenos Aires, Siglo Veinte, 
1973), ha llevado a cabo Un análisis del títeo y su relación con la vida de club, así como 
ha examinado los componentes sociales y psicológicos que supone (carga de agresividad 
personal, clasismo y dominación, etc.), véase cap. VII, pp. 93-106. Cuando terminamos de 
leer el pasaje en el que Ouique se burla de Cristina, mientras los que presencian la escena 
apenas pueden reprimir la risa, sentimos lo mismo que ya señaló un crítico al hablar del 
titeo en una obra de Laferrere: 


«... al bajar el telón se sufre una impresión de malestar, como cuando, a pesar nuestro, 
nos hemos reído de una cosa triste, de una imperfección física o de una deformidad moral», 
página 96 de la obra de Viñas. 
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Si en este país vos te llamás Vignaux, aunque tu abuelo haya 
sido carnicero en Bayona o-en Biarritz, sos bien. Pero si sobre- 
llevás la desgracia de llamarte De Ruggiero, aunque tu viejo haya 
sido un profesor de filosofía en Nápoles, estás refundido, viejito: 
nunca dejarás de ser una especie de verdulero... (p. 256). 


A esto agrega Quique una teoría humorística (pero "seriamente 
humorística, porque Quique siempre se mueve en una buscada am- 
bigúedad que instala todas sus afirmaciones en esa zona nebulosa 
de lo serio y lo cómico, lo cual le permite degradar valores con cier- 
ta impunidad aparente), sobre los peligros sociales de la inmigración 
y los casamientos indiscriminados: 


Porque con la cosa de las cruzas y la emigración el país está 
expuesto a Grandes Peligros. Ahí tenés el caso de Muzzio Echan- 
día. Un día María Luisa se vio obligada a decirle: 


—¡Callate vos, que ni con dos apellidos hacés uno solo! 


Imaginate que soportás la desgracia de llamarte Pedro Mastro- 
nicola. Bueno, no, eso es demasiado, eso no tiene defensa, mismo 
en la clase media... (6). Les diré que en caso de apuro, nada 
mejor que recurrir a las calles. En un tiempo, con el Grillo, lo 
enloquecíamos a Sayús, que es un snob, diciéndole que le íbamos 
a presentar a Martita Olleros, a la Beba Posadas... Los subtes, les 
doy el dato, son un verdadero filón. Tomen, por ejemplo, la línea 
a Palermo, que no es de las mejores. Sin embargo, funciona casi 
desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso, pero así y 
todo da cierto golpe, porque al fín el gringo fue presidente), Me- 
cha Pueyrredón, Tota Agúero, Enriqueta Bulnes. ¿Realizan? (pági- 
nas 256-258). 


Vamos a señalar primero algunas fuentes: unas internas (de la 
novela misma) y otras externas. En dos pasajes de la obra, Alejandra, 
la protagonista trágica, amante incestuosa de su padre, aparece con 
plena conciencia de que en las calles de la ciudad todavía persisten 
esos apellidos patricios: 


(6) Como confirmación de lo que dicen Quique-Sábato, léase el comentario que un es- 
critor de la burguesía alta de Buenos Aires hizo sobre un ministro de Economía (Dagnino 
Pastore), que lo fue de uno de los regímenes militares (1969-1970), Este ministro vino a 
reemplazar a otro que había sido el candidato de esa clase: 


“El ministro estaba escasamente vinculado a la burguesía porteña y a los intereses 
financieros y económicos que la determinaban. Daba lá impresión de sentirse cohibido por 
ella. No comprendía del todo que la burguesía había perdido la base esencial de su poder, 
que residía en la capacidad para definir quién se sentaba en el sillón que él estaba ocu- 
pando. Se propuso ganarla... En esto no podía tener éxito. Por un lado había llegado en 
sustitución del personaje que más apreciaba ese grupo y sin consulta previa. Por otro, esta 
burguesía podía perdonarle un apellido de raíz itálica. Difícilmente le perdonaría dos...» 


Roberto Roth: Los años de Onganía, 4.2 ed. (Buenos Alres: La Campana, 1981), p. 337. 
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«... Sí, el de la calle: es lo único que nos va quedando, nombres 
de calles...» (p. 89). 

«Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va quedando. 
Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedi- 
ción en busca de la Ciudad Encantada. 


Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 

Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 

las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

las felices victorias, las muertes militares... (7) 


Alejandra, Quique, Borges, los tres reiteran la conciencia de per- 
tenecer a una clase oligárquica cuyos nombres persisten en los de 
ciertas calles de la ciudad. Quique, de modo irónico y apelando a su 
conocida ambiguedad (que no por eso deja de señalar esa concien- 
cía de formar parte del grupo); Alejandra, con cierta tristeza; Borges, 
con elocuencia de oda clásica y orgullo de casta. Todos se sienten 
identificados en este sentimiento grupal y aristocrático. Esta insisten- 
cia en los nombres, y en el problema de los nombres, debe llevarnos 
a pensar que también el autor de la novela ha sentido este hecho 
como digno de reflexión. Y debemos suponer que en él este pro- 
blema se da de modo conflictivo. Mientras en los tres personajes 
citados encontramos la natural aceptación de una realidad vivida con 
cierto orgullo y comodidad, en este último debemos pensar en algo 
no resuelto, insoluble (8). ¿Cómo interpretar esta constante referen- 
cla a ese hecho que, a primera vista, parece mostrado como una 
preocupación subalterna, inimportante? Sí sólo en boca de Quique 
apareciera esta referencia, deberíamos interpretarla como una ironía 
del autor destinada a mostrar la tontería —la falta de importancia— 
de tal hecho. La risa provocada por las afirmaciones de Quique con- 
vertiría ese asunto apenas en un motivo de ironía: «véase cómo esta 


(7) Es un pasaje del conocido poema de Borges, «La noche cictica». 

(8) Obsérvese esto: en diversos pasajes de la novela aparecen referencias a este as- 
pecto positivo o negativo (socialmente) de los apellidos. Además de los ya citados: pp. 207- 
208, ¡tallanos «de antes» y «de ahora»; p. 225, «apellido italiano»; p, 231, apellidos ingleses 
y criollos; p. 540 «... Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo...» 
eicétera. La conclusión es que existe un problema, una conciencia preocupada por el asunto. 
Y esto es lo que queríamos señalar. Varios pasajes de su obra ensayística comentan este 
aspecto: «¿Quiénes podemos ser argentinos,» (defensa aguda y eficaz de la obra argentina 
de los italianos), ver E. S., Páginas vivas (Buenos Aires: Kapelusz, 19743, pp. 97-101. Joaquín 
Neyra, Ernesto Sábato (Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1973), p. 132 y p. 149 facu- 
sado de ser judío, nuestro autor señala los apellidos y jerarquías de sus ascendientes; en 
una entrevista en España, otra vez se hace referencia a apellidos y orígenes), etc. 
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clase en decadencia se preocupa por cosas que son secundarias...». 
Esto es lo que daría a entender nuestro novelista. Pero la reiteración 
del tema, la utilización del poema de Borges (usado aquí con evidente 
intención de argumento prestigioso), obligan a pensar que se trata 
de algo positivo, de algo sentido como importante por el autor. No | 
es sólo la chistosa preocupación de un personaje de segundo orden. 
Es algo vivido y sentido por quien escribe como un conflicto íntimo, 
existencial y social. ¿Qué hay detrás de todo esto? 


La primera respuesta es la de decir, simplemente, que Sábato 
quisiera pertenecer al grupo, y no forma parte del mismo. Nuestro 
escritor pertenece a la clase media de origen inmigratorio italiano. 
Como otros tantos millones de argentinos, este integrante de la burgue- 
sía profesional argentina está preocupado —sjente como una minusva- 
lía—, el hecho de no integrar esa clase. Y como otros tantos miembros 
de la misma, en lugar de afirmar su presencia a través de la posesión 
lo el ejercicio) del poder, defendiendo y viendo los valores de su 
clase como positivos, asume una actitud devaluadora frente a los 
valores del nivel social al que pertenece. Quiere, quisiera como tantos 
otros miles de su mismo nivel social, poseer y afirmar los valores 
de la clase que le ha retaceado y negado ese poder. Y son esos valo- 
res los que finalmente se afirman a través de la novela. Y esa afir- 
mación se da, se manifiesta de dos maneras: a) ¿qué es lo devaluado, 
ya por medio de la ironía, ya por medio de la sátira, ya a través del 
sarcasmo y el titeo? (como hemos visto en el caso de Quique); b) ¿qué 
es lo fundamental de la obra, a nivel de personajes, de actitudes y de 
valores mostrados y afirmados...? Como veremos, lo devaluado a 
través de la sonrisa o la risa son los valores burgueses de la clase 
media. Lo afirmado son los valores —a través de los personajes 
principales, de las acciones y omisiones de esas acciones, de la vi- 
sión pasatista y conservadora— de la clase patricia. 


Ya hemos visto qué se ataca a través de las palabras de Quique. 
Su humorismo es siempre devaluador, una forma de agresión axioló- 
gica, destructora de valores. 


El «Informe sobre ciegos» permite escuchar en la obra la voz y 
las ideas desaforadas y vesánicas de ese personaje extraño y mal- 
vado llamado Fernando Vidal Olmos. Como el mismo Sábato declaró, 
se han puesto en boca de ese personaje ideas del autor (9). Y lo que 


(9) A esta pregunta de un crítico: «¿Es Bruno personaje autobiográfico?», Sábato res- 
pondió: «He puesto en él, deliberadamente, algunas de mis ideas más conocidas, y eso ha 
hecho creer a muchos lectores que el personaje me representa. Pero observe que lo mismo 
hice con Fernando, Más aún: he puesto elementos míos en los cuatro personajes centrales...» 
(Ensayos, p. 479). Ya vimos que también en Quique se dan esas identidades; mostraremos 
otras en el mismo personaje. : 
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llama la atención es la dirección de muchas de esas ideas, su sentido. 
Esas ideas aparecen a veces copiadas de modo textual; otras, están 
veladas por un aura de absurdo, humorismo negro y sarcasmo. Des- 
cribiendo el barrio de Buenos Aires llamado la City, que es la zona 
de los bancos, cuando ha cesado la actividad diurna, escribe Fer- 
nando: 


Pero también por la soledad sagrada que reina en esos luga- 
res cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos emplea- 
dos y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa 
tarea agotadora y descabellada... en que verdaderas multitudes de- 
positan con infinitas precauciones pedazos de papel con propie- 
dades mágicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas 
con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y mágico pues, 
aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y prácti- 
cas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se 
puede descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la 
cual un señor que ni siquiera firma con su propia mano se com- 
promete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente 
a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le 
basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamás ha recla- 
mado que se cumpla con el compromiso; y todavía más sorpren- 
dente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente 
otro papel más limpio pero todavía más alocado, donde otro señor 
promete que a cambio de ese papel se le entregará al creyente 
una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo así como 
una locura al cuadrado. Y todo en representación de Algo que na- 
die ha visto jamás y que dicen yace depositado en Alguna Parte, 
sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de acero. Y que toda 
esta historia es cosa de religión lo indican en primer término 
palabras como créditos o fiduciario (pp. 294-295). 


A través de la locura lúcida de Fernando, Sábato reitera aquí ideas 
que ya habían aparecido en Hombres y engranajes, donde señalaba 
nuestro escritor que la abstracción renacentista llevará a la técnica, 
a las letras de cambio y a la ciencia: tres formas de dominar el mun- 
do y la raíz de la deshumanización del hombre del siglo XX (10). En - 
un apartado de ese libro, titulado «El universo abstracto», se lee: 


...el imperio del hombre se multiplicó desde :el momento en 
que comenzó a reemplazar las cachiporras por logaritmos, y los 
lingotes de oro por letras de cambio... Lo mismo con la economía: 
a medida que el capitalismo se desarrolla, sus instrumentos se 
hacen más pujantes, pero más abstractos... 


(10) A. Prieto ha señalado que todas las ideas de este libro están tomadas de A. von 
Martin, Sociología del Renacimiento (no tengo esta obra a mano). Véase «Nota sobre Sábato», 
Centro, n. 4, Buenos Aires, diciembre de 1952, pp. 10-13. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—26 


No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la 
abstracción, porque no nace de la industria sino del comercio; no 
del artesano, que es rutinario, realista y estático, sino del merca- 
der aventurero, que es imaginativo y dinámico. La industria produ- 
ce cosas concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el 
intercambio tiene siempre en germen la abstracción, ya que es 
una especie de ejercicio metafórico que tiende a la identificación 
de entes distintos mediante el despojo de sus atributos concre- 
tos (Ensayos, pp. 174-175). 


En varios pasajes, Fernando se ríe de la inocente fe en la Cien- 
cia y en el Progreso que caracterizó al movimiento socialista argen- 


tino: 


Casi 
1951: 


Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano 
al Amanece: era inevitable, Mientras tanto, había que luchar con- 
tra las fuerzas organizadas del Estado, había que denunciar la [m- 
postura Clerical, había que minar al Ejército y promover la Edu- 
cación Popular. Se fundaban bibliotecas en que no sólo se encon- 
traban las obras de Bakunin o Kropotkin, sino las novelas de Zola 
y volúmenes de Spencer y Darwin, ya que hasta la teoría de la 
evolución les parecía subversiva, y un extraño vínculo unía la his- 
toria de los Peces y Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas 
Ideas. Tampoco falteba la Energética, de Ostwald, esa especie de 
biblia termodinámica en que Dios aparecía sustituido'por un ente 
laico, pero también inexplicable, llamado Energía, que, como su 
predecesor, lo explicaba y podía toda, con la ventaja de estar rela- 
cionado con el Progreso y la Locomotora (p. 312). 


exactamente lo mismo había escrito el joven Sábato en 


Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas - 
blancas, con el retrato del autor en un óvalo: Reclus, Spencer, 
Zola o Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución parecía sub- 
versiva y un extraño vínculo unía la historia de los peces y mar- 
supiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba 
la Energética de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica, en 
que Dios aparecía sustituido por un ente laico pero también enig- 
mático, llamado Energía que, como su predecesor, lo explicaba y 
lo podía todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomo- 
tora (Ensayos, p. 148) (11). 


Hay pasajes en que la ironía de Fernando Vidal es la de Sábato, 
quien a través de su personaje recuerda satíricamente hechos reales 


(11) La termodinámica es una rama de la Fisica que interesó durante años a Sábato, 
Hasta llegó a proponer una nueva teoría sobre el primer principio de la termodinámica. 
Véase la obra de Neyra, citada en nota 8, pp. 105-123, y M, A. Correa: Genio y figura de 
E, Sábato (Buenos Aires, Eudeba, 1973, 2.2 ed.j, pp. 79-80, 
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de la vida histórica argentina. Á continuación del pasaje citado, Fer- 
nando recuerda: 


Hombres y mujeres que se encontraban en estas bibliotecas se 
unían luego en libre matrimonio y engendraban hijos a los que lla- 
maban Luz, Libertad, Nueva Era o Giordano Bruno. Hijos que la 
mayor parte de las veces, en virtud de ese mecanismo que lanza 
los hijos contra los padres o, en otras, simplemente, merced a la 
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se con- 
vertían en meros burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces 
persecutores del Movimiento, como en el caso del renombrado co- 
misario Giordano Bruno Trenti (p. 312). 


Aquí habla el autor. Hubo miles de hijos e hijas que sobrelleva- 
ron (y sobrellevan) esos nombres de pila, y que actuaron exacta- 
mente de modo opuesto al designio de los padres. El «comisario» del 
que aquí se habla, existió. Fue un tristemente célebre «profesor» que 
en los años de 1944 a 1946 sometió a la Universidad de Buenos Aires 
a una feroz purga ideológica acompañada de bastonazos, cárceles y 
cesantías. En la realidad histórica se llamó Giordano Bruno .Genta..., 
y una sola de sus cesantías colectivas echó a la calle alrededor de 
600 catedráticos... (12). 


Pocas líneas más tarde, Fernando-Sábato ironizan tenebrosamente 
sobre el tratamiento poco amistoso que los republicanos españoles 
soportaron en los campos de concentración franceses, después de 
ser derrotados en la guerra civil: 


Dejé de ver a Iglesias cuando empezó la guerra de España... 
En 1938 se refugió en Francia, donde seguramente tuvo oportuni- 
dad de apreciar los fraternales sentimientos de los ciudadanos de 
ese país y las ventajas de la Vecindad y del Conocimiento sobre 
la Lejanía y la Ignorancia Mutua... (pp. 312-313). 


A las ironías contra el progresismo y cientifismo de los socia- 
listas, suma Fernando su desconfianza frente a la creencia argentina 
en la enseñanza primaria como la panacea que puede solucionar todos 
los problemas: 


Con algunos libros de historia y con la sección policial de los 
diarios de la tarde en la mano me veía obligado a explicarle (a 
una maestra socialista) el ABC de la condición humana a esta 
pobre diabla que se había educado bajo la dirección de distingui- 
das educadoras y que creía, más o menos, que el alfabetismo re- 


(12) Episodio que significó la cesantía del mismo Sábato, véase Op. cft. de M. A, Co- 
rrea, p. 81, y A. Dellepiane, cit., p. 21. 
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solvería el problema general de la humanidad: momento en que 
yo le recordaba que el pueblo más alfabetizado del mundo era el 
que había instaurado los campos de concentración para la tortura 
en masa y la cremación de judíos y católicos. Con el resultado, 
casi siempre, de levantarse de .la cama, indignada contra mí, en 
lugar de indignarse contra los alemanes: ya que los mitos son más 
fuertes que los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la 
«enseñanza primaria en la Argentina, por disparatado y cómico que 
parezca, ha resistido y resistirá el ataque de cualquier cantidad de 
sátiras y demostraciones (pp. 302-303). 


En varios lugares el ensayista Sábato ha dicho esto mismo; elijo 
uno de ellos: 


James Mill, en el buen tiempo viejo, imaginaba que cuando 
todos supieran leer y escribir estaría asegurado para siempre el 
reinado de la Razón y de la Democracia. ¡Pobre James Mill! Abrir 
escuelas, «educar al soberano», etcétera, etcétera. Pero ¿para en- 
señar qué? Bastaría recordar que el pueblo más instruido del 
mundo fue el alemán. Es extraño que todavía haya gente que siga 
creyendo en este mito (Ensayos, p. 194) (13). 


Algo parecido ocurre con la idea popular sobre los caracteres na- 
cionales. Fernando Vidal se ríe de ella con ferocidad. Está hablando 
con la dueña de una pensión y comenta la honradez de su esposo 
muerto (que se llamaba Etchepareborda): 


—Hacía honra al apellido —comenté. 

—Así es, señor Vidal. 

Honradez de los Vascos, Flema Británica, Espíritu de Medida de 
los Franceses, mitos que, como todos los mitos, son invulnera- 
bles a los pobres hechos. ¿Qué pueden significar, en efecto, coi- 
meros como el ministro Etcheverry, energúmenos como el pirata 
Morgan o fenómenos como Rabeldais? (pp. 347-348). 


Ya en la primera obra de su pluma, nuestro autor se reía de este 
mito (Ensayos, p. 44); y poco más adelante: 


Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se 
aferran a una teoría tan manifiestamente falsa; la historia muestra 
hasta el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables... 
Hay gente que sólo se siente tranquila cuando esquematiza: el 
esprit de mesure de los franceses, el sense of humour de los 
ingleses, el mercantilismo de los judíos... (ibíd,, p. 65). 


(13) Esta oposición a la enseñanza primaria recuerda un poco a esas madres que sos- 
tienen que los hijos pequeños no deben usar cuchillos, porque a veces se producen con 
“ellos heridas; o la de quienes se oponen a la educación sexual, diciendo que provoca en los 
niños un interés inmoral y prematuro por el sexo... : 
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Lo mismo repetirá, en Heterodoxía al referirse a la falsa logicidad 
de ciertas lenguas (ibíd., pp. 384 y 387); o al hacer el elogio de Pedro 
Henríquez Ureña (ibíd., p. 809), etc. 


Fernando Vidal —además— comparte con Sábato una especial in- 
quina contra Suiza, representativa del espíritu burgués. Y al hablar 
de ese país, Fernando apela —sin quererlo— al denostado mito de 
los caracteres nacionales: 


Vacilé un momento con respecto a la nacionalidad de los anar- 
quistas, pero me decidí al fin por Suiza a causa de la enorme 
magnitud del dislate, ya que para una persona normalmente cons- 
tituida creer en anarquistas suizos es como aceptar la existencia 
de ratas en una caja fuerte. La primera vez que pasé por ese país 
tuve la sensación de que era barrido totalmente cada mañana por 
las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a Italia). Y fue 
tan poderosa la impresión que repensé la mitología nacional..., los 
mitos nacionales son fabricados a propósito para describir el alma 
de un país, y así se me ocurrió en aquella circunstancia que la 
leyenda de Guillermo Tell describía con fidelidad el alma suiza: 
cuando el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente 
en el medio exacto de la manzana, se perdieron la única oportu- 
nidad histórica de tener una gran tragedia nacional. ¿Qué puede 
esperarse de un país semejante? Una raza de relojeros, en el mejor 
de los casos (p. 313). 


En dos pasajes de la novela, uno extenso, Quique y Fernando 
hacen alusión a la condición femenina. Fernando, que repite ideas del 
escritor, mantiene un largo y cortante diálogo con la maestra socia- 
lista Norma Pugliese y su amiga («de género epiceno», dice Vidal 
Olmos), Inés González lturrat (cap. XI del «Informe sobre ciegos», 
páginas 327-334). Todo el pasaje es una sátira contra el feminismo y 
sus sostenedores. Para no alargar demasiado estas notas, nos limita- 
remos a dar una breve síntesis de las ideas principales: 


a) Las mujeres son diferentes de los hombres; las diferencian 
sus caracteres primarios [sexo y aspecto físico) y secundarios (inte- 
ligencia y aptitudes). 

b) A la mujer le está vedado el razonamiento filosófico (no ha 
habido nunca una filósota), el aprendizaje de la filosofía la deja indi- 
ferente, no la afecta en absoluto... Tampoco le atrae el pensar teórico 
(matemática, física). La mujer está destinada a la maternidad y a las 
cosas, al pensamiento mágico y a lo real y concreto. 


c) La señora Curie no fue un genio; solamente descubrió —por 
casualidad— un nuevo elemento. 
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Fernando, en esta actitud negativa y despreciativa, llega al sar- 
casmo y al mal gusto: 


Y que los únicos razonamientos que para la mujer tienen im- 
portancia son los que de alguna manera se vinculan con la posi- 
ción horizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Mo- 
tivo por el cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en 
la misma posición geométrica en virtud de un razonamiento autén- 
tico: hay que recurrir a paralogismos o al manoseo (p. 338). 


Líneas más adelante, leemos: 


Pero si el hombre tiene tan poco que ver con la lógica, ¿qué 
puede esperarse de la mujer?... (p. 339). 


Este especial determinismo está datado, corresponde a los años 
cincuenta, cuando tuvieron lugar dos hechos que explican estos y 
otros pasajes de la novela. Uno es el de la traducción al español de 
la conocida y ruidosa obra de Otto Weininger, Sexo y carácter, que 
constituyó un verdadero éxito de público en la Argentina. Weinin- 
ger, un seudofilósofto que se suicidó a los veintidós años (nació en 
1880 y matóse en 1903), y que sólo aparece en muy contados diccio- 
narios enciclopédicos, escribió un volumen ferozmente determinista 
y negativo contra el sexo femenino (14). Muchas de sus ideas —des- 
dichadamente— influyeron en las que entonces y aún después ma- 
nejó Sábato sobre la mujer. En 1952 nuestro escritor mantuvo una 
extensa y ruidosa polémica sobre el sexo con Victoria Ocampo, que 
se publicó en la revista fundada por la ya entonces conocida escrito- 
ra (15). Allí están —desarrolladas a veces con buen humor y agudeza— 
muchas de las postulaciones de Fernando Vidal. Y, en Heterodoxia 


(14) Imposible leer aquí la traducción española de la obra de Weininger; no he tenido 
acceso a la traducción inglesa, Tampoco he podido ver David Abrahamsen: O. Welninger. 
Mind and death of a genius (New York, Columbia U. Press, 1946). : 

(15) La polémica comenzó con un artículo de Sábato: «Sobre la metafísica del sexo», 
Sur, núm. 209-210, marzo-abril 1952, pp. 24-47, Victoria Ocampo respondió con «Carta a Er- 
nesto Sábato», Sur, núm. 211-212, mayo-junio 1952, pp. 166-169. Respuesta de Sábato, Sur, 
número 213-214, julio-agosto 1952, pp. 158-161, y una elegante nota final de Victoria, ibíd., 
páginas 161-164, El artículo primero comenzaba así: «De los pensadores que han reflexionado 
metafísicamente sobre el sexo, los que más me han impresionado son Weininger, Bergmann 
y Simmel. De los tres, Weininger es el más contundente. Para el conocimiento de la mujer 
siguió una metodología enérgica y sacrificada: no tuvo nunca relaciones con el sexo opues- 
to..., ascético y desdeñoso, profirió centenares de páginas contra la mujer sin haber tenido 
contacto con una sola. Su onanismo filosófico se descarga con furia sobre su bestialidad, 
su repugnante sentimentalismo, su esencial carencia de moral: ese monstruo no tiene memoria, 
ho puede discriminar entre el bien y el mal, ni entre la verdad y el error, no reconoce el 
valor de la Ley, no tiene conciencia Intelectual, ño es capaz de concebir el Tiempo ni la 
Eternidad, no posee esencia ni existencia; no forma parte de la realidad ontológica, no 
tiene alma, carece de voluntad autónoma...». Es notable comprobar que párrafos íntegros de 
ese artículo serán puestos en boca de Fernando Vidal Olmos. Y, como hemos señalado, esas 
ideas reaparecerán en los Ensayos del autor. 
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encontramos numerosos apartados dedicados al tema. En «hombre y 
mujer» (Ensayos, pp. 277-286), Sábato ironiza sobre la supuesta iden- 
tidad de los sexos, que niega absolutamente. Sostiene además que 
en todo ser humano están en potencia los caracteres de ambos sexos, 
una especie de Ideal masculino y femenino, que se actualiza deter- 
minando el sexo de cada uno y los comportamientos respectivos; el 
Hombre persigue en su forma extrema (el científico, el filósofo), las 
ideas puras y abstractas; la Mujer rechaza la abstracción (no ha 
habido filósofas en toda la historia...), y está destinada a la materni- 
dad; el Hombre va desde la realidad hacia las ideas generales y abs- 
tractas; la Mujer parte de lo descabellado a la realidad, va hacia las 
cosas, a lo cotidiano y concreto; racionalizar el Universo y a Dios 
es empresa masculina; la mujer confía en la intuición, lo irracional 
y lo mágico; por eso la mujer es la inventora de las artes útiles, e 
indirectamente de la industria; el hombre crea el comercio y la gran 
industria, dos formas de abstracción extremas. 

Aquí influyen ideas no sólo de Weininger y de Simmel, sino tam- 
bién alguna feliz frase de Ortega; leemos en un pasaje de los Eh- 
sayos: 


Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, 
estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal 
que, aunque el Universo se derrumbe, estará preocupada por su 
casa lp. 79) (16). 


En un momento del comienzo del libro, Quique le dice a Wanda: 


—¡Ah, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. 
Bombones, prostitución, comadreo. Te adoro. 

—¿Weininger? —preguntó Wanda—. ¿Qué es eso? 

—Justo, justísimo —dijo Quique—. Te adoro (p. 193). 


Si comparamos esto con un pasaje de los Ensayos, tendremos su 
fuente inmediata. Más interesante sería examinar todos los supues- 
tos que se esconden detrás de esas cortas líneas de diálogo... (17). 


(16) Si se recorren los Estudios sobre el amor de Ortega y Gasset, se encontrarán muchas 
de estas ideas y simplificaciones similares de opuestos: la mujer [vida cotidiana, gusto 
por el chismorreo, el lujo, el adorno, intuición, importancia de lo corporal, superficialidad); 
el hombre (vida pública, tendencia a la grandeza, teorización, separación neta de lo corporal 
y lo intelectual, profundidad, interés por el mundo, mientras la mujer se interesa por su 
casa...). 

(17) «Dice La Rochefoucauld que jos defectos nacen de la exageración de las virtudes. 
Las virtudes de la mujer son su altruismo por la especie, su capacidad de sacrificio perso- 
nal por los hijos y los hombres bajo su cuidado. Por eso mismo su mundo es concreto 
y pequeño, personal, vital, Pero de ahí a las pequeñeces y, lo que es peor, a la pequeñez 
hay un paso; y al egoísmo de la hormiga, al comadreo, al chismorreo ASIEnO: a los celos 
viscerales» («Los defectos de la mujer», Ensayos, p. 328). 
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La ironía devaluadora, el sarcasmo, el chiste, son recursos que ' 


se suman a otros; veamos ahora la sátira. Martín está sin trabajo. 
Por consejo y recomendación de Alejandra, va a ver a un hombre de 
empresa llamado Molinari, con el que mantiene una larga conver- 
sación (cap. ll de la segunda parte, pp. 156-168). Mientras se pregun- 
ta si tiene sentido hablar con el empresario, Martín, distraído, ha 
entrado en el. gran hall del edificio. Tiene lugar ahora la más extensa 
y detallada descripción de un interior y de la ropa de un personaje 
que aparece en toda la novela. El pasaje crea en el lector la sensa- 
ción de un narrador ambiguo: por una parte refleja la creciente mo- 
lestia y el rechazo de Martín ante lo que ve, por otra entrega la 
sátira y el desprecio del narrador omnisciente (¿habla aquí el au- 
tor?) (18). A. Dellepiane ha analizado con agudeza tanto al personaje 
como al episodio: 


La descripción es de un tipo y responde a una visión estereo- 
tipada y sarcástica... Todo es falso y pedante en Molinari..., el 
hombre de negocios frío y calculador... que ha llegado muy alto 
en la escala económica y social... Sábato está poniendo en tela 
de juicio todo un estrato de la sociedad argentina, y A persona- 
je (es) desagradable por su intrínseca falsía. 

Sábato ha colocado a Molinari en un ambiente que constituye 
el marco y fondo adecuados para que resulte aún más toda... su 
falacia, su artificialidad... (pp. 236-237). 


El ataque —que termina con los vómitos que en Martín produce el 
encuentro con tan deleznable tipo social —visiblemente va dirigido 
contra el burgués por excelencia: el nuevo rico que ha hecho su for- 
tuna gracias al peronismo... Y en Molinari, el novelista ha destilado un 
extractó de los aspectos más negativos de esa burguesía. A lo 
ideológico se suma aquí lo político: primero el rechazo de lo burgués, 
con su sentimiento de aquiescencia ante el dinero y sus poderes, a 
lo que se agrega el ataque a lo adventicio y basto del «nuevo rico». 
Por fin, el desprecio hacia estos nuevos ricos nacidos de un gobierno 
que se decía «obrerista» y que además era dictatorial (así, creo, de- 
ben entenderse las satíricas referencias al gigantismo del edificio, 
la sala de espera, el despacho, los sillones, etc.). Y como aura gene- 
ral, el reproche moralizante: además de proburgués, el peronismo era 
dictatorial e inmoral. 


(18) Descreo de esa afirmación según la cual quien habla en la obra no es jamás el 
autor, O de aquella, más siniestra aún, que afirma que en la obra literaria «el lenguaje se 
dice a sí mismo...».Este escamoteo de la Historia, de la Realidad y de la voluntad humana, 
excluidas de la obra de arte, es falso y críticamente peligroso. Nos guste o no, la literatura 
no es inocente. Es la obra de un hombre, no del Lenguaje. Un hombre en el que influyen 
su vida, su tiempo, sus ideas y Creencias, sus temores y angustias, sus odios y amores, 
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Si ahora volvemos atrás y examinamos cuáles son las realidades 
criticadas en la novela a través de la ironía, el humor y la sátira, 
llegaremos a interesantes conclusiones. ¿Qué es lo devaluado, lo 
señalado como deleznable? Aunque parezca increíble, lo atacado son 
una suma de valores burgueses: aquellos en los que creyó (y cree, 
todavía hoy), la burguesía media argentina. Desprecio por el valor del 
dinero y sus formas más desarrolladas, el comercio y la industria. 
Ironía contra la creencia burguesa en el poder transformativo de la 
educación, desconfianza ante el poder de la ciencia, la razón y la 
técnica, y rechazo de la igualdad reclamada por el feminismo. Visión 
determinista de la mujer y de sus posibilidades futuras. 

Pero si ahora consideráramos la novela como una totalidad, ve- 
ríamos algunos hechos sorprendentes. ¿Cuáles son los personajes 
que realmente actúan en la novela, los personajes dinámicos, aque- 
llos que a través de su voluntad y de sus acciones transforman las 
situaciones estables, los actantes? Todos pertenecen a la clase alta. 
Alejandra y Fernando son los que actúan; Martín y Bruno funcionan 
en la obra como personajes-testigos, como testimoniantes. La acción 
real está en manos de Alejandra y de su padre. En los pasajes histó- 
ricos el recuerdo va hacia Lavalle, otro miembro de esa clase (recuér- 
dese sus nombres y antecesores, desde Pelayo a Cortés...). Aunque 
muerto, lo que se narra es una forma de continuación de su propia 
existencia y drama. 

¿Qué valores burgueses aparecen encarnados en la obra? El del 
trabajo, el esencial de la burguesía, parece ser algo no practicado 
nada más que por Molinari y el camionero fpintoresco) con el que 
Martín se irá al Sur, a comenzar una nueva vida. Los personajes de 
la obra no trabajan; nadie tiene un empleo, ni un negocio, ni una in- 
dustria. Nadie produce nada válido a nivel de mercado. Ni Alejandra 
ni su padre, ni Martín ni Bruno, producen lo que comen. Son todos 
consumidores puros, típicos representantes de la clase ociosa. Y, 
como hemos visto, por debajo de lo irónico está siempre presente 
un rechazo de ideas y valores burgueses (el dinero, el capitalismo, la 
ciencia, la técnica, economía, cientificismo, progreso, igualdad de la 
mujer, educación, etc., son vistos como deleznables). ¿Por qué? 

Sábato es un típico representante de la clase media culta argen- 
tina de origen inmigratoric. Clase tironeada entre el deseo de tomar 
el poder político y ejercerlo, y una permanente aquiescencia a los 
valores de la clase alta. Esta burguesía ha renegado de lo más ca- 
racterístico y lo más positivo de sí misma: ha creído en, o ha sido 
encandilada por los valores de la clase alta. Es una clase obsesiona- 
da por el deseo de ser aceptada y de afirmar los valores de aquella 
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que le disputa su derecho y su capacidad para ejercer el poder polí- 
tico al que tiene derecho. ignorante de sus posibilidades concretas, 
ha intentado siempre imitar y asumir los aspectos menos valiosos 
de la clase que —directa o indirectamente— le domina. Este cuadro, 
que es evidentemente esquemático, y que merecería un examen mucho 
más detallado y meditado de asunto tan complejo, se complica extra- 
ordinariamente cuando de lo social o económico o político, se pasa a 
lo intelectual. Sábato, con muy buena información histórica, sabe bien 
que entre Molinari, típico representante de los nuevos ricos del pero- 
nismo, y los saladeristas, matarifes, fonderos, pulperos, contraban- 
distas, soldados o sargentos, que iniciaron las fortunas de la mayor 
parte de los «patricios» de la Argentina, hay sólo cien años de riqueza, 
nada más. Aquellos fueron tan inmorales, tan ambiciosos, tan agresi- 
vos y tan bastos en la consecución de la riqueza, como éstos. Ni los 
títulos de nobleza pueden: ser aducidos ya que, como se sabe, no 
los hubo ni se compraron en el Río de la Plata. ¿Cómo explicarse la 
condena absoluta que a través del personaje Molinari se hace caer 
sobre esta clase de ascenso? 

En nuestro novelista funcionan dos coordenadas simultáneas de 
autorrepresión ideológica. Una, política; otra, moral. Política e ideo- 
lógicamente, Sábato viene de una juventud marxista y comunista 
(como lo ha declarado él mismo varias veces en sus Ensayos). Este 
origen es el que, cuando abandona el comunismo, lo impele a seguir 
viendo el capitalismo y la burguesía, y todos los procesos históricos 
que acompañaron a esa clase y a ese proceso, como negativos. Así 
se explica la ironía contra Suiza, quintaesencia del espíritu burgués 
y la condena de la razón, el dinero y la técnica, productos del capita- 
lismo y de la burguesía... Y el rechazo de muchas de sus creencias 
más constantes, desde la educación, el progreso, el cientificismo, 
hasta el feminismo y el dinero. 

Lo ético ha sido uno de los argumentos más constantes de las 
clases altas argentinas, para oponerse a los gobiernos populistas 
y a los movimientos políticos que los encarnaron. No es necesario 
aquí citar los ejemplos del radicalismo (1916-1930 y 1958-1966) y 
del peronismo (1946-1955 y 1973-1976); en todos los casos, los gol- 
pes militares que derribaron gobiernos democráticamente elegidos, 
ya fueran Yrigoyen, Perón, Frondizi o lilia, lo hicieron para «terminar 
con la corrupción y el desorden...». Parte de esa corrupción, repre- 
sentante de esa inmoralidad en la novela, es el señor Molinari. En 
él se suman lo inmoral y lo burgués. Y, fast but not least, el hecho de 
ser un advenedizo, el pecado de no pertenecer a la clase patricia. 
Condena de la burguesía, y de sus ideales y valores; condena de la 
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clase media inmigratoria; elogio. —indirecto— de los valores de la 
clase a la que pertenecen Alejandra, Fernando, Lavalle. Ese pasatismo 
está muy bien expresado a través de un personaje menor, Tito d'Ar- 
cángelo, cuando en su jerga le dice a Martín: 


—Pero —dijo— todo eso pasó. Á veces me pongo a pensar, 
pibe, que a este país todo ya pasó, todo lo bueno se fue pa no 
volver, como dice el tango... ([p. 119) (19). 


Estos aspectos de la obra son una manifestación clara de esa for- 
ma de suicidio de clase que explica el fracaso histórico de la burgue- 
sía argentina de origen inmigratorio, escindida entre la defensa de 
sus intereses y el ejercicio del poder, y el reconocimiento intelectual 
de los valores de la clase que no le ha permitido conservar ese poder. 
Lo cómico, entonces, funciona como instrumento devaluatorio y des- 
tructivo de valores. No como intermedios lúdicos. 


RODOLFO A. BORELLO 


University of Ottawa 
Modern Languages and Literatures 
OTTAWA, Ontario KiN 6N5 (CANADA) 


(19) Andrés Avellaneda señaló algunas de estas constantes en la novela estudiando otros 
aspectos de la misma, «Novela e ideología en Sobre héroes y tumbas», Bulletin Hispanique, 
LXXIV, 1972, pp. 92-115, 
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«SOBRE HEROES Y TUMBAS»: EPICA TRÁGICA, 
EPICA VITAL PARA UNA NACION JOVEN 


(Los manes de Virgilio) 


Que las grandes creaciones literarias son susceptibles de múl- 
tiples enfoques e interpretaciones, válidas a pesar de su diversidad, 
se ve una vez más en la obra novelística de Sábato. Aun El túnel, 
novela corta y primera novela, que el mismo autor recogió con cierta 
inseguridad (1), acaba de recibir dos novísimas interpretaciones de 
su sentido último. Una, de Graciela Maturo —catedrática de la Uni- 
versidad Nacional de Buenos Aires y conocida escritora y figura 
intelectual argentina— ha visto en Elf túnel «una simbolización del 
reencuentro con lo sagrado [en una interpretación cátara] y un des- 
cubrimiento de la función trascendente del arte». La otra, de Daniel 
Henri Pageaux —director del Centre de Recherches et d'Etudes Com- 
paratistes lbero-Francaises, así como de la Unité d'Etudes et Re- 
cherches de Littérature Générale et Comparée de la Sorbona, ade- 
más de presidente de la Société Francaise de Litiérature Générale et 
Comparée—, ilumina totalmente la obra, desde (en términos ingar- 
denianos) la investigación preestética a una concretización de fuerza 
conmovedora y revelación trascendental, «les rapports tragiques 
entre l'art, et la vie» (2). Si tal ocurre en el caso de la obra primera 
y menor de Sábato, tanto más debe darse en las mayores y más 
complejas que la siguieron y completaron. 

Recordemos que Dante reconocía cuatro niveles de lo que ahora 
llamaríamos «estructuras» en la obra literaria: el palmario de las 
palabras e imágenes, el moral, el alegórico y el anagógico o sentido 
inspirativo y último de la obra en su totalidad (obligada e incuestio- 
nablemente edificante en la mentalidad de Edad Cristiana del Ali- 
ghieri (3). Sobre el sentido moral y abarcando el anagógico de la no- 
vela central de Sábato acaba de ocuparse certera y brillantemente 
la joven crítica alemana Ute Stargardt en su estudio «Die ungerettete 
Prinzessin in Sobre héroes y tumbas: eine vergleichende Forschung 


(0 Lo ha expresado en varlas ocasiones. En El escritor y sus fantasmas, por ejemplo, 
varios pasajes de «Interrogatorio preliminar» (cap. I). 

(2) Ambas a aparecer en Salvación por la novela, Sábato en la crítica americana y eu- 
ropea, edición a mi cargo (Barcelona, Seix Barral). 

(3) 1 convivio, edición crítica al cuidado de María Simonelli (Bologna, Casa Editrice 
Patron, 1968), pp. 30-33. 
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úber den Bildungsroman von Ernesto Sábato und Hermann Hesse» (4). 
El nivel alegórico ha sido tocado con más o menos extensión y sis- 
tema por varios críticos: en este importante enfoque se destacan 
las investigaciones de Lilia Dapaz Strout y Tamara Holzapfel, así como 
las de Angela Dellepiane, en su básico libro sobre el novelista ar- 
gentino; el presente estudio señalará el nivel de lo alegórico además 
del anagógico en Sobre héroes y tumbas. 


Conviene observar que la crítica más actual cuestiona y supera 
la valoración parcial y negativa de la alegoría, que partió del roman- 
ticismo y persiste en muchos como mera convención o escrúpulo. 
He intentado sintetizar y dilucidar este tema de la crítica en el curso 
de extensa reseña sobre el tomo XlIl de Analecta Husserliana (un 
análisis crítico-filosófico de la obra de Samuel Beckett) (5) a pedido 
del Instituto que lo edita, donde el estudiante interesado encontrará 
más referencias (6). Baste aquí con hacer alguna distinción funda- 
mental. Así, empecemos por distinguir los misteriosos simbolismos 
que configuran más de un sistema de significados (alegoría) en el 
Génesis, O las leyendas griegas, o los espectáculos mayas (7), de 
las simples, convenientes, dogmáticas interpretaciones alegóricas 
apologéticas (tanto las paganas de Salustius como las bíblicas) que 
Parejamente, separemos las creaciones mismas con simple mensaje 
durante siglos satisficieron e informaron la mentalidad occidental. 
de las preñadas de indefinido significado: por un lado un auto sacra- 
mental, o el cuadro de Prud'hon «La Justice et la Vengeance poursui- 
vant le crime», o la estatuaria de los monumentos patrióticos; por 
el otro, por ejemplo, el elemento alegórico en la creación de Thomas 
Mann (8). Asimismo hay que hacer una distinción de grado: las no- 
velas de Sábato, tal las de Mann, no son obras alegóricas —como lo 
son, por ejemplo, Los premios de Cortázar o La lotería de Babilonia, 
de Borges (9). 

(4) «El Motív de la princesa no redimida en Sobre héroes y tumbas: estudio compara- 
tivo del Bildungsroman en Ernesto Sábato y Hermann Hesse», a aparecer en versión caste- 
llana en Salvación por la novela, Stargardt ve a Alejandra, lúcidamente, como víctima pro- 
piciatoria. 

(5) Anna-Teresa Tymieniecka, ed. (Dordrecht-Boston-London: D. Reidel Publishing Com- 
pany, 1981). Eugene: F. Kaelin, The Unhappy Consciousness. The Poetic Plight of Samuel! 
Beckett. An Inquiry at the Intersection of Phenomenology and Literature, 

(6) World Phenomenological Information Bulletin (Belmont, Mass. [USA], oct. 1982), igual- 
mente editado por The World Institute for Advanced Phenomenological Research and Learning 

(7) Primer estudio completo en Anita L. Padial: American Pre-Columbian Drama. The 
Rabinal-Achf, disertación doctoral (University of Termessee, 1981), pp. 74-86. 

(8) Enfoque comprensivo en Gunter Reiss's: «Allegorisierung» und moderne Erzáhikunst 
Eine Studie zum Werk Thomas Manns [Múnchen, W. Fink, 1970). 

(9) Borges ha escrito alegóricamente en varios cuentos. Con respecto a «la lotería en 
Babilonta» dice en el breve prólogo primero de Ficciones que «no es del todo inocente de 


simbolismo», Aunque «simbolismo» sea allí un sinónimo válido, me parece un ejemplo 
del pudor crítico del que hablo a continuación en el texto. 
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Queda otro orden de distinción, quizá de mayor importancia. Hay 
- que precaverse de las palabras, que siempre esconden más de un 
concepto, por donde se pierde el pensamiento. Goethe, Coleridge, 
los románticos contrapusieron el símbolo, como lo concreto y mati- 
zado, a la alegoría, como lo abstracto y convencional (ya esbocé un 
cuestionamiento a esta fórmula), pero símbolo es también sinónimo 
de emblema que es lo fijo y convencional por excelencia (una ban- 
dera, el unicornio, toda la emblemática), y quizá esta ambigiedad 
sea lo que permite a mucha crítica, por una especie de pudor, evitar 
el uso del temido término «alegoría» sustituyéndolo imprecisamente 
por «símbolo». Pensando con algo de precisión el símbolo y la alego- 
ría no pueden ni equipararse ni contraponerse esquemáticamente como 
lo hacen los manuales al uso. Jung —a quien consideraremos en la 
creación sabatiana— nos lo ha hecho ver indirectamente al distinguir 
entre símbolo y mito (o leyenda) (10): en la misma relación el mito 
puede coincidir con la alegoría, en que ambos son relatos, fábula, 
narrativa; tanto la leyenda [mito) como la alegoría (que con frecuen- 
cia se dan juntamente) no son ni lo opuesto ni lo equivalente del 
símbolo, porque tanto la una como la otra están hechas de símbolos. 
Y cae de su peso que si los símbolos son emblemáticos, la alegoría 
resultante será convencional y predecible y probablemente didáctica 
—función del /ogos, prisión del mythos—, mientras que una estruc- 
tura hecha de símbolos de signo opalescente en la que se vaya for- 
mando más de un estrato de significado, será asimismo alegoría y 
tendrá la calidad plurisignativa de los símbolos que la componen. 

Los niveles que reconoció Dante se estructuran en la gran obra 
de arte; la luz que dimana de cada uno llega y esciarece a los demás 
fel cerrarse a esta relación natural es la insalvable ceguera de los 
estructuralismos a ultranza que aún continúan a Barthes). Una marca 
o peculiaridad lingúística puede revelar el íntimo ser del autor que es 
a la vez el principio cohesivo de la obra —como seguimos observando 
admirativamente en los análisis de Leo Spitzer. Desde el otro extre- 
mo, en el conclusivo nivel anagógico puede a veces vislumbrarse la 
materia misma de pasiones, de impulsos de que surgió ta obra: en 
términos aristotélicos, la causa material se confunde con la formal 
o ideal— la lex seríerií de la concepción de Leibniz. La ley interna, 
el principio formativo del artista aparece entonces aunado con el de 

(10) Jung es muy repetitivo. Una buena presentación se encuentra en el capítulo 1.2 de 
Arquetipos e inconsciente colectivo (Buenos Aires, Editorial Paidos, 1970). Jung toca la 
distinción corriente de nivel de consciencia (p. 12, texto y nota 5), limitativa de acepcio- 
nes, sin caer en cuenta de que hay una distinción estructural --que se desprende implíci- 
tamente de la equiparación que hace de mito y leyenda y la definición de arquetipo, sím- 


bolo primordial. La idea de Bachofen del mito como exégesis del símbolo anticipa la con- 
cepción de Jung. : 
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la obra; aunque el ente formativo no nace de la consciencia, en un 
entendimiento reflexivo de artista puede aparecer clara y distinta- 
mente, integrado en un paradigma clásico tanto como en la expe- 
riencia cultural de su tiempo. Entonces las voces señeras de un 
mundo y una época, las concepciones, vivencias colectivas, el com- 
partido Lebenswelt, se convierten en otras tantas claves para la 
comprensión de la poesía, en la cual se encuentran consubstancial- 
mente. 


El arte de Sábato puede muy bien definirse como una épica trá- 
gica. En reciente lectura de la Eneida se me representó por analogía 
la creación de Sábato, que como la del primer poeta latino tiende 
un puente de la leyenda e historia universal de su época al presente 
histórico de su patria. La analogía. se extiende al tono creativo que 
no se complace en el aspecto heroico triunfante -—aun cuando predo- 
mine en el siglo y medio de la nación joven así como perduraba en 
la augusta historia de aquella Roma—: la épica sabatiana es trágico- 
histórica; el posta bonaerense, como el mantuano, siente íntimamente 
al que cae, a aquel a quien pierde el destino —en Virgilio no se trata 
sólo de los dioses hostiles y la atmósfera predominante de guerra, 
noche troyana de incendio, túmulos e incineraciones, descenso a las 
cavernas infernales, lastimosa derrota de los antiguos latinos en 
Turnus y tantos valerosos guerreros, sino que el vencedor mismo se 
halla afectado, hasta horrorizado de sí mismo— por el sentimiento 
y el tono trágicos, que conforman a la épica toda. Sobre héroes y tum- 
bas sería título significativamente apropiado para la épica virgiliana; 
«sobre héroes y tumbas», sugestiva y exactamente, es la idea cen-. 
tral y primera, el principio generativo de la creación de esa novela 
de Sábato. 


Que no se entienda que sugiero una fuente o influencia reconocida, 
que no viene al caso —el hecho no añadiría nada a la comprensión 
de la obra de Sábato—, Y, por otra parte, la investigación hasta aquí 
se asentaría en coincidencias, que aun cuando sean significativas, no 
pasan de generales (11). En cuanto a influencia, la de Virgilio —que 
informa más de un milenio de historia de Occidente y luego se va 
absorbiendo por escondidos cauces—es, en cierta medida, directa 
o indirectamente, inevitable en un hombre culto y de orientación 
humanista cual Sábato. 


(11) Más adelante la interpretación se acerca a posibles fuentes, con beneficio de la 
comprensión de la obra. En general la investigación de fuentes no es importante en el 
caso de Sábato. He encontrado en cambio que en Cortázar puede ¡luminar frecuente y 
esencialmente el sentido de la obra. Creo haberlo mostrado en el extenso estudio publicado 
en esta revista, «Temperamento y polaridad en los personajes de Julio Cortázar» (núms. 364- 
368 [oct.-dic. 19807). 
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Héroes y tragedia nacionales; principio generativo y clave de in- 
terpretación. El final esperanzado de Sobre héroes y tumbas no es 
tampoco ajeno a la tragedia; antes bien, cristaliza a esa obra de arte 
en una expresión clásica. Virgilio, que aprendió de Eurípides, no es 
aquí el mejor ejemplo, aunque planeadamente acaba apuntando a la 
Roma de Augusto. Al final de Los siete contra Tebas una parte del 
coro se divide para señalar la salvación de la ciudad; en Las supli- 
cantes ambos semicoros cantan jubilosamente a la gloria y la fecunda 
vida; el cortejo final de la trilogía orestea rompe en cánticos de ale- 
gría y regocijo. En el connotativo reino de Hamlet hay —como en la 
arquetípica ciudad de Alejandra— algo podrido; al destruirse el funes- 
to linaje, también retorna un héroe puro presagiando tiempos mejo- 
res. Aun en el sacrificio de héroes justos, el de Edipo permite el cese 
de la pestilencia, y hasta en Polyeucte —la bella tragedia de Cornielle 
en que culmina el género en Francia—a la muerte del héroe sigue 
una reconciliación. En la misma vena Cervantes ofrecé por lo menos 
consuelo a los indoblegables héroes de la primitiva Hispania: el espí- 
ritu del Duero profetiza lo que ya sabe el auditorio, que la historia 
cambiará la suerte; habrá un futuro en que los españoles conquisten 
a Roma. 

Apunto a una cristalización clásica, pero la obra de Sábato no es 
menos tragedia-—moderna en este rasgo— cuando se entrega a una 
irrefrenable comicidad. Es propio del espíritu moderno integrar la 
sátira de tipos sociales con la agonía de asociales individuos, la come- 
dia con la tragedia. Extremo ejemplo la obra teatral de Samuel Bec- 
kett, esencialmente trágica para el consenso crítico, aun cuando sus 
actores-personajes son payasos y su acción escénica es absoluta- 
mente grotesca y risible. Podría proponerse que la vena expresiva 
natural de nuestra edad, de varios siglos, es la tragicómica (usando 
en otro sentido el término que en broma ya se le ocurrió a Plauto). 
Mas no hay que dar a la generalización un valor que no tiene: en 
Beckett, por ejemplo, la tragedia no reside, no actúa, no existe en la 
escena sino en un tácito Beckett que expone su espectral máscara 
trágica al auditorio; Sábato trágico es únicamente el que se concre- 
tiza en personaje para morir en Abaddón, y en Héroes y tumbas la tra- 
gedia reside cabalmente en la acción y los personajes de la novela. 


¿Hay que puntualizar que Sobre héroes y tumbas es lo contrario 
del ceñido argumento dramático? La trilogía toda de Sábato consiste 
en una extendida épica de tono y motivos tragicómicos. Un mosaico 
tragicómico se encuentra asimismo en su novela central, pero confi- 
gura en conjunto una épica trágica, o relato cuyo desenlace trágico 
ocurre con el autocastigo de Alejandra y su padre, al que sigue la 
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clásica recuperación de la vida y, sobre las trágicas tumbas, el gesto 
del héroe puro —un simple camionero para la nación actual— y su 
canto a la patria en la sublime noche estrellada del Sur: «—Qué gran- 
de es nuestro país, pibe...» 

El cuestionamiento que formuló Aristóteles sobre la función pro- 
pia, el efecto de lo infausto y terrible de la tragedia en el público, 
sigue teniendo validez, y la respuesta aristotélica no tiene tampoco 
por qué entrar en un juego crítico de exclusiones con nuevos cues- 
tionamientos y respuestas. El caso trágico de Alejandra suscita com- 
pasión y lástima; el de Fernando con frecuencia ocasiona sentimien- 
tos de miedo y horror —recuérdese el tema sabatiano de la ceguera, 
y el asociado motivo, por ejemplo, de los pájaros de agudos picos con 
que perforan los ojos de ese «héroe de las tinieblas»—-: la catarsis 
o descarga de emociones sigue siendo una explicación, quizá la mejor 
posible, del gusto por la fábula trágica; no creo que un detenido aná- 
lisis de inconscientes complejos sadomasoquistas en el goce estético 
de lo trágico agregue nada que no esté implícito —que no se dé por 
sabido— en la explicación de Aristóteles. La otra explicación de la 
tragedia clásica, que extiende su atención a creaciones contemporá- 
neas y se proyecta hasta nuestros días, es la de Nietzsche, quien, como 
sabemos, ve en la libertad una expresión de la voluntad de poderío; 
en el pensamiento de su primer libro aún reconoce el primigenio dolor, 
el cual actuaría como catalizador en la aceptación de la condición hu- 
mana. Las páginas que Nietzsche escribió con motivo de la figura de 
Wagner —tanto las consagratorias como, más tarde, las lúcidamente 
condenatorias— están llenas de pasajes que no han perdido un ápice 
de actualidad e interés (12), como el siguiente del final de la sección 
séptima de su primer libro, Die Geburt der Tragódie (El origen de la 
tragedia; lo traslado del original por imposibilidad de contar con una 
traducción española a la que pudiera referirme al pie): 


Tan sólo el arte sabe cómo transformar los nauseantes pensa- 
mientos sobre el horror o lo absurdo de la existencia en nociones 
con las que se pueda vivir: estas son lo sublime en tanto que ar- 
tístico sometimiento de lo horrible, y lo cómico en tanto que ar- 
tística descarga de la náusea de lo absurdo. 


Las ideas valiosas no se excluyen; ésta de Nietzsche agrega a la de 
Aristóteles su propia luz, con la que ilumina zonas que frecuenta la 


(12) Lo que ya no atienden los estudios clásicos serios y al tanto es la atribución de 
Dionisos al espíritu y génesis de la tragedia, tesis central de Nietzsche (aún más desacre- 
ditada está la interpretación arquetípica de la tragedia, que siguió a Frazer e invadió los 
departamentos de letras de las universidades anglosajonas, cuyo principal expositor fue Gil- 
bert Murray). Trabajo cardinal, que completa anteriores: Gerald F. Else: The Origin and 
Early Form of Greek Tragedy [New York, W. W., Norton and Company, Inc., 1972, c. 1965). 
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- sensibilidad de nuestro siglo —el gran arte de nuestro siglo—. Con esa 
luz mejora así nuestra visión de la creación de Sábato, tanto la trá- 
gica como la cómica (13). 

Quizá no esté de más recordar que el profeta de esa idea sobre 
lo horrible y absurdo de la existencia y la salvación por el arte no fue 
Nietzsche sino su maestro Schopenhauer, medio siglo antes. Nada sale 
de la nada. También era Nietzsche lector de Schiller, y en Schiller en- 
contró el moderno acento en lo sublime de la conducta humana, que 
Schiller derivó del concepto kantiano de lo sublime natural. Pero ese 
primer libro de Nietzsche y su autorrefutación son a su vez una mina 
de ideas seminales: en ellos encontramos, en términos acentuados y 
exactos (se sabe que allí abrevaron Gide, Thomas Mann, Heidegger, 
Sartre, nuestro Ortega y Gasset...), monederos. falsos, montaña má- 
gica, horizonte (en el sentido de Heidegger y Gadamer), náusea (en el 
sentido de Sartre), rebelión de las masas... habrá otros de eco menos 
conocido. Estas sí son fuentes de inspiración; no se agregaría nada 
con hablar de la influencia de Nietzsche, que es de sobra señalada y 
reconocida en la filosofía y las ideas actuales. 


En esas páginas de Nietzsche me parece ver también algún pasaje 
que pudiera ser una de las semillas que germinaron en el «Informe 
sobre ciegos». El origen de la tragedía termina con un prolongado, 
complicado elogio del renacimiento de la tragedia en Wagner, elogio 
que va desarrollándose desde la sección 16 hasta la 25 final; en la 24 
se menciona a Brunilda y Wotan de la Tetralogía wagneriana, que como 
he analizado en otro lugar (14) constituyen, junto a Sigfrido —mencio- 
nado en el texto del «Informe»— parte de la experiencia onírica de 
Fernando Vidal en el subsuelo de Buenos Aires. Recordemos que por 
un tiempo Sábato pensaba estar escribiendo una tetralogía, que final- 
mente se redujo a su novela de cuatro partes. Quizá de mayor interés 
que las circunstanciales coincidencias apuntadas sea que Nietzsche 


(13) El hispanista de Bucarest y miembro de la Academia de la Lengua de Colombia 
Paul. Alexandru Georgescu (que colabora en este tomo), con gran penetración ha señalado 
el tema y sentimiento de la salvación por el arte —la novela—, particularmente en Abad. 
dón, el exterminador, en - «Literatura dadora de eternidad en la creación de Sábato. (Supe- 
ración de la metodología estructuralista)», a aparecer en el libro ya referido, Salvación por 
la novela... Abunda el autor de novela intelectual que dispara un nombre tras otro de los 
que absorben la atención del momento. Sábato, por el contrario, nombra y sabe a clásicos 
y pensadores básicos; será también por eso que no goza del favor de capillas intelectuales 
o novelísticas mientras que llama la atención de grandes críticos y auditorios de alto ni- 
vel. Lo pude comprobar una vez más en ocasión especial, al hablar sobre la significación 
del arte en el meridiano pesimismo-optimismo y el conflicto e integración de ciencia y 
letras en la obra y personalidad de Sábato, ante la International Society for Phenomenology 
and Literature (5.2 Convención Anual que se reunió en la Gutman Library de Harvard) el 
29 de marzo de 1980, 

(14) En colaboración con Doris Stephens, «Lo arquetípico en la teoría y creación nove- 
lística sabatiana», Helmy F. Glacoman, ed., Homenaje a Ernesto Sábato, Variaciones inter- 
pretativas en torno a su Obra (Nueva York: Anaya, Las Américas, s f), pp. 327-358. 
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elogia en ese entonces a Wagner principalmente por haber revitalizado 
los mitos germanos. Entre varios pasajes significativos, el siguiente 
de la sección 23 se aviene sin esfuerzo a un pensamiento que Sábato 
expresa en más de un lugar: 


... sin el mito toda cultura pierde el saludable poder natural de 
su creatividad: sólo un. horizonte definido por mitos completa y 
unifica la totalidad del m.ovimiento cultural. 


Las líneas que siguen de Nietzsche acentúan la importancia del mito 
—e implícitamente la del artista que se vale de él— para el desarrollo 
y fortalecimiento de un pueblo. La idea es muy antigua; entre los grie- 
gos tuvo una prodigiosa vigencia a partir de Homero y Hesíodo (par- 
ticularmente la trágica llíada para aquel pueblo joven), y Virgilio fue 
el primero que la aplicó sabia y deliberadamente, intensificando lo trá- 
gico y valiéndose tanto de las leyendas de un mundo más amplio como 
de las latinas y romanas (el ámbito de Grecia representaba para aque- 
lla Roma lo que ahora el de Europa para América). La pasión de lo: 
natural se siente —yo la siento, avasalladora— en las novelas que si- 
guieron a El túnel; por las correspondencias observadas parece ya 
vislumbrarse algo así como notas y motivos culturales que se acorda- 
ron en esa acústica anímica. 

Que Sábato leyó El origen de la tragedia es indudable, y que haya 
leído sus correctivas secuelas es más que plausible si al interés de 
Nietzsche se suma la atención que puso Sábato en Wagner. Dichos 
escritos sobre Wagner eran además de candente actualidad para inte- 
lectuales en la posguerra última porque desmentían la tan entusiasta 
como trabajosa adopción que hizo de Nietzsche la Alemania nazi. El 
antisemitismo de Wagner lo había llevado a un disgusto extremo ante 
la actitud pro judía de Bismarck, el estadista prusiano que cimentó 
la nación alemana; en Wagner la idea de la superioridad alemana e 
inferioridad de los demás pueblos —empezando por los franceses y 
judíos— era una fe incontestable (15). El establecimiento de Wagner 
en Bayreuth y todo lo que el nuevo centro operático significaba parece 
haber precipitado la ruptura del brillante, aun joven pensador, con el 
endiosado músico-poeta. 

Hay en la sección 4 de Der Fall Wagner [El caso Wagner) una sinop- 
sis interpretativa de la leyenda de Sigfrido en la visión wagneriana, 


(15) Las centrales facetas negativas de Wagner resultan evidentes aun en las biogra- 
fías de admirativos estudiosos, como Ernest Newman: The Life of Richard Wagner (New 
York: Alfred A. Knopf, 1933-46), tomo 4, pp. 297, 598, passim; a propósito, dicho autor 
presenta, incuestionada, la imagen de Nietzsche que fabricaron los nazis. Sobre el inicial 
wagnerianismo de Nietzsche: Frederick R. Love, Young Nietzsche and the Wagnerian Expe- 
rience (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1963). 
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que informa el carácter del «Sigfrido de las tinieblas» con que se per- 
sonifica Fernando Vidal (16) —contrafigura del arcaico agonista—, el 
Fernando que tipifica para nuestra época las paranoias extremistas y 
persecutorias. Nietzsche expresamente se propone relatar el argu- 
mento de la tetralogía wagneriana, y lo hace con genial ironía: e 


... Wagner creyó ... haber encontrado en Sigfrido al típico revo- 
lucionario. 

¿De dónde proviene todo el infortunio del mundo?, se pregunta 
Wagner. De «viejos pactos», se contesta, como ideólogo revolucio- 
nario que es. Simplemente de las costumbres, ley¿3, moralidades, 
instituciones; de todo aquello:sobre lo que reposa el mundo viejo, 
la sociedad vieja. «¿Cómo se puede abolir la vieja sociedad?» Uni- 
camente declarando la guerra a los «pactos» (tradición, moralidad). 
Tal es lo que hace Sigfrido (léase Fernando y hay que cambiar 
poco o nada de la descripción). Empieza temprano, muy temprano: 
su nacimiento mismo es una declaración de guerra a la morali- 
dad; llega al mundo por el adulterio, por el incesto. No fue la saga, 
sino Wagner quien inventó este rasgo de radical significación; en 
este punto Wagner revisó la saga. 

Sigfrido continúa como empezó: meramente sigue su primer im- 
pulso; derriba todo lo tradicional, toda reverencia, todo miedo. Todo 
aquello que le disgusta merece ser herido de muerte. Sin el menor 
respeto aborda antiguas deidades. Pero su mayor empresa se en- 
camina a emancipar a la mujer —«redimir a Brunilda (Georgina, Ale- 
jandra)». Sigfrido y Brunilda, el sacramento del amor libre, el surgir 
de la edad de oro, el crepúsculo de los dioses de la antigua mora- 
lidad— todo mal queda abolido. 


Ya están la pasión y la idea central y primera, los principios gene- 
rativos y cohesivos de la obra novelesca. Los liéroes, conocidos e ig- 
notos, orgullosos y humildes, virtuosos y perversos, trágicos, de su 
pueblo; la historia de peripecia que se vive y que gestará la por venir; 
la que vivieron los héroes ya embellecidos por el prisma del pasado, 
de la cual quedan aquellas tumbas; las quiebras que sobrevivieron de 
enteras estirpes, de las que quedan otras tumbas; el pasado aconte- 
cer, que gestó el que se vive. La historia hecha mito, y los mitos del 
mundo que nos rodea, que hay que arrebatar, y destilar, y sintetizar 
en el nuevo ser del pueblo, como Virgilio se apropió de los homéricos 
para sustituirlos por los suyos, para quince siglos que siguieron. Y ya 
empiezan a alinearse motivos y figuras y tópicos de leyenda, de entre 
los innúmeros que bajan de las apartadas ramas de un árbol milena- 
rio, inconfinable. 

Y no será del inflado Wagner, de la intrincada trama de El anillo de 
los Nibelungos con sus burgueses dioses a los que traban complicadas 


(15) Capítulo XXXIV de «Informe sobre ciegos». 
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leyes (del Wagner que también pertenece a la Buenos Alres de pres- 
tigiosa tradición operática)]— no será de ese Wagner de donde bajen 
los emblemas y motivos. En todo caso ingresará esa idea interpretativa 
niterzscheana de un Sigfrido incestuoso, autodestructivo, terrorista, idea 
hecha símbolo que compone la alegoría de una involucionada y ence- 
guecida estirpe argentina: de entre la antigua y prodigiosamente he- 
roica, pequeña nación hispano-anglo-criolla (17), aquellos en particular 


(17) Para la comprensión de episodios de: las novelas de Sábato —así como de ciertos 
cuentos de Borges— conviene esbozar aquel fondo histórico, anterior a la gran inmigración 
de ultramar de fines del siglo pasado. De la abundante literatura de viajeros ingleses, aque- 
llos que en las primeras décadas del siglo diecinueve cruzan el territorio de la nueva re- 
pública, lo hacen hospedándose repetidamente en primitivísimas haciendas —ya «estan- 
cias»— de rudos ingleses, escoceses e irlandeses [semejantes al Patrick Elmstreet que 
castellaniza su nombre y funda el linaje de los Olmos en Héroes y tumbas). Del ejér- 
cito de. cerca de 10.000. hombres que —luego que Inglaterra hubo conquistado la holandesa 
Africa del Sur-— trató de apoderarse de Buenos Aires a continuación de Montevideo en la 
segunda invasión inglesa (1807), un tercio fue aniquilado por la población civil de esa pe- 
queña capital del virreinato español más pobre y desguarnecido; de los restantes que se 
rindieron, la mayoría de los irlandeses y no pocos escoceses renegaron de su lealtad ante- 
rior quedándose aventureramene en esa despoblada región, que en aquellos años sería 
mucho más «de fractura» de lo que pudiera serlo ahora. El Patrick-Patricio de Héroes y 
tumbas, que se quedó en la primera invasión (1806), debió ser escocés, «inglés» como todos 
los de las islas para los criollos de aquella época, pues el «famoso 71» de los cuentos 
del «abuelo» Pancho es el de highlanders (entre los que abundaban los católicos) que se 
había distinguido en la lucha contra Napoleón. Todavía en la más reciente época intermedia 
que da asunto al Martín Fierro, cuando ya ocurría la primera ola inmigatoria —de la Italia 
septentrional-—, los que por buenos jornales cavaban zanjas en la pampa —-el «inglés san- 
jiador» del poema—, porque los escasos gauchos a mano no lo hacían ni por una fortuna, 
eran escoceses e irlandeses, y de acuerdo al distraído testimonio de Hernández —en ese 
libro tan tendencioso en lo tópico como poético en lo universal—, a un inglés (y a un recién 
llegado «papolitano») podía alcanzarlos la cruel e injusta leva tanto como al gaucho que se 
puso a cantar. Sábato -—como Borges (al que argentinamente le tocó una abuela inglesajJ]— 
en su ficción ha dado vida a la a menudo olvidada, primera, llana síntesis anglo-criolla, no 
sólo en su Olmos y la mención de los Reinafé (Queenfaith) y otros nombres históricos típi- 
camente castellanizados, sino —más documental— en la lectura que hace Bruno Bassán 
(hijo de veneciano), al final de Abaddón, de las inscripciones sepulcrales: del pampeano 
pueblo «Capitán Olmos» —entiéndase el mismo Sábato en el cementerio de su pueblo natal 
Rojas. Hay que distinguirla como primera síntesis, que alcanza a aquellos que inmigraron 


por su cuenta en sucesivas generaciones de las islas, á diferencia de los que llegaron. 


vinculados entre ellos como empleados de los ferrocarriles y demás compañías inglesas— cu- 
yos hijos y nietos y hasta biznietos, ya algo mezclados, son los «angloargentinos» que 
recientemente descubrieron las noticias televisivas internacionales y que en un 99 por 100, 
según la revista Tíme y.tas agencias norteamericanas, apoyaban la posición argentina en las 
Malvinas. Relativamente numerosos (llegaron a considerarse «the most numerous English 
colony outside the Empire»), lo cual no es de extrañar si recordamos que las inversiones 
inglesas en la Argentina, por un tiempo en este siglo, sobrepasaron las inglesas en el 
Canadá. La actitud que encuentra Sábato en su ancestral personaje Elmstreet (Olmos) que 
se siente insultado cuando le dicen inglés caería al pelo con lo que observé del origen es- 
cocés, pero Patricio Olmos asimismo se siente y pronuncia argentino, lo cual representa 
en el testimonio poético un fenómeno que está documentado y que Sábato como los demás 
argentinos conocen naturalmente de la realidad --aunque a veces contradictoriamente lo des- 
conozcan en las fórmulas seudosociológicas [como las del ensayismo de Martínez Estrada y 
el que lo vino repitiendo por algún tiempo), de inadvertido, paradójico cuño europeo. Los 
historiadores norteamericanos especialistas de lo argentino han reconocido con base de 
observación sociológica un solo aspecto importante —según ellos— en el cual la joven 
nación del Sur ha tenido más éxito histórico que los Estados Unidos: la extraordinaria: faci- 
lidad del melting pot, del crisol de pueblos argentino cuando se lo compara con la esen- 
cialmente conflictiva interacción de los grupos étnicos europeos (para no hablar de actitu- 
des raciales) en la gran nación del Norte. La sociología universitaria argentina, de alta 
calidad reconocida internacionalmente, coincide en sus observaciones, 
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que perdieron pie en el estrecho pináculo del poder (la ola inmigrato- 
ria ya había borrado la relativamente amplia y cómoda mesa de la 
«gente bien» por sobre el abra del pueblo antiguo), y que no se reco- 
nocieron en la gran sociedad llana del nuevo pueblo. Símbolo de extra- 
ordinaria fuerza Alejandra, a quien, natural y significativamente, en 
esa ciudad de millones, conoce el Borges que perpetúa el patriciado en 
el cual todos estaban emparentados Borges-símbolo, que se suma me- 
tafóricamente a la alegórica poesía en el juego cervantesco-sabatiano 
de realidad y fantasía, persona y personaje (18). 


La idea del héroe destructivo no germina, pues, de Wagner, sino, 
plausiblemente del Wagner de Nietzsche (de uno u otro modo la 
comparación ha producido aquí iluminaciones!; los símbolos y moti- 
vos del «Informe sobre ciegos» no se relacionan tampoco con los de 
Wagner, sino con los del Wagner de Jung, el psicólogo que más atrajo 
a Sábato (19). La experiencia onírica y alucinatoria de Fernando Vidal 
en la casa de la placita en que está la iglesia de la Inmaculada Concep- 
ción y en las colosales cloacas porteñas contiene los símbolos primor- 
diales junguianos, entre los que aparece el arquetipo del anciano en 
el aspecto negativo que Jung ilustra con la fusión del Wotan y el 
Hagen de ta tetralogía wagneriana —la figura amenazadora de un solo 
ojo que persigue el enloquecido Fernando antes del ataque de los pá- 
jaros prehistóricos y de entrar el héroe en la gran caverna donde se 
derrumba en el sueño (20). 


Al atar estos cabos se revela una estructuración del mito. Para la 
importancia que Sábato vio en Jung, pocas veces lo toca en sus ensa- 
yos; parece haber en ello una cierta reticencia, quizá debida a que la 
mitología junguiana pareció a muchos, en los años que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial, acomodarse demasiado bien con la del na: 
zismo (Jung llegó a exigir de clientes anglosajones, antes de aceptar- 
los, una declaración por escrito en la que rechazaran tales imputacio- 


(18) Bruno encuentra a Borges cerca de La Helvética (har de la avenida Corrientes) y le 
presenta a su joven protegido Martín: 


—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos. 
—Caramba, caramba... Alejandra..., pero muy bien. 


(Cap. XI!l, segunda parte.) 


Una anécdota en la que actué ¡ilustra esa mentalidad de antes, tan real, así como el toque 
maestro de que Borges conozca a la familia de Alejandra. Durante dos conversaciones con 
Borges, que me recibió con esa accesibilidad y exquisita fineza suyas, al oír mi apellido 
dijo —ambas veces, a un año de distancia—: «Vázquez, de Córdoba, sí... Usted sabe, también 
desciende de los Bustos...» (Bustos, el gobernador de Córdoba de la época de Rosas). Aclaro 
que mi Vázquez, como es de suponer, vino de La Coruña; hace ya un siglo. 

(19) En el artículo publicado en Homenaje a Ernesto Sábato [nota 14 supra) estudié las 
menciones de Jung en los ensayos de Sábato, así como la transmisión junguiana de las fi- 
guras de Wagner. 

(20) Capítulo XIl de «Informe sobre ciegos». 
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nes). Nietzsche, sin perjuicio de su universalismo y su admiración de 
latinos y judíos, es él mismo otra figura que hay que tomar con pinzas; 
superficialmente aparece contradictorio, como se acaba de ver anterior- 
mente, aunque su intransigente honradez intelectual produce a cada 
página esas lúcidas vistas que han inspirado a tantos (21). Si los sím- 
bolos junguianos son de por sí sospechosos, tanto más nocivos serán 
en sus aspectos desfavorables que señaló el mismo Jung; en cuanto 
a los de Wagner, como hemos visto, Nietzsche se encargó de denun- 
ciar su naturaleza destructiva. Los mitos fortalecen a los pueblos, pero 
también los debilitan y destruyen; la propia Alemania nazi en nuestra 
terrible época mostró el tremendo poder del mito para la destrucción. 
De todo esto es consciente el lúcido intelectual Sábato. Asimismo me 
parece que se estructuró intuitivamente que las mismas figuras wag- 
nerianas que contribuyeron a la exaltación del héroe en un lapso de 
terrible extravío de la humanidad, hayan provisto el mito siniestro 
para el personaje siniestro de la novela sabatiana (22). 


(21) Nietzsche era hijo de un pastor protestante, cuyo recuerdo veneraba, Á pesar de 
sus conocidos libros y aforismos anticristianos, nunca dejó de tomar el cristianismo en 
serio; una de las causas de su disgusto de Wagner fue que éste se aprovechara de una leyen- 
da cristiana para componer insinceramente Parsifal. Creo que lonesco apuntó en la direc- 
ción acertada: «Qu'on le veuille ou non, ni Beckett ni les grands écrivains et artistes de 
notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoievski, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni 
les philosophes comme Nietzsche ou Kirkegaard ne peuven étre compris sans la métaphysique 
ou la religión, sans le probléme essentiel qui les a hantés, qu'ils n'ont pu résoudre et 
contre lequel ¡is se sont butés sachant qu'ils ne peuvent le resoudre» (Antidotes [Paris: Galli- 
mard, 1977], p. 207). 

(22) El carácter intuitivo, con algo de adivinación y mucho de incerteza, de la creación 
novelística no deja de ser tal ni se altera por el hecho de que la fuente de inspiración de 
un nuevo motivo cualquiera provenga del contenido de un poema o ensayo o novela en vez 
de surgir de tun cuadro o una noticia periodística o una conversación con un amigo. Nótese 
que la estructuración de mitos que acabo de señalar en el texto implica la libertad del 
creador, así sea en una operación intuitiva. (Dado que no conozco la posición crítica, en 
esta materia, de mi colaboradora en el artículo aparecido en Homenaje a Ernesto Sábato 
[nota 14, supra], debo aclarar que quien es ahora una estudiosa por derecho propio, con 
un tibro sobre Delmira Agustina publicado en Montevideo, era entonces mi estudiante de 
un seminario para el doctorado, durante el cual orienté a los futuros investigadores hacia 
Jung en lugar del consabido Freud de enfoques anteriores; Doris Stephens hizo identifica- 
ciones arquetípicas, en particular el ánima y la sombra, a mi juicio acertadas, y las agre- 
gué al artículo, incorporando en él su nombre.) Mi enfoque en ese trabajo no es el llamado 
arquetípico, de arrolladora moda en el ámbito universitario anglosajón hasta hace unos quince 
años, pues no intenta un análisis del inconsciente del autor ni recalca un carril mental 
de símbolos (sobre los que no se pone de acuerdo ningún «científico») por el que rodaría 
fatalmente todo el mundo, sino que señala tradiciones e implica inevitables inftuencias, en 
una orientación hacia las fuentes que con frecuencia ilumina la obra y que se concilia con 
las actitudes críticas que han vuelto a afirmarse en la teoría literaria (siempre se mantuvie- 
ron en la investigación seria). Y creo que con este reconocimiento sale ganando el arte y 
el poeta, a pesar de los escrópulos teóricos de hace medio siglo que se divulgaron en el 
exitoso texto de Wellek —quien hace rato se retractó compungidamente de esa parte de 
su Theory of Literature—; W. Kayser, más culto y mejor formado —mejor integrado en. el 
pensamiento fenomenológico—, nunca cayó en esa trampa [subcapítulo sobre «asunto» de su 
clásico texto de Gredos). Claro que no estoy refiriéndome a las excursiones, meros esfuer- 
zos de materiales descubrimientos, de la antigua crítica positivista. Lo diré como lo veo 
para la relación psicología-literatura cuando la teoría precede al poeta: Cervantes se valió 
de la ciencia de Huarte como de la teoría temperamental de su época, reveladora entonces, 
pero al quedar ésta relegada a mera etapa histórica debido a las nuevas revelaciones cien- 
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Sobre héroes y tumbas es una de esas obras inagotables para la 
lectura y la interpretación. La historia en ella ocurre a varios niveles; 
los mitos no se agotan en un sistema. Alejandra es vieja y niña, puta 
y virginal, victimaria y víctima propiciatoria, Isis, Melusina, princesa 
encantada, la primordial ánima (23), facetas que se suceden sin discor- 
dancias o mezclan sus brillos: intensificando la fascinación. Tuve la 
suerte de asistir a la última conferencia importante de Leo Spitzer, 
acontecimiento principal de une de los congresos monstruo de la 
Modern Language Association of America, durante la cual el gran crí- 
tico repitió la clásica fórmula de los cuatro grandes mitos personales 
de la literatura, todos de la moderna: Hamlet, Don Quijote, Don Juan y 
Fausto. Y fue recientemente en una lectura de Héroes y tumbas cuan- 
do de modo inopinado me brotó la cuestión de por qué los cuatro 
grandes tenían que ser varones, o por qué no se consagraba una té- 
trada —o docena o lo que fuera— femenina. La mente vagó por perso- 
najes cercanos, la Yerma de un instinto fundamental, la arquetípica 
Ursula. Luego, Eva, claro; Andrómaca, Beatrice, Celestina. Hacia nues- 
-tra vertiente está al principio Margrette (los ingleses querrán a Mac- 
beth) y se me presenta luego Manon (la Eloísa de Galdós llegaría 
pero Manon es el prototipo). Ni la señora Bovary ni la reina Fedra; 
grandes casos pero no personas; quizá Anna Karénina. Vuelvo y me 
pregunto si Melibea, en el huerto, arriba de la torre. Dejemos a Dul- 
cinea en la mente de Don Quijote. No creo que sea encandilamiento: 
se me presenta Alejandra, la única Alejandra. 

Gran narrativa es mythos y logos, fábula e historia, sueño y rea- 
lidad. Los sueños suelen tener un sentido especial propio, una equiva- 
tíficas (que -a su vez fueron reemplazadas al descorrerse otros pliegues del Velo), la 
creación de Cervantes ha quedado tanto o más viva y actual y verdadera que cuando salió 
de la imprenta; es claro que a nadie se le ocurriría ahora tratar de validar la psicología 
—o lo que sea— de Don Quijote en base a las limitadas concepciones de Huarte. Pero es 
justamente esto último lo que trataba de hacer la crítica arquetípica propiamente dicha, 
tanto fa que seguía a Jung o a Frazer como la freudiana sin mezcla original, tendencias que 
han estado tan de moda: validar la poesía en base a la teoría científica (¿o negaremos la 
pretensión científica de Frazer, Freud y Jung?), cuando no trataba a la creación artística 
como oportuno testimonio que confirmaría a la teoría científica —en lugar de reconocerse 
ésta como mera fuente literaria (lo que fue Huarte o quienquiera que fuese para Cervantes). 
Se da, pues, la paradoja de que en las tendencias cognoscitivas frazrianas, freudianas, jun- 
guianas —que en diversas actitudes reconocen mitos y descubren ocultos síimbolos—, solía 
disimularse la antigua arrogancia cientificista (hermana de la positivista), lo cual además 
ocurría, irónicamente, cuando hacía ya décadas que las teorías correspondientes habían 
perdido autoridad en su propio campo científico. Este conflicto de actitudes —que no se ha visto 
que nadie haya señalado— puede ¿lustrarse con el de personalidades que ocurrió entre Hesse 
y Jung: Hesse escribió Demian con elementos junguianos, pero reaccionó legítimamente 
contra la pretensión de Jung que a continuación había pretendido ponerlo bajo el ala. Coro- 
lario, y principio: el arte digiere todo, inclusive la ciencia. 

(23) La crítica ha visto o confirmado estas y otras identificaciones de Alejandra; se 
encuentran en los estudios referidos anteriormente (y seguramente en otros trabajos de este 
tomo). Con respecto al mito de Melusina, mi artículo «Abaddón: ascendencia cervantina para 


una temática apocalíptica», Texto crítico, Y, 15 [Centro de Investigaciones Lingúístico-Lite- 
farias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, octubre-diciembre 1979), pp. 59-60. 
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lencia o virtualidad, hasta otro horizonte que, sin embargo, no excluye 
el de la vigilia; otras veces toman el lugar del mundo de la vigilia y lo 
trastuecan, y entonces al despertar nos sorprende el sentimiento de 
lo absurdo. El aberrante subsuelo de «Informes sobre ciegos» es un 
otro-mundo; el suelo de la novela es el mismo de la gran ciudad, más 
un Norte de los héroes del pasado, y un Sur de los futuros héroes 
[en Abaddón el topos sale con Sábato a la Europa del mito nazi y de 
la primera fisión del átomo; luego entra con él en la pampa, profun- 
damente —anoto para no argentinos que Sábato es genuinamente pam- 
peano, «bonaerense», es decir, de la provincia de Buenos Aires, y no 
«porteño», de la capital de la República)—. En las novelas de Sábato 
se siente la gran capital y la extensa provincia aneja del mismo nom- 
bre, se sienten los lugares y la gente, toda gente: a veces la carica- 
tura; a veces la visión de un loco; a veces la plaza dormida, sueño 
de bellas estatuas coloreadas de musgo, que el progreso dejó atrás; 
a veces la pompeyana casa de antaño, que el artista buscó con empeño 
para poner en ella a la extraña estirpe detenida en el tiempo; pero 
siempre, expresivamente, Buenos Aires. Llama la atención que los 
otros dos grandes autores de ficción argentinos, ambos porteños, no 
nos hayan dado la imagen de su ciudad. La Argentina que Borges siente 
profundamente es una idealización de la de hace un siglo; cuando 
Borges se acerca a la actual, el ambiente es el extraviado estereotipo 
del Villari de «La espera», es la irónica caricatura de los Viterbo de 
«El Aleph»—Borges, genio, literario, tan porteño, tan argentino, tan 
apegado a la Buenos Aires suya, no sabe qué hacer con la ciudad, con 
el campo de hoy y sus habitantes; los aborda con el artístico desapego 
y la incomprensión que podría mostrar un extranjero ilustre, entre 
indulgente y curioso. El caso de Cortázar se encuentra en sus dos 
novelas principales y afecta a la segunda: Buenos Aires en Los pre- 
mios es el bar de una lotería del absurdo [aunque el barco finlandés 
sea un microcosmos argentino y porteñísimo); en Rayuela, Buenos 
Aires consiste en un circo de poblacho y un manicomio que dirigen 
los artistas del circo. Surrealismo a pulso, de acuerdo; pero ¿por qué 
entonces el París de la misma Rayuela es novelísticamente tan rea- 
lista, por qué en esas magistrales pinceladas gruesas se siente la 
ciudad que uno conoce? La respuesta toca un problema artístico. 


Sobre héroes y tumbas, épica trágicamente afirmativa, abarca a su 
pueblo. Es Quique, caricatura del superficial, brillante intelectualoide 
de la gran metrópoli, y también Hortensia, realidad de muchacha po- 
bre, del inmenso norte despoblado y duro —ya madre, seguramente una 
de las «cabecitas negras» de esos días. Es el excepcional Fernando, 
paranoide, iconoclasta, quintaesencia del desplazado que en el afán 
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de poseer destruye; y más que nadie es Bucich, realidad de obrero, 
tipo. del grueso de la nación— el nuevo héroe de la sociedad moderna. 
Sobre héroes y tumbas contiene el paisaje de la aberración y la muer- 
te, pero también de la nutricia nostalgia, y de la esperanza. Y obsér- 
vese que al nivel alegórico de esa amplia estructura, Hortensia y Bucich 
son los que inclinan el fiel de la balanza vital; de ellos proviene la 
salvación: del protagonista, el muchacho —pueblo de mañana— que se 
adueña de su vida al terminar el relato. 


Sábato vitaliza mitos del pasado para la nación nueva, pero reside 
en su logos y su topos actual. Novela abarcadora de una sociedad de 
transfromaciones radicales —en ella el mito no es tampoco media ver- 
dad—, no está al servicio del panfleto como en elgún ensayo de este 
siglo, como en las dos geniales épicas del siglo pasado que todavía 
suscitan cultos antagónicos. Un pueblo ha encontrado su épica común 
a todos, trágica, vitalizadora. 


ANGEL MANUEL VAZQUEZ BIG 


University of Tennessee 
Knoxville, Tenn. 37996 
USA 
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EL ARTE DE SABATO. 


A los dos decenios de su aparición, la novela de Sábato Sobre hé- 
roes y tumbras sigue leyéndose con el interés de la novedad, por lo 
menos en Europa, conquistando nuevos espacios lingúísticos, mientras 
que los especialistas en literatura no paran de descifrar a continua- 
ción su construcción. Se insiste con preferencia en los planos tem- 
porales, en el ritmo de la narración, en los símbolos y, por supuesto, 
en el universo humano investigado por el autor, a veces con mucha 
crueldad, y siempre con una indecible esperanza. 


De modo que la lectura del libro puede emprenderse desde muchí- 
simos ángulos, pero nunca ha de resultar fácil; la sensación de flo- 
tar uno en el caos perdura a lo largo de un sinfín de páginas, sobre 
todo en la primera sección («El dragón y la princesa») donde los per- 
sonajes, situados desde hace tiempo al final de su destino novelesco, 
y, por lo tanto, del asunto, se mueven cual fantasmas, estando plas- 
mados de la sustancia ideal de los espectros. 


Ernesto Sábato no es, por consiguiente, un autor cómodo; forma 
parte de la categoría de aquellos grandes escritores capaces —como 
observaba hace tiempo Maurice Nadeau— de transformarse a sí mis- 
mos mediante lo que escriben y, a la vez, de transformar a los que los 
leen. Los sentidos y los significados de la novela quedan, pues, ocul- 
tos, difusos incluso para el autor mismo, siempre intrincados, investi- 
gados desde las más insólitas situaciones, abandonados y reanudados 
otra vez, de modo obsesionante, hasta el agotamiento total. Como en 
un partido de ajedrez en que los jugadores hayan acordado desde el 
principio disfrutar del derecho a volver sobre ciertas jugadas, rehacien- 
«o de otro modo todo el partido. Apenas al final, y sólo después de 
volver sobre ciertos fragmentos, toda esta gigantesca parábola de la 
vida pone de relieve su estructura entera, ¡luminándose e iluminando, 
a su vez, los subconjuntos del alucinante edificio que el autor ha veni- 
ao construyendo en silencio, con mucha sombra, desesperanza y sole- 
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dad, a lo largo de los doce años que ha dejado transcurrir desde la pu- 
| blicación de su primera novela. Silencio fértil, como veremos, propio 
sólo de los grandes creadores, que se quedan apartados y ajenos a 
las vías que llevan a una popularidad (o gloria) fácil, copiando las os- 
cilaciones del gusto corriente o la falta de criterio de un momento 
Tavorable. | 

Ernesto Sábato no hubiera podido pertenecer a los mismos: llegan- 
do a la literatura bastante tarde, él ha sido determinado, indudable- 
mente, por la necesidad de confesarse a sí mismo, con todas sus in- 
quietudes, ante sus prójimos y ante su tiempo. Pero sobre datos de esta 
índole insistí con otro motivo, (1), cuando dichos datos resultaban im- 
prescindibles, por tratarse de la primera aparición en rumano del autor 
citado. Unas cuantas generalidades parecen indispensables, sin em- 
bargo, esta vez también, ya que el análisis de las páginas que siguen 
no puede llevarse a cabo sino desde el interior de un contexto claro 
y bien delimitado. 


Más o menos avisados, los investigadores del fenómeno literario 
latinoamericano concuerdan en opiniones al situar la literatura ar- 
gentina en uno de los lugares cimeros, y al reconocerle, al mismo 
tiempo, la gran diversidad, así como la capacidad de haberse uni- 
versalizado antes que otras, sin perder, por ello, el contacto con el 
suelo patrio. En este sentido, sus argumentos resultan variadísimos, 
superando, a veces, un fundamento real y endeudándose al azar o a 
la paradoja. Los más superficiales se apoyan, por ejemplo, en una 
observación perfectamente verdadera: Argentina es el más europeo 
país del continente latinoamericano. De manera que, sostienen dichos 
críticos, su literatura no ha tenido que hacer esfuerzos demasiado 
grandes para inscribirse en un circuito de los valores que rebase 
los límites impuestos por el Atlántico. La afirmación parece justi- 
ficada, pero abarca muy poca verdad. Más fundamentada, y con más 
adeptos, es la que descubre en el arte de los escritores argentinos 
influencias procedentes del Viejo Mundo. Indudablemente hay asimi- 
laciones de esta índole, sobre todo en el aspecto de las innovaciones, 
de las búsquedas y de las experiencias literarias. Pero se dan por to- 
das partes, a veces con mucho mayor relieve, y pese a ello la lite- 
ratura argentina afirma sus valores a través de una personalidad cla- 
ramente destacada. : 


(1) Véase El fúnel [(Tunelul)—versión rumana y prefacio por Darie Novaceanu-—, Editorial 
de Literatura Universal, Bucarest, 1965. : 
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Los adherentes de esta teoría pierden de vista, por lo menos, dos 
elementos fundamentales para dicha personalidad: la característica 
ael espacio espiritual propio y la evolución histórica de la nación con 
todas sus contradicciones y sus lacras. Y esta pérdida no resulta siem- 
pre casual: es un intento de acreditar la falsa idea de una predispo- 
sición que tuviera la literatura argentina, si no hacia el préstamo, ha- 
cia un leve mimetismo. 


Los argentinos suelen contestar a tales definiciones. Y entre ellos 
no falta casi nunca el propio Ernesto Sábato, incisivo, apasionado 
por la verdad e intolerante. Sus argumentos, en la línea de las dis- 
cusiones arriba mencionadas, proceden de un enjuiciamiento más 
exacto del espacio al cual pertenece, sin perder de vista los datos 
históricos que atañen a la conquista española, a la población indígena 
y a las repetidas oleadas de la emigración desde Europa. Según su 
criterio, Argentina no puede ser entendida. más que a través de este 
movimiento continuo, histórico y social. «Pocos países en el mundo 
—apunta Sábato— deben de haber en que se hayan producido en tan 
corto tiempo tantas sustituciones de valores y jerarquías, y con ellas 
un tan reiterado sentimiento de transitoriedad y de nostalgia. Primero 
fueron los conquistadores, que liquidan un sistema de vida indígena 
y que al mismo tiempo añoran su tierra remota; luego, los indios que 
pierden su propio sentido de vida y añoran la libertad perdida; más 
tarde, el gaucho desplazado de su propia condición por el emigrante 
agricultor; simultáneamente, los viejos patriarcas criollos que ven re- 
emplazar los viejos valores de la generosidad y de la cortesía, del des- 
interés, por una civilización materialista y despiadada; y, por fin, en 
los emigrantes que han abandonado un tipo de vida y añoran la tierra 
de sus antepasados, abandonados para siempre en este continente 
desconocido.» Y más adelante, en la misma tonalidad y con igual 
precisión: «Y no habíamos terminado de definir nuestra nacionalidad 
cuando el mundo del que surgíamos empezó a derrumbarse en la 
mayor crisis que registra la historia. Y, para mayor desdicha, a esa 
fractura en el tiempo, que es general a toda civilización de Occidente, 
se une aquí una fractura en el espacio, pues no somos ni exactamen- 
te Europa ni exactamente América. Estamos así en el fin de una civi- 
lización y en uno de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble 
motivo de angustia y problematicidad» (2). 


El lector de la mencionada novela encontrará opiniones por el es- 
tilo sin dificultad. A veces, exactamente con las mismas palabras. 
(El primer párrafo es pronunciado por Bruno, uno de tos héroes del 


(2) Ernesto Sábato: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Santiago de 
Chile, 1968, p. 35. 
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libro, de modo absolutamente idéntico.) Pero en el ensayo, Sábato 
resulta muchas veces particularmente cáustico: «Terminemos de una 
vez con esta demagogia que nos recomienda una ermita de San Telmo 
como realidad nacional, rechazando, en cambio, el despacho gris de 
un profesor de la calle Charcas. Más que realismo, esta postura esté- 
tica se puede llamar suburbanismo.» Por consiguiente, la posición del 
autor es, por una parte, la del reconocimiento del tiempo histórico 
y, por otra parte, la del conocimiento e investigación del presente, 
susceptible (y no solamente) de convertirse en historia. En ningún 
caso, Ernesto Sábato negará la procedencia de la cultura a la cual 
le pertenece. Pero tampoco tendrá hacia la misma la archiconocida 
actitud e humildad. El rechaza, en cierto modo, la tutela del Viejo 
Mundo, aun cuando ésta se limite a Iberia, sosteniendo la conciencia 
de sí del continente latinoamericano. Helo aquí muy categórico, como 
siempre, en una de las confesiones hechas para una autoentrevista: 
«Me parece que ha llegado el momento en que asumamos nuestra 
realidad espiritual con entereza, sin arrogancias, pero también sin 
sentimientos de inferioridad. Hemos llegado a la madurez, y uno de 
los rasgos de una nación madura es la de saber reconocer sus ante- 
cedentes sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Río de la 
Plata, no de México ni del Perú, donde el problema difiere por la po- 
derosa herencia cultural indígena. Aquí la ciudad y la cultura se edi- 
ficaron sobre la nada, sobre una pampa recorrida por tribus salvajes 
y duras. Casi todo nos llegó aquí de Europa: desde el lenguaje y la reli- 
gión (dos poderosísimos factores de culturaj hasta la mayor parte de 
la sangre de sus habitantes. Si fuéramos consecuentes con los que a 
cada rato nos están reprochando el «europeísmo», deberíamos escri- 
bir sobre la caza del avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demás sería 
adventicio, cosmopolita, antinacional» (3). 

Es precisamente esta conciencia de sí de los escritores argenti- 
nos lo que constituye, por lo que puedo yo comprender, el elemento 
fundamental, que, actuando como una centrifugadora, les ha seguido 
conservando la comunicación con su mundo y, al mismo tiempo, los 
ha inscrito en círculos cada vez más anchos, universalizándolos. Por 
numerosos que hayan sido los especialistas de la teoría que inten- 
taran explicar de otro modo tal estado de cosas, para la mayoría de 
estos escritores (y recordaría aquí a Roberto Arlt, a Horacio Quiroga, 
a Eduardo Mallea, a Borges y a Julio Cortázar, a Adolfo Bioy Casares 
y, desde luego, a Sábato), este estado de cosas ha resultado claro 
desde el principio. Todos éstos (y la lista está lejos de estar completa, 
auque añadiésemos a Marechal, a Mujica Láinez o a Martínez Estra- 


(3) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1967, pp. 28 y ss. 
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da) han escrito sus libros sin prestar atención a las lecciones de 
estética de los que los rodeaban o estaban más lejos. Cada uno ha 
propuesto al lector una determinada hipótesis acerca de la realidad 
argentina, nunca parecida a otra, y, por supuesto, precisamente de 
aquí fue de donde sacaron muchos los argumentos con los cuales tra- 
taron de ilustrar la falta de personalidad de dicha literatura. Hasta un 
observador de gran finura, como fue Ezequiel Martínez Estrada, sor- 
prendido ante el hecho de que semejante realidad pueda permitirse 
el lujo de tantas hipótesis simultáneas, ha exagerado, una vez, en 
sus apreciaciones, señalando que resultaría redundante unir las pa- 
labras literatura y vida, porque ambas son sinónimas de una sola y 
misma realidad verdadera. Aún más, al hablar de la literatura argen- 
tina no sería justo, por desgracia, afirmar que representa un imperio 
dentro de otro, un imperio neutral en que los seres vivientes fuesen 
fantasmas retóricos, cuando no son más que personajes de ficción en 
un mundo de ficción (4). Y el texto resulta exagerado no por la sime- 
tría de los términos paradójicos, sino porque carecían de un funda- 
mento real. 


Eduardo Mailea, a quien muchos investigadores, por las mismas ra- 
zones, supusieron siempre influido por Unamuno, sobre todo en Hís- 
toría de una pasión argentina, pero que, en realidad, partía, como Una- 
muno, de Kierkegaard, ha intuido, tal vez entre los primeros, el rostro 
de una «Argentina invisible». Preocupado por su país, abierto y recep- 
tivo a cualquier influjo extranjero, Mallea se preocupaba en realidad 
por la naturaleza proteica del mismo, por la falta de raíces de sus 
habitantes y por la pérdida (o el olvido) de una fisonomía incipiente. 
El habitante de Buenos Aires, descrito en el libro arriba mencionado, 
es un ser para quien la disponibilidad de asimilación de la cultura 
se convierte en peligro para la conservación y el desarrollo de su 
propia identidad. Al tratar de descubrir en su rostro aquel rostro in- 
visible, el único que lo pudiera salvar, Mallea escribe: «He aquí que 
ue repente este país me hace desesperar y me desalienta. Me alzo 
en contra, palpo el rostro de mi tierra, su temperatura, acecho sus 
más mínimos movimientos de conciencia, averiguo sus gestos, sus 
reflejos, sus impulsos, y otra vez me alzo en contra, le dirijo repro- 
ches, la llamo con dureza a su verdadero ser, el profundo, incluso en 
el momento en que está dispuesta a aceptar el festín de tantos des- 


carriados» (5). 


(4) Véase Ezequiel Martínez Estrada: Para una revisión de las letras argentinas, Bue- 
nos Aires, 1967, p. 114, 
(5) Eduardo Mallea: Historia de una pasión argentina, Emecé Editores, Buenos Aires. 1961, 


página 307. 
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Aspirando a descubrir el mismo rostro invisible, Ernesto Sábato 
- ha explorado continuamente su propia existencia. Al igual que sus 
predecesores, él no ha intentado retener forzosamente sólo los ele- 
mentos que habrían podido, antes que otros, integrar este rostro. El 
no se ha propuesto escribir una literatura nacional, en sentido estre- 
cho y dañino, sino una literatura profunda. Porque, según lo confiesa 
él mismo (pero partiendo, como Mallea, de Kierkegaard, también), ga- 
ramos nuestra universalidad investigando nuestro propio ser. De aquí, 
de esta investigación, ha surgido también el presente libro. 
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He dicho desde el principio que la lectura de este libro no es una 
cosa fácil. Sin embargo, el lector ha de notar, ya desde la primera 
página, que está ante un hecho consumado: Alejandra, la protagonista 
del libro, ha matado a su padre, a Fernando Vidal, y luego, secuestrán- 
dose voluntariamente en la misma habitación, se ha pegado fuego. 

La noticia parece tomada directamente del periódico —se cita, 
por lo demás, el nombre de un muy conocido diario argentino, La Ra- 
zón—, y hubiera podido pasar desapercibida. en una ciudad como Bue- 
nos Aires, con una población que supera hoy los ocho millones de 
habitantes. El autor se propone descubrir, sin embargo, la causa de 
este trágico suceso, pareciendo reconstituir todas las vías que lle- 
van hacia tal desenlace. Partiendo de aquí, pudiéramos pensar que lo 
que hemos de leer sería la biografía de los héroes y, por supuesto, 
una recapitulación de su fin, o sea una crónica sin ficción a la 
manera de las que se intentan por todas partes. Pero no se trata,' 
ni muchísimo menos, de nada por el estilo. Sábato implica en seguida 
en la acción a un sinfín de personajes (Martín, Bruno, Bucich, D'Ar- 
cangelo, etc.), los cuales, tengan o no tengan relación directa con 
los primeros dos, no proporcionan todavía ninguna clave inmediata 
para aclarar dicho desenlace. Por lo demás, el tiempo recorrido por 
estos personajes resulta vagamente ambiguo: Martín se encuentra dos 
años antes del suceso citado, para volver, pocas frases más abajo, a 
algunos años después de consumado éste; Bruno participa en la ac- 
ción de la misma manera, desde un presente ulterior y lleva a Martín 
hacia el ámbito de los primeros recuerdos; Bucich y Humberto d'Ar- 
cangelo pertenecen a un presente falto de mañana, dejando la sen- 
sación de que lo único que cuenta es el instante dilatado sobre el 
espacio de un partido de fútbol o de una función teatral. Y, por fin, 
Alejandra, la que vuelve a través del recuerdo para proyectar a Mar- 
tín con un siglo atrás, en el universo de fantasmas de su familia, 
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donde Escolástica, una tía suya, ha vivido durante ochenta años en 
una perpetua claustración, y un tío, a falta de otra preocupación, en- 
vejece sacando de la trompeta las mismas notas eternas. El centro de 
este universo lo representa el bisabuelo de Alejandra, don Pancho, 
quien vive, lo mismo que todos los demás, sólo en el pasado, siendo 
capaz de narrar de memoria toda la campaña por la independencia del 
país, llevada a cabo por el general Lavalle. Para dar una mayor sensa- 
ción de realidad (y también de confusión), Sábato secciona la acción 
del libro intercalando páginas de historia verdadera y reconstituyendo 
de este modo no una vía destinada a explicar el fin de Alejandra, 
sino una época de luchas civiles y de independencia, con todos sus 
personajes reales. Se atraviesa, pues, una unidad temporal casi ¡im- 
posible, un tiempo que, más allá de la «flotación en el caos», pesa 
sobre las palabras como para darles un sentido aún más exacto y 
más estremecedor. De esta manera, nos enteramos de los mínimos 
detalles acerca de la familia de Alejandra, de ella misma, pero toda- 
vía no percibimos ninguna relación con su destino, ya que toda la . 
materia narrativa avanza casi desorganizadamente sobre más de cien 
páginas, que componen la primera parte del libro. Al recorrerlas, el 
lector se permite de manera involuntaria ciertas hipótesis y puede 
inclinarse a creer que está leyendo, simultáneamente, no una sola 
novela, sino varias, superpuestas. Una de éstas, por ejemplo, parece 
ser idílica, abarcando el amor entre Alejandra y Martín; otra, la de- 
dicada a las luchas arriba mencionadas; otra, la preocupada por un 
presente hacia el cual convergen sin discernimiento la industria, el 
periodismo y la vida diaria de Buenos Aires. Si tenemos en cuenta 
también el hecho de que Alejandra le refiere a Martín su vida de an- 
les de conocerlo, ya tenemos una novela más. Por supuesto, todas es- 
tán solamente esbozadas. Y esta sensación se transmite a continua- 
ción, a lo largo de la segunda sección del libro («Los rostros invisi- 
bles»), donde aparecen otros héroes [como Bordenave, Molinari o 
Pérez Moretti) y, entre otras cosas, tiene lugar una larga conversa- 
ción acerca de la literatura, la verdad, la realidad, el pasado, el opti- 
mismo, etc. Esta vez, sin embargo, toda la materia narrativa del libro 
empieza a organizarse. Pero, de manera paradójica, no en torno a un 
determinado héroe, sino —empezamos a intuirlo— en torno a un héroe 
anónimo, cuyo rostro invisible (buscado también por Mallea) trata 
de expresar el ente nacional y la manera de ser del argentino. Hacia 
este rostro invisible parecen dirigirse todos los demás, como la lima- 
lla de hierro hacia un imán que está esperando. Resultaría, sin em- 
bargo, demasiado sencillo, y Sábato complica otra vez el hilo narra- 
tivo, colocando, por un tiempo, en primer plano a Bruno. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—28 


IV 


Los exegetas de la novela han notado aquí la función de polari- 
zación que viene cumpliendo Bruno y han hecho de ésta uno de los 
ejes básicos del libro. En efecto, Bruno es el único personaje que co- 
noce, a la vez, a los tres que asumen el papel de los protagonistas: 
Alejandra, Fernando Vidal y Martín. Por ello, su papel parece ser uno 
de aglutinación. El representaría, por lo tanto, el hilo conductor, el que 
define de hecho la estructura interna de la novela. Al mismo tiempo, 
sin embargo, Bruno actúa como una caja de resonancia: los datos re- 
cibidos de parte de los que le rodean se constituyen en materia de 
reflexión, en directa relación con su concepción acerca de la reali- 
dad de la vida. El sentido en que Bruno investiga dicha realidad es 
doble: la condición humana en general y la condición nacional en es- 
pecial. Se trata de una investigación simultánea, con transiciones de 
una parte a otra, una clase de ida y vuelta perpetua, de leve tendencia 
idealista. | 


En la segunda parte de la novela, el mismo Bruno, mientras espe- 
ra el golpe antiperonista, reflexiona nuevamente sobre la existencia, 
- incapaz, todavía, de descifrar la existencia concreta de los que, como 
él, pertenecen al mismo suelo —el argentino—, sorprendido ante el 
caos bajo el cual viven todos, sin que nadie sepa dónde se halla la 
verdad, sin creer en ella y como ilustrando una observación que le 
pertenece a Borges (que también toma parte en la acción del tibro, 
como personaje realj: «Para un europeo, el mundo es un cosmos" 
para un argentino, un Caos...» 


De toda esta tremenda fiotación social, en que los profesores en- 
señan a los alumnos lo que ellos mismos no han querido aprender, 
en que los inmorales imparten clases de moralidad, en que los polí- 
ticos orientan su brújula según otro norte, y los comerciantes se 
aprovechan. Ernesto Sábato destaca la figura de don Pancho, el bis- 
abuelo de Alejandra, y la de don Francisco, el viejo inmigrante italia- 
no, proyectándolas sobre el fresco estremecedor de la corrupción. 
La única zona de vida sin corromper, parece sugerir Sábato con estos 
dos héroes, es la del pasado remoto. No resulta una pura casualidad 
el que uno de ellos sea inmigrante italiano: él pertenece a los de 
antaño, de los que los nuevos inmigrantes se diferencian rotundamen- 
ie; don Francisco ya es argentino, un argentino que hasta cuenta con 
un pasado argentino, mientras que los recién llegados, arrogantes, im- 
personales y llenos de inquietud, ni siquiera tienen todavía un nom- 
bre estable (Peruzzi-Peretti). En lo que concierne a don Pancho, éste 
pertenece a un pasado aún más remoto, un pasado glorioso y puro, 
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del cual, sin embargo, ya no quedan más que nombres de calies o de 
plazas públicas. 

A través de Bruno, Sábato está preparado para reconocer la reali- 
dad de hecho, la que atraviesa la ciudad, pero su esfuerzo por definir 
al ser argentino permanece invariable, explorando para ello vías nue- 
vas: sondeos en el universo psicológico de los personajes, tentativas 
ael imitación de los datos que lo pudieran definir, exactamente comio 
ha hecho el propio Mallea, perspectivas y planos patriarcales gue se 
intersectan con otros, ahistóricos. En cierto modo, el esquema de 
reconstitución del suceso con que se abre el libro se conviertz en 
esquema de reconstrucción de la condición argentina, recons+rucción 
que se lleva a cabo a través de identificaciones y acumulaciones de 
valores morales. Intuyo que el equilibrio del libro se halla aquí, y 
el lector me dará la razón: al final de la lectura se dará cuenta de que 
este esquema ha dominado en realidad a lo largo de todas las pá- 
ginas. 


V 


Quedaría, pues, por discutir en detalle la tercera sección del li- 
bro (el terrible «Informe sobre los ciegos»), cuestionada por los crí- 
ticos que, con bastante superficialidad, opinan queno tiene ninguna 
relación con la novela propiamente dicha. Preguntado acerca de eso, 
Sábato ha contestado, creo yo, con bastante claridad: «Cualquier exa- 
men despiadado del hombre puede traer dificultades con los tontos 
y los fariseos. Puedo garantizar que en esta novela no hay nada que 
haya sido escrito con ánimo inferior, por el solo gusto del escándalo 
o con el deseo de suscitar bajas pasiones (...), en mi novela pretendí 
dar la realidad en toda su extensión y profundidad, incluyendo no 
sólo la parte diurna de la existencia, sino la parte nocturna y tene- 
brosa. Y que siendo Fernando Vidal el personaje central y decisivo 
(he aquí pues, dónde se halla el núcleo fundamental del libro, d. n.), 
todo lo que a él se refiriera era importante y debía ser transcrito (...). 
Su Informe es la gran pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea 
simbólica y oscuramente, lo más importante de su condición y exis- 
tencia. Suprimir esa parte de la novela, en consideración auna cohe- 
rencia. lógica, es como suprimir los sueños de los hombres en una 
visión integral de su vida (6). 

La resistencia de la crítica [al menos en el momento de la apa- 
rición de la novela) se podría explicar, pienso, por el hecho de que 
Informe, defendido con todas sus fuerzas por Sábato, está concebido 


(6) Ernesto Sábato: Ef escritor..., pp. 18 y ss. 
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realmente como una empresa puramente científica. Los sabios es- 
pecialistas: en este campo le han reconocido, por lo demás, a Sába- 
to la capacidad de análisis de tal caso, investigado como un conti- 
nuo movimiento psicológico. Pero el Informe supera el valor de un 
trabajo puramente científico porque, más allá de esto, él es, induda- 
blemente, el texto mejor realizado de todo lo que ha escrito Sábato 
hasta ahora, como texto literario. Toda esta bajada a los subterráneos 
ael alma, realizada a niveles iguales al Infierno, de Dante, reviste o 
uescubre simultáneamente datos que pertenecen tanto:a la ciencia 
(Nietzsche), como al más refinado arte literario (Mann o Dostievski), 
para transformarse finalmente en un verdadero poema, un poema cruel, 
pero brillante, superior incluso a los conocidos Cantos, de Maldoror. 

Así es como Fernando Vidal, el prototipo demoníaco y nihilista 
que actúa incesantemente [no sólo en el incesto con Alejandra) como 
tal, traslada el eje sobre el cual parecía progresar la acción del libro 
desde un pasado imposible de recuperar a un presente que se des- 
encadena de modo feroz y destructivo, como un contrapunto defini- 
tivo al mensaje del libro dentro de una clase de «metafísica de la es- 
peranza», noción que aparece varias veces, tanto en estas páginas 
- como en los ensayos o las declaraciones firmadas por Ernesto Sábato. 
Hacia el mismo mensaje lleva, por lo demás, también la desaparición 
del héroe (quien, como lo confiesa el autor, representa «su parte noc- 
turna» y adopta el año, el mes y la fecha de nacimiento —24 de junio 
de 1911— que le pertenecen a sí mismo) demonio purificado a través 
uel fuego, exactamente como él lo había previsto. 


VI 


Pero el análisis del libro no termina aquí: Sábato, como decía antes, 
lo ha escrito en el transcurso de doce años (sin recordar en este pun- 
to tampoco el detalle de que en estas mismas páginas penetraron frag- 
mentos de una novela sin publicar nunca, una novela de la juventud, 
titulada La fuente muda), y muchos de sus significados necesitan pági- 
nas enteras de exégesis. 


Algunas de estas páginas deben ser dedicadas a la función y al 
valor de los símbolos —el pasado, el de gloria y generosidad, está 
representado, entre otras cosas, por Celedonio Olmos, que avanza 
siempre hacia el Norte; el presente, caótico y corrompido, es llevado 
sobre los hombros apenas acostumbrados al peso de la vida, de Mar- 
tín, que huye hacia el Sur-—; otras serían necesarias para establecer 
la comunicación entre lo real y lo imaginario, entre la verdad y la 
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fiipótesis, así como para fijar el espacio físico de los acontecimientos 
—la casa de Alejandra, cuyo pasado se niega a pulverizarse, se pro- 
yecta en Barracas sobre el fondo de humo de las chimeneas de fábri- 
ca—, y muchas otras deberían ocuparse de los medios técnicos a los 
cuales acude Sábato, medios que se constituyen en un abanico extra- 
ordinariamente amplio: monólogo interior, simultaneidad de los pla- 
nos, contrapuntos, recomposición ostensiva de secuencias narrati- 
vas miradas desde ángulos distintos, cambios de ritmo, diversifica- 
ción de focos narrativos, superposiciones, uso igual de las experien- 
clas novelescas clásicas y, al mismo tiempo, de las más nuevas e 
insólitas, alegorías o parábolas que elevan a los personajes a un ni- 
vel donde sus atributos alcanzan dimensiones de mito o leyenda como, 
por ejemplo, Alejandra, en la que muchos descifran el propio rostro 
ae Argentina. 

Muchas de estas cosas han entrado ya en la discusión de los crí- 
ticos. El propio Sábato ha intervenido en este sentido. Pero no lo ha 
hecho para clarificar nada, sino para invitar al lector posible a que 
reconstituya por sí solo, mediante la lectura, todo el camino que él 
ha recorrido, solo, con duda y desesperanza, para librarse —como lo 
dice en el preámbulo del libro— de una obsesión que no resultaba 
clara ni para sí mismo. 


DARIE NOVACEANU 


Str. Alexandru Petófi, 51 
Sectorul 1 
BUCAREST 2 (Rumania) 
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PONCHO (CELESTE, BANDA PUNZO: LA DUALIDAD 
HISTORICA ARGENTINA. UNA INTERPRETACION DE 
“SOBRE HEROES Y TUMBAS» DE ERNESTO SABATO 


And when Lord Rosas asked him why he 
: [cried, 
He said «Because Í see, round that chitd's 
[head, 

A sign of evil things that will betide 
Through him, being men, There is a blur 


Lof recl, 
A blur of blood, a devil, at his side; 
l see his future. That was why | cried. 


JOHN MASEFIELD, «Rosas» 


Creo que debemos adorar y santificar el 
mundo entero en su plena totalidad, y no 
tan sólo a esta mitad oficial artificialmen- 
te disociada. Por lo tanto, al fado del cul- 
to a Dios, deberíamos celebrar un culto al 
demonio. 


HERMANN HESSE, Demian 


" Al contrario de muchos escritores de hoy, Sábato quiere ser en- 
tendido. Y quiere ser entendido porque la literatura para él es una 
forma de conocimiento, y el conocimiento puede servir a otros (1). 
Es así, diría yo, aunque el mito, la religión y el arte sean «por esen- 
cia refractarias a cualquier tentativa racionalizadora» (2). La comple- 
ja estructura de Sobre héroes y tumbas y la ambigiedad en que están 


.envueltas ciertas partes no tienen el propósito de darle a la novela 


una pretendida modernidad ni asombrar al confundido lector. La no- 
vela tiene el deber de explorar el mundo del inconsciente, donde «no 
es válido el determinismo del mundo de los objetos ni su lógica», pero 
no es posible aceptar sin reservas la recomendación de Sábato de 
que «el novelista debe 'perder' los atributos de coherencia y clari- 
dad» (3). No me cabe duda que, al escribir, Sábato no pierde esos atri- 
butos de coherencia y claridad porque, como decía, hablando de los 
surrealistas, «una cosa es soñar y otra expresar un sueño» (4). La 
oscuridad de Sobre héroes y tumbas, si de oscuridad se trata, es la 


(1) Ernesto Sábato: Elf escritor y sus faentasinas, Buenos Aires, AQ Ensayistas Hispá- 
nicos, cuarta edición, 1971, p. 84 (primera edición: 1963). 

(2) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1979, 
página 22. 

(3) Sábato: El escritor..., p. 83 fambas citas). 

(4) Ernesto Sábato: Uno y el universo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección 
Índice, 5.2 edición, 1875, p. 33 (1.2 edición: 1945). 
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que comparte con ciertas novelas modernas, las de Kafka o Hermann 
Hesse, por ejemplo, y no tas de Samuel Beckett, Robbe-Grillet, Onet- 
ti o Sarduy (5). Es una oscuridad de fondo, más que de forma. «Una 
gran obra de arte es el resultado de una inspiración romántica y de 
un espíritu clásico» (6), lo que quiere decir que si la creación puede 
ser y es, a veces, inconsciente, la escritura no lo es. 


Por la misma razón creo contraproducente recurrir, suponiendo que 
estuviese dotado para ello, a Freud y al psicoanálisis. Al tratar de los 
personajes literarios como si se tratara de «casos» de carne y hueso, 
se pierde a menudo de vista su función en la totalidad de la obra de 
arte. No ignoro que esos entes de ficción salen de lo más profundo del 
inconsciente del autor, pero son recreados después en función de 
una totalidad. Tienen una función expresiva. «En la obra de arte hay 
un segundo momento que es el de ex-presión... En este segundo mo- 
mento operan no sólo las fuerzas oscuras del yo como en en el mo- 
mento inicial, sino todas las fuerzas del espíritu, las inconscientes y 
subconscientes y las conscientes» (7). La lenta gestación de esta no- 
vela y los sucesivos borradores de que fue objeto confirman también 
que no andamos descaminados. Es más, el arte como expresión no se 
concibe sin la total libertad del artista y del hombre, libertad que 
Sábato ha defendido en numerosas ocasiones. Lo más característico 
de esta novela me parece ser una clara, clarísima visión de su pro- 
pósito. «Hay en los artistas auténticos una fanática tenacidad, que 
los lleva a buscar encarnizadamente la expresión ajustada de lo que 
intuyen» (8). Partiendo de estos postulados, que también me eximirán 
de citar a Todorov y a los formalistas rusos, trataré de elucidar la 
función expresiva de ciertos personajes y la relación que tienen con la 
debatida cuestión de la «civilización y barbarie» argentinas. 


«No creo», le dijo Sábato a Gúnter Lorenz, «que el artista, que el 
escritor sea un factor decisivo en la necesaria transformación social 


(5) Sábato: «Oscuridad en la novela», en El escritor..., p. 193. Avellaneda no ve, por 
otra parte, más que rasgos tradicionales en la novela. Andrés Avellaneda: «Novela e ideo- 
logía, en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato», en Bulletin Hispanique 74 (1972), pá- 
gina 193. Tiene en gran medida razón, pero no reconoce la posibilidad de innovar partiendo 
de ciertas tradiciones, como lo hace por ejemplo Hermann Hesse. «Hay épocas en que el 
progreso es reaccionario y la reacción es progresista.» Ernesto Sábato: La robotización del 
hombre y otras páginas. Selección y prólogo de Graciela Maturo, Buenos Aires, Centro Edi- 
tor de América Latina, capítulo, 1981, p. 23. Para la bibliografía de Sábato y sobre él véase 
Angela Dellepiane: Ernesto Sábato, el hombre y su obra, Nueva York, Las Américas, 1968; 
de la misma autora: Ernesto Sábato, un análisis de su narrativa, Buenos Aires, Nova, 1970. 
Para la bibliografía posterior a 1968 y 1970, véase Graciela Maturo: Ernesto Sábato, capítu- 
lo 91 de la historia de la literetura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América La- 
tina, 1981. 

(6) Sábato: El escritor..., p. 12. 

(7) Sábato: El escritor..., p. 21. 

(8) Sábato: El escritor..., p. 223. 
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de nuestro tiempo» (9). Sin embargo, Sábato no se ha desentendido 
nunca, en contra de la tendencia estetizante de tanta literatura de 
hoy, de la realidad política de su país. Aunque prefiere no describirse 
a sí mismo como escritor comprometido en el sentido restringido de 
«compromiso con un partido o una iglesia» (10). sí lo es en el sentido 
lato de la palabra, en el sentido en que todo escritor serio lo es. El 
mismo ha hablado frecuentemente de sus ideas políticas que han 
ido del anarquismo y marxismo en un principio a una. posición «cen- 
trista», según sus enemigos, o de un socialismo personalista, según 
él mismo hoy día (11). Es un demócrata convencido que cree que los 
fines no justifican nunca los medios (12). Con todo eso y sus contri- 
buciones a la prensa, sus apariciencias en público, su inquebrantable 
decisión de permanecer en la Argentina y de no exiliarse, pese al pe- 
ligro en que se ha puesto a veces con su franqueza, Sábato es hoy 
una figura pública de primera magnitud. No es posible salir a la calle 
con él sin que la gente lo detenga para expresarle su simpatía y su 
afecto, de lo que yo mismo fui testigo el invierno pasado. 

No es sorprendente que la historia patria sea uno de los temas que 
con más prominencia figuran en Sobre héroes y tumbas. El título mismo 
lo anuncia (13). La historia de la famosa retirada de Lavalle en 1840-41 
y los trágicos acontecimientos del 16 de junio de 1955, cuando la 
aviación argentina, rebelada contra Perón, bombardeaba la Casa de 
Gobierno y la plaza de Mayo, causando cientos de muertos (14), y 
cuando los peronistas buscaban la revancha esa misma noche, que- 
mando iglesias, se articulan de manera altamente significativa en la 
trama de una relación amorosa. Sábato llama «contrapunto» a los epi- 
sodios de la narración de Lavalle que figuran en. la primera y la cuarta y 
última parte de la novela (15). Pero llamarlos «contrapunto» no es 
disminuir-la importancia que tienen, ya que más que elaborar formal- 
mente otros temas, los universaliza, o mejor dicho, los «nacionaliza». 
Al decir que nacionaliza otros temas me refiero en realidad a uno 
solo, fundamental en la novela, el tema de la dualidad del hombre. 


(9) Gúnter Lorenz: «Ernesto Sábato», en Diálogo con América fatina, Santiago de Chile, 
Editorial Pomaire, 1972, p. 79. 

(10) Sábato: El escritor..., p. 90. 

(11) Ernesto Sábato: Claves políticas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 2.2 edición, 
1971, pp. 34 y 105-109. Ernesto Sábato: La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, Colección Indice, 3,2 edición, 1976, pp. 45-53 y 73-79, 

(12) Sábato: Apologías..., p. 119, 

(13) Según Campa el título significa sólo «encima», no «de» o «a propósito». Ricardo 
Campa: «Ernesto Sábato», en Helmy F. Giacoman, editor: Homenaje a Ernesto Sábato, Long 
Island City, Anaya-Las Américas, 1973, p. 269. 

(14) «Perón rehusó dar a conocer las víciimas del bombardeo aéreo, Cifras extraoficiales 
de la época hacía ascender a 400 los muertos.» Jorge Abelardo Ramos: La era del pero- 
nismo 1943-1976, Buenos Alres, Ediciones del Mar Dulce, 8.2 edición, 1981, p. 162. 

(15) Sábato: El escritor..., p. 21. 
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La «dilemática historia nacional» (16) de la que el episodio de Lavalle 
no es más que. una parte, es la expresión nacional de esa dualidad 
del ser humano. 

Sábato vivió los acontecimientos de junio de 1955 como ya había 
vivido la crisis de 1930, «la revolución libertadora» (que empezó es- 
cribiéndose sin sarcásticas comillas), y como luego viviría «la Argen- 
tina que nos abochornó» de los tiempos de López Rega (17). Estos 
acontecimientos le hirieron personalmente, pero ¿y las luchas entre 
federales y unitarios que Lavalle nos recuerda? También tienen 
vivencia actual, por paradójico que parezca. Como esto pudiera sor- 
prender al lector moderno, Sábato le hace decir a Martín: «Me parece 
gracioso que todavía pueda haber en el país unitarios y federales.» 
«No te das cuenta que aquí se ha vivido eso», le contesta Alejan- 
dra (18). La profunda escisión del país de que fue causa la tiranía 
de Rosas, y que dividió a los antepasados de Alejandra [97], divide 
también a los descendientes de hoy. «Te doy el dato que casi toda 
mi familia», informa Alejandra a Martín, «ha sido unitaria o lomos 
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos» [56]. Ya veremos en qué 
sentido pueden ser «unitarios» Fernando y Alejandra en 1961 (19). 

La historia y la literatura (la anterior a Sábato: Echeverría, Sar- 
miento, Mármol) escritas por unitarios, han perpetuado ese esquema 
que simplifica la polémica, azul/punzó, república/contederación, civi- 
lización /barbarie, y que elimina todas las complejidades históricas (20). 
«Sí en lugar de abstractos ensayos en favor y en contra de Rosas nos 
hubiesen quedado tres o cuatro grandes novelas de aquel tiempo, 
hoy "sabríamos” (y uso comillas porque es más y menos que saber: 
es sentir, es comprender, es intuir, es palpar) lo que fue Rosas y lo 
que fue su época. Hoy lo ignoramos casi totalmente y tendemos a 
reemplazar mediante esquemas lo que fue rico y carnal, humano y 
desgarrado» (21). Sin embargo, toda generalización acarrea un cierto 
esquematismo, y el nivel metafísico al que Sábato quiere llevar los 


(16) Ernesto Sábato: El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos 
Aires (sin editor), 1956, p. 44. Algunas de las consecuencias de su posición antiperonista 
moderado pueden leerse en El caso Sábato, Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al 
general Aramburu, Sin fecha ni lugar [9 documentos de 1956), : 

(17) Sábato: Apologías..., pp. 113 y 124. 

(18) Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 
edición definitiva, 1978, p. 84 (1.2 edición: 1961. Todas las citas se harán de esta edición 
con indicación del número de la página solamente en el texto mismo). 

(19) Según Lilia Dapaz Strout, esta afirmación de que ni Alejandra ni Fernando son uni- 
tarios no alude a «ninguna bandería política del siglo XIX, sino al misterio del hermafrodita 
que ella constituye en unión con Fernando». Lilia Dapaz Strout: «Sobre héroes y tumbas: mis- 
terio ritual de purificación. La resurrección de la carne», en Novelístas hispanoamericanos de 
hoy, ed. Juan Loveluck, Madrid, Taurus, «El escritor y la crítica», 1976, p, 226, 

(20) La dicotomía «poncho celeste, banda punzó» proviene del disco Romance de la 
muerte de Lavalle (Buenos Aires, ATC, 1981), texto de Sábato y música de Falú. 

(21) Sábato: Ef escritor..., p. 46. Véase también La cultura..., p. 12, y Apologías..., p. 52. 
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problemas humanos que le preocupan necesita precisamente esos es- 
quemas. El mismo lo reconoce, hablando del mapa de ideas que traza 
en la crisis de nuestro tiempo, «mapa esquemático sin duda. Pero los 
mapas son útiles precisamente por su esquematicidad» (22). O sea 
que, por una parte, es necesario eliminar los esquemas, y por otra, 
recurrír a ellos, dilema que angustia también a Harry Haller, el héroe 
de El lobo estepario, de Hermann Hesse (23). 


El tratamiento de Lavalle en esta novela ejemplifica el dilema del. 
esquematismo. Por una parte, Lavalle duda: «¿Quién es dueño de la 
verdad? Nada sé ya...» [96], y por otra, sigue siendo «el Cid de los 
ojos azules», «descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo» [5401, 
un ser ideal como lo fue para Mármol: «Nuestro caballero del siglo Xi, 
nuestro Táncredo, el Cruzado argentino» (24). No obstante, no hay que 
olvidar que Lavalle es, tanto como Martín o Alejandra, un personaje 
de novela. La realidad de su existencia histórica es un rasgo tangen- 
cíal, tan tangencial a la verdad como la ficción de Martín o Alejandra. 
Todos son históricos. Lavalle desempeña en la novela una función ex- 
presiva que no tendría ni podría tener en la historia. En Lavalle se 
encarna el ideal de unos hombres «cuyos corazones laten al uníso- 
no» (25). Pedernera lo dice: «En aquel tiempo sí sabíamos por qué 
luchábamos. Luchábamos por la libertad del continente, por la Patria 
Grande» [95]. 


Ahora bien, es sumamente significativo que «aquel tiempo» no es 
el que figura en la novela. La causa de Lavalle acabó por triunfar, 
pero son los fracasos de sus últimos años lo que figura en la novela. 
Su retirada hacia Bolivia y su muerte en Jujuy el 8 de octubre de 1841 
son victorias de Rosas. La fortuna política del tirano iba entonces, ha- 
cía meses, en ascenso, y el terror que asoló la Argentina del 23 de 
septiembre al 27 de octubre de 1841 fue quizá simple venganza (26). 
Igualmente, el bombardeo de la plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 
fue un fracasado golpe militar contra Perón, que provocó la terrible 
reacción peronista de la quema de iglesias. Que las fuerzas congre- 
gadas contra Rosas o Perón acabaron o no por triunfar no es cuestión 
que interese a Sábato en este contexto. Lo que le importa es la lec- 
ción del fracaso, el dolor, el sufrimiento que la lucha trae consigo. 


(22) Sábato: El escritor..., p. 52. 

(23) Algún día emprenderé el estudio de esas dos almas hermanas que son Sábato y 
Hesse. 

(24) José Mármol: Amealía, México, Editorial Porrúa, «sepan cuántos...», 1971, p. 247 
(12 edición completa: 1855). 

(25) Sábato: Apologías..., p. 142. 

(26) John Lynch: Argentine Dictator: Juan Manuel de Rosas, 1829-1853, Oxford, Oxford 
University Press, 1981, p. 228. (La traducción es mía.) 
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Rosas y Perón encarnan en la nación las fuerzas oscuras que, en la 
ficción, encarnan Fernando y Alejandra, el único sentido en que puéden 
ser hoy «federales». Son fuerzas oscuras que no es posible ignorar, 
ya que «el hombre no existe sin el demonio: Dios no basta» (27). 


La derrota y el desengaño son parte fundamental de la vida, y nos 
enseñan a vivir. Martín sobrevive su profunda decepción amorosa y 
Celedonio Olmos sobrevive la derrota de sus ideales. El obrero pero- 
nista se niega a sacar partido del fracaso del golpe, aunque ha visto 
a sus compañeros masacrados en la plaza de Mayo. Todos ellos adquie- 
ren mayor, madurez al reconocer la imperfección del mundo, el domi- 
nio del mal. Aunque no lo digan, todos ellos estarían de acuerdo con 
los gnósticos, como Fernando, en que «el mundo sensible fue creado 
por un demonio llamada Jehová», y que «sigue gobernando el Príncipe 
de las Tinieblas» [300-01] (28). Así lo sigue creyendo también Sá- 
bato (29). 


No creo que la observación directa del mundo en que vivimos bas- 
te para hacernos compartir esas creencias gnósticas. La razón es pa- 
radójica. El hombre, por tener cuerpo, es materia, y, por lo tanto, 
creación del Demonio. Pero las pasiones y los actos que en ellas 
se originan no son en sí mismas causas del mal. Al contrario, es la 
razón la: que, al no darles cabida en un mundo demasiado racional, 
pone en peligro nuestra civilización. Fueron «esos doctores», dice La- 
valle, «que me hicieron cometer un crimen» [533]. Esto no quiere 
decir que, acusando a la razón se absuelva a las pasiones. Nada de 
eso. Numerosos personajes en toda la obra de Sábato expresan asco 
por el acto sexual y, en particular, el que les dio origen (30). Tácita- 
mente comparten la opinión de San Agustín de que «nacemos entre ex- 
crementos y orina» (31). Partiendo de supuestos diferentes, cristia- 
nos y gnósticos llegan a conclusiones semejantes. Ya veremos de qué 
modo alcanza Martín la salvación. Fernando, más gnóstico que cris- 
tiano, la encuentra dando rienda suelta a sus pasiones para conocer- 


(27) Sábato: El escritor..., p. 205. 

(28) En Abaddón, el exterminador, ta teoría gnóstica, que desempeña un papel capital 
en la novela, la expone un tal Alberto J. Gandulfo. Ernesto Sábato: Abaddón, el exterminador, 
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, edición definitiva, 1978, pp. 328-41. Véase también 
mi artículo: «Abaddón, el exterminador: Sábato's Gnostic Eschatotogy», en Salvador Bacaris- 
se: Contemporary Latin American Fiction, Edimburgo, Scottish Academic Press, 1980, pp. 88- 
109. Una: versión revisada aparecerá en breve en un volumen de ensayos sobre la obra de 
Sábato compilado por Angel Manuel Vázquez-Bigi para la editorial Seix Barral de Barcelona. 
Véase igualmente Francisco García Bazán: Gnosís. La esencia del dualismo gnóstico, Buenos 
Alres, Ediciones Castañeda, 2.2 edición, 1978, p. 50. 

(29) Sábato: La robotización..., p. 34 (de un artículo publicado en 1975). 

(30) Jorge Ledesma y Macho Izaguirre, en Abaddón.... por ejemplo. 

(31) Marina Warner atribuye a San Agustín este aforismo. Marina Warner: Alone of All 
Her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1976, pé- 
gina 58 (la traducción es mía). 
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se, es decir, conocer el mal. El conocimiento de sí mismo, la gnosis, 
es para él la única vía de salvación (32). 

Cuando Martín posee por fin («por fin» es un decir, porque la 
posesión física no fue nunca su objetivo) el cuerpo de Alejandra, . 
«la carne se le aparecía de pronto como espíritu» [135]. La pasión 
carnal adquiere en este caso una dimensión metafísica, hace posible 
la difícil —quizá imposible— comunión entre dos seres (33). Gracias 
al amor, «la tragicómica dualidad de la criatura humana» desaparece, 
al menos momentáneamente (34). Claro que ya no se trata aquí de 
la dualidad del hombre de hoy, sino de la mitológica unidad, la per- 
fección originaria antes de que se rompiera en dos contrarios hom- 
bre y mujer, la armonía perdida de que habla Bruno [522], y que tan- 
tas cosmogonías postulan en un principio: el círculo vacío antes del 
Yang-Yin, el Ouroboros, en suma la unidad primigenia de que también 
habla Sábato, «cuando el hombre era una integridad» (35). De qué 
modo se expresa esto en la novela es algo que tenemos que exami- 
nar antes de volver al tema nacional. 

Martín no concebía más que dos tipos de amor antes de conocer 
a Alejandra: «carne sucia y purísimo sentimiento» [135]. El asco por 
la carne que le obsesionaba proviene, en parte al menos, de una ex- 
periencia que tuvo a los once años. De la experiencia semejante que 
tuvo Alejandra a la misma edad hablaremos en breve. Martín sor- 
prendió un día a su madre con uno de sus amantes: «Sobre el diván, 
el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia» [38]. Huye de la 
casa horrorizado, y cuando vuelve concibe su proyecto de viaje a la 
Patagonia. Hay en esto, sin duda, una alusión al ideal, ya que la blan- 
cura, según René Guénon, alude siempre al paraíso perdido (36). Si 
se suma esta experiencia a que sabe, porque su madre se lo ha repe- 
tido varios veces, que es un hijo indeseado, que ella hizo «todo lo 
posible por abortar menos el raspaje» [24], se comprenderá que las 
mujeres se conviertan para él en «esas vírgenes puras de las leyendas 
o seres superficiales y frívolos, chismosos y sucios, ególatras y char- 
latanas, pérfidos y materialistas» [22]. Por eso le cuesta tanto com- 
prender a un ser tan profundamente dual como Alejandra, «monstruo 
equívoco, dragónprincesa, rosafango, niñamurciélago» [136]. 


(32) Bazán: Gnosís..., p. 55; Maturo: Sábafo..., p. 59. 

(33) Sábato: El escritor..., p. 169. 

(34) Sábato: El escritor..., p. 157. 

(35) Sábato: Ef escritor..., p. 22. Sobre las fuentes de todo esto en la obra de Sábato, 
véase el excelente artículo de Doris Stephens y A. M. Vázquez-Bígi: «Lo arquetípico en la 
teoría y Creación novelística sabatiana», en Giacoman: Homenaje..., pp. 329-58. 

(36) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1969, pá- 
gina 451. Neyra habla, en el mismo sentido, de una patria reino de la armonía y de la 
justicia, puesta en las aluras incontaminadas». Joaquín Neyra: Ernesto Sábato, Buenos Aires, 
Ministerio de Educación y Cultura, Argentinos en las Letras, 1973, p. 99. 
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A pesar de todo esto, Martín es un ser purísimo, según Bruno [32], 
un ser angelical, según Alejandra [16]. El ángel domina en él sobre 
la bestia hasta el punto de que esta última ha desaparecido casi por 
completo. Pero lo que le falta a Martín, lo tiene en exceso Fernando. 
«Este creo que representa», dice Sábato, «mi parte peor, mi lado noc- 
turno» (37). Es como si Martín compartiera su dualidad con Fernando, 
del mismo modo que Sábato ha compartido la suya con Martín y Fer- 
nando. Hay en todo esto un cierto esquematismo psicológico, pero 
con fines metafísicos, no de tipología social, como la novelística del 
siglo pasado. Además, los personajes no dejan nunca de ser carnal- 
mente concretos y específicos. No entramos nunca en la alegoría. 
Ambos forman parte de una misma novela en la que Sábato expresa 
conflictos internos en términos de conflictos humanos. 


Martín es un personaje capital porque su experiencia, su contacto 
con el Mal, no lo corrompe. Lucha, a su manera, con el dragónprincesa, 
y se salva. También trata de salvar a Alejandra y, en cierto sentido, lo 
logra, puesto que ésta, en lugar de seguir la vida depravada a que se 
ha entregado (ya veremos más adelante a lo que alude su prostitu- 
ción), castiga a su padre y se inmola quemándose viva. Este sacrificio 
final suyo tiene un mayor sentido visto en tanto que culminación de 
su relación con Martín. Barragán, en sus pronósticos apocalípticos, 
profetiza que «tenemos que pasar por la sangre y el fuego», y diri- 
giéndose a Martín, agrega: «pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés 
que salvarnos a todos» [228]. Ese genérico «todos» se refiere tam- 
bién, diría yo, a los lectores. 


Martín demuestra que el Bien existe. Trata de convencer a Ale- 
jandra de que en el mundo hay muchas cosas lindas, «esa música, 
un hombre como Vania, y sobre todo vos, Alejandra» [125]. Cuando 
su desamparo llega a su punto más bajo, después de cumplirse las 
profecías de Barragán, iglesias quemadas, incendio del mirador y 
muerta Alejandra, Martín reta a Dios. «Si el universo tenía alguna 
razón de ser, si la vida humana tenía algún sentido, si Dios existía, 
en fin, que se presentase allí... Y si no se presentaba, se mata- 
ría [538]. Ya recordará el lector que Hortensia Paz (el nombre corres- 
ponde a lo que es) (38), una pobre mujer del pueblo, lo lleva, después 
de deambular borracho por las calles, a su pobrísimo alojamiento, lo 
cuida y lo ampara amorosamente. Dios se ha presentado, y Martín no 
se mata. Gracias a esta mujer, en su momento de mayor desespera- 


(37) Sábato: El escritor..., p. 257. : 

(38) Sábato explica por qué usa nombres así en  Abaddón.. .: «Soledad parecía una con- 
firmación de esa antigua doctrina onomástica, pues su nombre correspondía a lo que era» 
(Abaddón..., p. 277), 
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ción, Martín encuentra hasta en un humilde perro motivo para vivir. 
Gracias a otro sencillo y bondadoso personaje, el camionero Bucich, 
Martín emprenderá, en la última página de la novela, su viaje a la 
Patagonia (39). Viaje simbólico, naturálmente, como ya dije, pero no - 
el primero, pues ya Hernandarias fue a aquellas regiones en busca de 
una ciudad idea (40). 


Varios elementos vinculan a Martín y al alférez Celedonio Olmos. 
Hay primero la semejanza de ideales. Olmos parte hacia el Norte para 
salvar la cabeza de un muerto, ideal sin la menor consecuencia prác- 
tica, y Martín se va en dirección opuesta, también sin finalidad prácti- 
ca. Los dos «muchachos homólogos», como los llama Sábato (41), 
tienen, en ese momento culminante de sus vidas, la misma edad. 
Celedonio Olmos aparece en la litografía que tiene Alejandra en su 
cuarto (Martín tiene otra, también de tono patriótico, en el suyo) y 
que representa los restos de la legión de Lavalle en la quebrada de 
Humahuaca [53]. Se establece después, al parecer, una especie de 
transferencia de identidad, porque Martín «recordó que una vez, en 
la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mien- 
tras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fascinación irresis- 
tible lo empujó a saltar hacia el otro lado» [16], sin jamás haber esta- 
do allá. Las torres representan para ambos el ideal que defienden. 
Olmos «está luchando por defender torres, aquellas claras y activas 
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus 
grandes mayúsculas señalan las fronteras del bien y del mal, aquellas 
guardias orgullosas del absoluto» [527]. Martín también lucha, «como 
si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos 
que él desesperadamente cavaba cada día para defender.su torre» [135]. 
Las que hay en el muro del sueño de Fernando, formando una especie 
de Jerusalén invertida (está en el Infierno y no en el Cielo), están 
naturalmente derruidas [434-371]. Todas estas correspondencias y 
coincidencias, de las que veremos muchas más, no son, claro está, 
simples casualidades sin significado. Son parte del sistema expresivo 
de Sábato, por decirlo así, y una manifestación de la «trama», a me- 
nudo oculta, que determina nuestra existencia. Nos invitan a estable- 


(39) Es el final en cuanto a la lectura, pero no es el final de la historia de Martín. A la 
vuelta de la Patagonia éste habla con Bruno del pasado, y es esta conversación la que da 
lugar a la novela, pero nada sabemos de su viaje ni de su represo. Con certero sentido de 
«retórica» narrativa, Sábato pone fin a esa reconstrucción para dar a la novela un desenlace 
relativamente feliz, 

(40) Alejandra recuerda a Martín que Hernandarias «en 1550 hizo la expedición en bus- 
ca de la Ciudad Encantada» (128). Se refiere a Hernando Arias de Saavedra (1550-1634), que 
fue a la Patagonia en 1604 [no 1550) en busca de la legendaria Ciudad Encantada de los Cé- 
sares. Véase Enrique de Gandía: La Ciudad Encantada de los Césares, Buenos Aires, 1933, 

(41) Sábato: El escritor..., p. 22. : 
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cer relaciones entre hechos o personas sin proximidad de espacio, 
tiempo o causa. Llamémoslas co-incidencias (42). 

Alejandra es un personaje más enigmático, más independiente, 
desde el punto de vista de la función que desempeña en la novela, que 
Martín o cualquier otro, puesto que es ella la causa principal del 
conflicto novelesco. Pero es también una fuente de muy variadas alu- 
siones simbólicas y el centro del argumento metafísico, la presencia 
del Mal. En tanto que personaje; es el más humano, el más relativi- 
zado. Si no fuera excesiva la simplificación, yo diría que no hay en 
la novela más que dos personajes: Sábato y Alejandra. Sábato ha ha- 
blado mucho de la relación del autor con sus personajes, relación 
que ya he estudiado en otro lugar y que no quiero repetir aquí (43). 
Baste recordar una de sus declaraciones: «He puesto elementos míos 
en los cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta 
luchan mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que esas hipós- 
tasis tienen en mi propio corazón» (44). Quizá lo más interesante de 
esta cita y su continuación sea no lo que dice sino lo que deja por 
decir. No habla de Alejandra, se refiere sólo a cuatro personajes que, 
naturalmente, la incluyen. Alejandra se enfrenta, rebelde, con su autor. 
No me sorprendería si hubiera en ella reminiscencias personales. Ale- 
jandra encarna esa dualidad humana a que me he venido refiriendo 
de la manera más extrema. Su ascetismo con Marcos, su reticencia 
con Martín, su obsesión con la limpieza, su franqueza consigo misma 
y su sacrificio final son algunos de sus rasgos «diurnos». Su falta 
de compasión, su vida frívola y depravada, su crueldad e indepen- 
dencia, su relación con Fernando, son aspectos de su lado «nocturno». 
«¿Cuándo sos la persona verdadera?», le pregunta Martín, cuando ya 
su ruptura es inminente. «Trato siempre de ser verdadera», le con- 
testa Alejandra [259]. Sólo con el tiempo y la enseñanza de Bruno 
se aviene Martín a aceptar que todas las máscaras de una persona 
son verdaderas [192]. Pero por conmovedora y compleja que sea la 
humanidad de Alejandra, mayor es su función simbolizadora. Sábato 
se propone y logra no obstante que una relación amorosa específica 
sirva de vehículo a un número de alusiones de carácter mítico, sin 
que por eso pierda su interés humano. 

«Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante», le dice 
un día a Martín. ¿A qué se puede referir? Las cosas en común no fal- 
tan. A la misma edad, a los once años, les es revelada a ambos la 


(42) En mi artículo sobre Abaddón... (Bacarisse: Contemporary..., p. 90) hay una discu- 
sión bastante extensa sobre esta cuestión. Uso allí, en el mismo sentido, el término sincro- 
nicidad inventado por Jung. 

(43) Bacarisse: Coniemporary..., pp. 89 y 104. 

(44) Sábato: El escrítor..., p. 22. 
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sexualidad con una brutalidad que los marca para siempre. Ya me 
referí a la experiencia de Martín. Alejandra sorprende a su padre 
«con un mujer... en la misma cama donde yo duermo ahora» [58]. 
Recuérdese que Georgina, su madre, la había abandonado a ella y a 
su marido el año anterior [470], y que Alejandra se había ido a vivir 
con sus abuelos a la casa de Barracas, donde vive ahora. Alejandra - 
reacciona violentísimamente, como si fuera culpable del acto de su 
padre. También huye de casa, como Martín, se oculta de noche en una 
casa desocupada con el único objeto, al parecer, de hacerse sufrir, 
ya que la oscuridad, lo desconocido del lugar y las ratas le infunden 
pavor. «Era una hermosa venganza y que resultaba más hermosa y 
más violenta cuanto más terrible eran los peligros que debía enfren- 
tar, ¿comprendés? Como si pensara, y quizá lo haya pensado, '¡vean 
lo que sufro por culpa de mi padre!» [60]. ¡Curiosa venganza la que 
reclama retribución de la víctima! Leyendo esto es difícil no sospe- 
char que la mujer de que habla Alejandra y que estaba con su padre 
era ella misma, si se recuerda además que este acto del padre tiene 
lugar en el mirador, «en la misma cama donde yo duermo ahora». 
¿Gesto de desafío por parte del padre, metiendo a una amante en el 
cuarto y la cama de su hija? Es posible, pero más probable me parece 
que por una reticencia muy natural en el plano humano, y un deseo 
de ambigúedad simbolizante en el plano literario, Alejandra relate 
el episodio de la manera en que lo hace. 


No es eso todo. En la escuela religiosa a que la mandan y en la 
que se precipita «en la religión con la misma pasión» que en todo, 
Alejandra tiene un sueño. En éste, el Padre Antonio, que le describe 
«los sufrimientos, la humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz», 
se le aparece, con la cara de Fernando. Parece no haber sino una 
interpretación posible de ese sueño. El padre sacrifica a la hija en 
una equívoca expiación. ¿No se lleva así al plano simbólico, quitándole 
al mismo tiempo su sórdido carácter, un acto de violación? En otro 
sueño que le cuenta a Martín, Alejandra oye campanas que le pro- 
ducen horror porque son, exclama, «¡las campanas de Santa Lucía, la 
iglesia donde iba de chica!» [129]. El horror que le producen esas 
campanas de una iglesia de irónico nombre —¡Santa Oscuridad debie- 
ra llamarse!l— sólo se explica por una inconsciente y, para nosotros, 
simbólica identificación con el Cristo sangrante en la Cruz, que la 
violación del padre ha provocado. No es sorprendente que Sábato 
Hamara Ana María a la madre de Fernando. ¿No era acaso Santa Ana 
- la madre de la Virgen? (45). 


(45) Así lo apunta también Lilia Dapaz Strout: Sobre héroes..., p. 205, 
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De todos modos, el incesto no deja lugar a dudas: la ciega con la 
- que tiene lugar «el simbólico ayuntamiento» [444] es Alejandra (46). 
Ciertos incidentes del relato justifican la identificación. Pero de nuevo 
una cierta ambigúedad da paso a los símbolos que son más impor- 
tantes. ¿Qué indicaciones hay en la novela que permiten afirmar que 
se trata de Alejandra? En primer lugar, Martín los sorprende juntos 
en un bar, unidos por la vehemente pasión del odio [266], y en se- 
gundo lugar, en la noche de los apocalípticos incendios del 16 de 
junio, ve a Alejandra llegar a la recova al lado de la iglesia de la 
Inmaculada Concepción de Belgrano —¡otra iglesia con irónico nom- 
brel— y entrar en esa casa abandonada por la que también entra 
Fernando al infernal mundo de los ciegos. ¿Cómo no notar la corres- 
pondencia de estas dos casas abandonadas, la primera a la que se 
dirige Alejandra a los once años, y la segunda a la que se dirige 
ahora para acudir a una tenebrosa cita? Yo diría que se trata simbóli- 
camente de un «mismo» lugar y, por lo tanto, de un «mismo» diabólico 
ayuntamiento. Al final del informe, Fernando tiene cita con ella, pero 
no en Belgrano, ¡sino en el mirador! ¿Por qué allí? Alejandra bien 
pudiera haber matado a su padre en aquella casa de la recova. Al 
acudir al mirador, Fernando regresa, por decirlo así, al lugar de aquel 
acto de violación con el que co-inciden la mítica y «monstruosa có- 
pula» que el «informe sobre ciegos» de Fernando Vidal Olmos sirve 
para recrear. 

Pero prosigamos con la cuestión de la identidad de la ciega. Fer- 
nando la identifica, pero de una manera también algo ambigua, al final 
del informe. «¡ERA ELLA!», exclama. Pero ¿quién? No lo dice, sólo 
sabemos que se trata de «la mujer que, en cierto modo, más había 
deseado» [43] en su vida. No creo que la mujer que más ha deseado 
en su vida sea su hija, y hay en la novela buen número de razones 
para suponerlo. La aventura de Fernando en las cloacas de Buenos 
Aires es una recreación imaginativa, en el espacio de una atormen- - 
tada pesadilla de un regreso al mítico origen del hombre a esa uni- 
dad primigenia a la que ya me he referido, y de la que parte, en cur- 
sos paralelos, la vida de un hombre y de la humanidad entera. Ahora 
bien, un regreso, novelísticamente recreado, a un origen mal puede 
efectuarse con la incestuosa relación con una hija, que encarnaría, si 
acaso, el futuro y no el pasado. El incesto de Fernando es con su 
madre, que la hija representa, la madre de la que se viene y a la que 
se vuelve. Pero Sábato no quería simplemente recrear el mito mile- 


(46) Con esta identificación concurren naturalmente numerosos críticos: Emilse Beatriz 
Cersósimo: Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a la metafísica, Buenos Aires, Edito- 
rial Sudamericana, 1972, p. 19; Dellepiane: Un análisis..., p. 195; Doris Stephens y A. M. 
Vázquez-Bigi: Lo arquetípico..., pp. 3355-56, y otros. - 


449 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—29 


nario, y prefirió darle una forma nueva más poderosa, por lo mismo 
que era menos fiel a la tradición. No se olvide que su propósito es 
siempre, ya lo he dicho, encarnar lo simbólico y mitológico en lo 
concreto y humano. Pero el lector no llega a la conclusión de que se 
trata de la madre de Fernando, Ana María, por simple deducción ló- 
gica. Hay varias indicaciones en la novela. 


La sustitución de la madre por la hija se explica por el parecido. 
Mi madre era «igual a mí», dice Alejandra a Martín [131]. Tanto es 
así que Bruno también estuvo enamorado de Alejandra hasta que com- 
prendió «que era su madre Georgina a quien había querido» [467]. 
Pero lo más curioso es lo que le dice Bruno a Martín más adelante. 
«Ana María, madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos [padre 
de Georgina] ¿entiende? De modo que Fernando y Georgina eran 
primos carnales y además, y este dato es importantísimo, Georgina 
se parecía asombrosamente a Ana María» [468]. ¿Por qué ha de ser 
importantísimo ese dato? Porque el parecido explica lo que ocurre: 
Fernando transfiere la «pasión enfermiza e histérica» que siente por 
su madre [478] a su prima Georgina, y más tarde a su propia hija, 
«en quien evidentemente», como dice María Angélica Correa, «busca 
a su propia madre» (47). Su madre es, según Bruno, la única persona 
a quien Fernando quiso [478]. 


Algo parecido le pasó a Bruno, para quien Ana María se convierte 
en una segunda madre cuando éste pierde la suya a los dos años. 
Pero no es sólo un amor filial lo que siente Bruno. La voz de Ana 
María producía en él «una sutil voluptuosidad» [479]. Cuando de ado- 
lescente juegan los cuatro al escondite, Fernando, Bruno, Georgina 
y el Bebe, todos entre los once y doce años, Fernando se las arregla 
para que Bruno, ciego por la oscuridad total del cuarto, encuentre a 
Georgina. «Una absurda emoción agitaba mi corazón como si estu- 
viera al borde de un secreto temible» [4891, dice Bruno Cuando en- 
cuentra y toca a Georgina, «como vergonzante caricia», Bruno inter- 
pola que Georgina se parecía ya mucho a Ána María. La caricia le 
parece vergonzante porque al tocar a Georgina, Bruno piensa, sin 
duda, en Ana María. Fernando, el instigador de aquel simulacro de 
juego, comete vicariamente, en la persona del aterrorizado Bruno, la 
transgresión que él mismo ansía. El juego prefigura el incesto que 
tendrá lugar más tarde. 

No son éstos los únicos indicios que demuestran que el incesto 
es maternal. El afecto que siente Bruno por Ána María lo convierte 


(47) María Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 2.2 edición, 1973, p. 118. Stephens y Vázquez-Bigl: Lo ar- 
quetípico..., p. 356. 
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en rival de Fernando. En efecto, un día al borde del arroyo donde 
solía bañarse, Fernando ataca a Bruno con un cortaplumas, porque 
Ana María, agradecida, había besado a Bruno «con pasión». El lugar 
donde ocurre este incidente es más curioso que su rivalidad. Cuando 
Fernando está a punto de descubrir el misterio central de la existen- 
cía, se derrumba sin fuerzas en el agua. Esto le trae a la memoria 
ese arroyo donde solía bañarse y ¡donde solía bañarse su ma- 
dre! [428-29]. No creo que quepa duda que se trata de la madre, 
menos por analogía con el complejo edípico que con los mitos rela- 
cionados con el origen de la humanidad. Es también como madre más 
que como hija que Alejandra comete ese asesinato ritual de Fernan- 
do, pues es la madre y no la hija la que, como la tierra, da y quita 
la vida. Es la «madre terrible». Por eso su unión con ella es para 
Fernando «su comienzo a su fin» [438]. Según la enseñanza hermé- 
tica «regresar a la madre» significaba morir (48). Su prostitución alude 
“también a la diosa madre y virgen que no pertenece a nadie, por lo 
que es virgen, y que pertenece a todos, por lo que es madre prosti- 
tuta (49). 

Tratando de analizar la compleja personalidad de Fernando, Bruno 
dice que siempre pensó «que en él habitaban varias personas» [465]. 
Acostumbraba a pasar del ascetismo más duro a la lujuria más des- 
entrenada y, con los animales, de la más despiadada crueldad (recuér- 
dese el incidente del gorrión al que pincha los ojos) [477] a la más 
incompatible ternura. Es un ser superior, por encima de la ley, un 
espíritu satánico, un demonio, con una frenética energía para la des- 
trucción y una fuerza magnética que subyuga a los demás, como la 
del sacerdote de un culto tenebroso. Tiene inclinación por las mujeres 
o muy jóvenes o ya algo maduras, y mantiene relaciones con la madre 
y la hija Szenfeld al mismo tiempo. Es un espíritu morboso que sufre 
alucinaciones, ausencias, pesadillas y desdoblamientos, lo que le 
impide dirigir su banda de asaltantes y terroristas anarquistas, pero 
sin fines políticos. Se relaciona con pintores y artistas durante su 
estancia en París, y escribe sus memorias, el informe. Todo esto nos 
dice Bruno sobre Fernando. Su propósito, al escribir, es descubrir 
«el secreto central de nuestra vida» [428], el mismo que Sábato, al 
escribir la novela, según lo declara en las palabras preliminares [7]. 
El título de la novela pudiera ser Informe sobre héroes y tumbas. 

Es difícil comprender que algunos lectores hayan creído que el 
«Informe sobre ciegos» debiera formar narración aparte. «Eso es un 

(48) Erich Neumann: The Great Mother. An Analysis of the Archetype, Princeton Uni- 
versity Press, Bollingen Series XLVII, 1963, p. 149, y Cirlot: Diccionario..., pp. 202-03. 


(49) Erich Neumann: The Origins and History of Consciousness, Princeton University 
Press, 3.2 edición, 1973, p. 532. y 
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disparate», le dijo Sábato a Lorenz. «No solamente no es sacable del 
conjunto, sino que, a mi juicio, es el nudo, el núcleo central, la parte 
más significativa de la novela» (50). En efecto, Fernando es el lado 
nocturno de la novela, y sin él, ese pequeño mundo de personajes no 
reflejaría el conflicto humano y metafísico en que se debate el mundo 
más amplio de la nación. Si el hombre es un ser dual desde que dejó 
de ser animal sin convertirse en dios, como dice Bruno [521], la Ar- 
gentina es como «dos naciones en el mismo país» desde que conquis- 
tó su independencia [217]. La novela, por lo tanto, propone una 


«solución» (51) que tiene aplicación en el plano personal y en el 


plano nacional. En el plano nacional, los que tuvieron algunas de las 
características de Fernando, como Rosas y Perón, se elevan sobre 
las limitaciones de su patria y de su tiempo «a menudo catastrófica- 
mente» [466], pero son argentinos, y todos los argentinos tienen algo 
de Rosas y Perón en ellos. No es posible ignorarlos. 

Martín, pensando en Alejandra, en su naturaleza contradictoria, 
piensa en «Perón y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente 
de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella 
contradictoria y viviente conclusión de la historia argentina, parecía 
sintetizarse ante sus ojos todo lo que había de caótico y de encon- 
trado, de endemoniado y desgarrado, de equívoco y opaco» [2171]. 
Martín representa esa «solución» ante la desgarrada y contradictoria 
historia argentina. Su inmersión en esa historia, en su relación con 
Alejandra (que recoge la herencia india), en su identificación con el 
alférez Celedonio Olmos (la inglesa), en su amistad con D'Arcangelo 
(la italiana), le permite dolorosamente efectuar la armonización de 
contrarios en la que se halla esa «solución» política. Alejandra le 
«parecía como si ella fuera la patria» [217], que es «infancia y madre, 
hogar y ternura; y eso no lo había tenido Martín» [217] y es lo que 
le niega, contradictoriamente, Alejandra. Martín también busca una 
madre, una patria, y no la encuentra en Alejandra. Sufre un desengaño 
atroz, pero ese desengaño lo madura, como lo hacen siempre las 
crisis. Su solución no es vengarse de Alejandra, de Bordenave, de 
Molinari y demás canallas que encuentra en su vida. De la armoni- 
zación de contrarios en el plano personal se nos invita a pasar a la 
reconciliación política (52). 

(50) Lorenz: Diálogo..., p. 85. 

(51) Escribo «solución» entre comillas, porque esta solución de que hablo no tiene nada 
que ver con la solución de un problema matemático. Quizá hubiera sido mejor escribir So- 
lución, con mayúscula, teniendo en cuenta lo que Sábato dice sobre las mayúsculas, minús- 
culas y comillas (Apologías..., p. 114). 

(52) «Las bases de la reconciliación nacional» han de ser: 1. Comprensión del pueblo, 
2. Un nuevo sentido para la palabra libertad. 3. Los sindicatos a los trabajadores. 4. Ni 


venganzas ni persecuciones. 5. Reconocimiento de que todos hemos sido culpables. 6. Res- 
peto por el antiperonista. 
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Sábato no ha dejado en duda nunca lo que pensaba y piensa sobre 
Perón. «Un entusiasta epígono de la doctrina nazi y de sus métodos», 
«un empirista sin escrúpulos», responsable de la «tiranía más execra- 
ble», «aliado de ladrones y asesinos», «un resentido social... lleno de 
odio por los valores espirituales», es decir, el lado oscuro de Fernan- 
do (53). Sin embargo, el obrero peronista que ayuda a una señora de 
la burguesía antiperonista a salvar una imagen religiosa (¡la Virgen . 
de los Desamparados!) con una sencillez y bondad sólo comparable 
a la de Hortensia, Bucich, Tito, o el sargento Sosa, toda gente senci- 
lla, del pueblo, prueba que no se debe condenar a todos los peronistas 
por muy mal que se piense de Perón mismo. También en otro lugar 
pone Sábato otra escena conmovedora: dos indias que lloran en una 
- antecocina de Salta después de la caída del tirano. «Muchos millones 
de desposeídos y de trabajadores derramaban lágrimas en aquellos ins- 
tantes, para ellos duros y sombríos» (54). 


Lo que Sábato piensa de Rosas tampoco deja lugar a dudas, y no 
creo que sea «efectos de la mitología escolar promovida por los uni- 
tarios» (55). Que Fernando y Alejandra sean los únicos federales en 
una familia de unitarios no puede tener otro sentido que el de per- 
tenecer, como el Sangriento Tirano, al lado oscuro de la nación. En 
Abaddón también se establece un vínculo entre Rosas y un personaje, 
Soledad, que tiene, en aquella novela, algunos de los atributos más 
tenebrosos atribuidos en ésta a Alejandra y Fernando. Soledad es 
descendiente de Rosas, se parece a él, y «tiene los mismos ojos 
grisverdosos, la boca apretada y la misma expresión autoritaria» (56), ' 
rasgos en los que también se reconoce a Alejandra. Con Soledad 
tiene también lugar un monstruoso ayuntamiento sexual en el que ella 
adquiere los atributos de una fiera devoradora. Una descendiente, pues, 
del Sangriento Tirano tiene en Abaddón el papel de la madre terrible. 
que hemos atribuido a Alejandra en esta novela. La relación de estos 
personajes con Rosas no puede tener otro significado que el atribuir 
a éste algunos de los rasgos de aquéllos. 


«Aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal», decía Sábato 
más recientemente (57). «Un pueblo no puede resolverse por el dile- 
ma civilización o barbarie. Un pueblo será siempre civilización y bar- 
barie, por la misma causa que Dios domina en el cielo pero el Demo- 
nio en la tierra» (58). La relación de Martín y Alejandra demuestra la 


(53) Sábato: El otro rostro..., pp. 23, 24, 26 y 58, 
(54) Sábato: El otro rostro..., p. 40, 

(55) Sábato: Abaddón..., p. 271. 

(56) Sábato: Abaddón..., pp. 415 (y 272). 

(57) Sábato: La robotización..., p. 34. 

(58) Sábato: El otro rostro..., p. 58. 
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posibilidad. de una unión, por efímera y frágil que aquella fuera, entre 
dos seres radicalmente opuestos. Es el racionalismo imperante, los 
«doctores», los que han propagado esa visión dilemática de .la com- 
pleja realidad política. «Esta postura nos ha impedido comprender no 
solamente el fenómeno peronista sino también nuestros grandes cau- 
dillos del pasado» (59). El conflicto humano y el nacional se diferen- 
cian en extensión. «La criatura humana ansía el orden y la decencia, 
pero también se muere por el caos y la destrucción. ¡Cuánto ha 
costado y seguirá costando la incomprensión racionalista por esta 
doble faz de la condición humana!» (60). Martín y Alejandra pueden 
ayudarnos, creo yo, a sufrir menos, gracias a la claridad de Sábato, 
el escritor, que aspira (modestamente) a ser, como Bruno, salvador . 
(doloroso) del destino colectivo. 


SALVADOR BACARISSE 


15 Queen's Gardens 
St, Andrews 
Fife KY15 9TA (INGLATERRA) 


(59) Sábato: El otro rostro..., p. 44. 
[60) Sábato: El otro rostro..., p. 25. 


454 


SABATO Y LA LIBERTAD SOCIOLOGICA E HISTORICA 


En un estudio precedente analicé la primera: parte del trabajo 
«Sábato y la libertad: El destino psicológico y biológico a través del 
Informe sobre ciegos» (1). 

A juzgar por el resultado del análisis Sábato se muestra pesimista 
en relación con el problema de la libertad humana ante las «disposi- 
ciones» o «fatalidad somática» del hombre (2). El «mensaje» es abso- 
lutamente negativo; se niega al ser humano, en virtud de un determi.- 
nismo biológico y psicológico, la posibilidad de adoptar una actitud, 
libre, ante sus «disposiciones». La tesis a la que llega Fernando (pro- 
tagonista del Informe) viene a ser la total sumisión de la conducta 
humana a los imperativos de los instintos, tesis consecuente con el 
movimiento surrealista que, como dijimos, lo influye muy directamente. 
Según Sábato este movimiento propugnó «una nueva moral, una moral 
básica, lo que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas 
por una sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: 
una moral de los instintos y del sueño» (3). 

Expuesta sin paliativos, aun dentro de la simbología, la conclusión 
sobrecogió al propio autor, quien manifestó que al concluirlo temió 
morir antes de dar fin a la novela y legar a la posteridad como suya 
la negativa visión del hombre que presenta el Informe (4). 

Sábato pretende en sobre Héroes y tumbas mostrar una realidad 
en toda su extensión y profundidad, «incluyendo no sólo la parte diurna 
de la existencia, sino también la parte nocturna y tenebrosa» (5), en 
su afán continuado de reivindicar como elementos esenciales del ser 
humano lo irracional, lo instintivo; de valorarlo como complemento 
imprescindible de lo racional. El Informe constituye precisamente la 
narración de la gran pesadilla de Fernando y expresa simbólicamente 
lo más importante de su existencia: la «investigación» de su subcons- 


(1) «Anales de Literatura Hispanoamericana, VI!!l edición de la Universidad Compluten- 
se», Madrid, 1980. 

(2) V, E, Frank: Psicoanálisis y existencialismo, Méjico F. C. E., 5.2 reimpresión, 1970. 

(3) Sábato, Ernesto: Hombres y engranajes, p. 111. 

(4) Sábato, Ernesto: El escritor y sus fantasmas, p. 23, 

(5) Ibídem, p. 19. 
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ciente. Pero al no ser un científico y desconocer el medio en el que 
opera, ni llevar fines concretos, antes de terminar su «investigación» 
que «acaba donde debería haber empezado», es decir, en el momento 
en que encuentra el origen del mal, de su mal, antes de que él pueda 
estudiarlo y dominarlo, éste lo destruye. 

El Informe constituye, como es sabido, la tercera parte de la novela. 
En la cuarta Sábato construye «algo así como úna absurda metafísica 
de la esperanza» (6). Efectivamente, de su discurso parece concluirse 
la metafísica salvación de Martín. Sin embargo, obsérvese que el pro- 
pio autor ha calificado de absurda esta esperanza, porque, como ve- 
remos, Sábato considera destructiva la situación histórico-social de 
su país —concretando en él la visión que tiene del munde occidental — 
y la única opción que ve posible para una hipotética solución radica 
en la huida. Huida física como la de Martín o huida psicológica como 
la de Castel en su primera novela, quien refugiado en su locura y ante 
la doble soledad ontológica existencial y física del calabozo, sigue 
pintando como la única y auténtica razón de e:! existencia, o también 
la huida total y definitiva a través de la muerte como la de Fernando, 
Alejandra y el propio Sábato en Abaddón, el exterminador. 

Pero la huida de Martín está también condicionada a unas circuns- 
tancias. Tampoco ha sido motivada, como nos lo va a demostrar el 
destino histórico, por el solo acto de su voluntad, o como consecuen- 
cia de su actitud individual; se debe sobre todo a que parte de la 
estructuración de la novela descansa sobre un principio heideggeriano: 
ia supervivencia de los valores a la muerte del individuo. Según este 
principio «la existencia individual auténtica puede realizarse en la 
acción histórica, no gracias a la realidad. de un sujeto colectivo trans- 
individual, sino por la repetición (auténtica y no mecánica) de la acti- 
tud y del comportamiento de las grandes figuras del pasado nacio- 
nal» (7). 

Esta posición resulta de la conciliación entre la importancia social 
de la muerte para toda conciencia individual —la realidad absoluta de 
la muerte como límite y la ausencia de toda realidad transindividual 
hacen imposible toda vida auténtica en el mundo, no consistiendo, por 
tanto, la autenticidad más que en la conciencia clara de ese límite y 
la grandeza de una renuncia querida y radical— y la supervivencia del 
valor de los proyectos y de las acciones individuales, más allá de la 
desaparición del individuo (8). 


(6) Ibídem, p. 17. 

(7) Lucien Goldmann: Para una sociología de la novela, Madrid, Ed. Ciencia Nueva, 1987, 
página 59. 

(8) Heidegger desarrolla esta postura conciliadora en Selz und zeHt. Tomado del estudio 
de Goldmann., 
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Sábato ha ejemplificado dicho principio en su novela Sobre héroes 
y tumbas de una manera bastante compleja, pero totalmente eficaz 
una vez manifiesta. 

Veamos su desarrollo. El destino se muestra según V. E. Frank (9) 
principalmente en tres formas, una de las cuales, como su «situación», 
como la totalidad de las circunstancias de cada hombre en cada mo- 
mento; la «situación» representa, pues, su destino sociológico e his- 
tórico. | 

La «situación» del habitante bonaerense —ciudad donde se desarro- 
lta la ficción— en el tiempo de la narración es para Sábato, como ya 
hemos adelantado, totalmente negativa y en conjunto opera sobre sus 
miembros de forma determinante en el sentido al que se refiere cl 
loco Barragán, lo que hace necesario, en opinión de éste, un castigo 
ejemplar y un alma pura para que los redima. Decadencia, perversión, 
inescrupulosidad, ineficacia, evasión, alienación por múltiples causas, 
frustración, desengaño, prostitución, ignorancia, locura, etc., son los 
adenominadores comunes de la sociedad que presenta Sábato en sobre 
Héroes y tumbas. La situación política —primer mandato peronista— 
del tiempo narrado es igualmente presentada como esencialmente ne- 
gativa. Dice Sábato: «las gentes, divididas en dos bandos irreconcilia- 
bles —peronistas y no peronistas—, estaban recelosos unos de otros, 
como si los corazones no latiesen al mismo tiempo. Hábía dos nacio- 
nes en el mismo país, y esas dos naciones eran mortales enemigas, se 
observaban torvamente, estaban resentidas entre sí» (S. H. pp. 361 
y 362). Martín compara a Alejandra con su patria en estos términos: 
«era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, ba- 
rrido por huracanes...» «en aquella muchacha descendiente de unita- 
rios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradicto- 
ria y viviente conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse... 
todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y des- 
garrado, de equívoco y opaco» (S. H. p. 362). 

Si la acción principal se desarrolla en Buenos Aires otro exponente 
del afán totalizador de la novela estriba en que las referencias geográ- 
ficas e históricas que se van sucediendo consiguen dar un amplio cua- 
dro de la totalidad de Argentina. Al norte del país encontramos la 
quebrada por la que huyen los restos de la legión de Lavalle, y al sur 
la Patagonia a la que huye Martín en busca de ¡a soledad salvadora. 
Desde el punto de vista histórico se nos ofrece también un vasto pano- 
rama de la historia social del país sirviéndose de ¡as dos ramas de la 
familia de Alejandra, desde Hernandarias (p. 275), colonizador español 
y antepasado de los Acevedo, hasta los últimos emigrados del presen- 


(9 V. E. Frank: Ob. cit. 


ás? 


te de la narración. Desde los militares y políticos de tiempos menos 
 pretéritos (poema p. 275] de la misma rama familiar, a los primeros 
emigrantes extranjeros que llegaron al país en los siglos XVIII y XIX, 
guienes se adueñaron de grandes latifundios y constituyeron durante 
mucho tiempo las grandes y poderosas familias de la oligarquía criolla, 
que también emparentarán con Alejandra a través del apellido Olmos. 


Según Sábato, las virtudes de estas antiguas familias eran numero- 
sas (pp. 243-245). Ahora sin embargo, sólo los maltrechos restos de la 
familia de Alejandra que viven en Barracas, conservan aquellos valores 
gracias a que han perdido todo contacto con la realidad presente. 


Vemos, pues, que la realidad del presente de la narración se mues- 
tra degradada desde todos los ángulos. Sábato hace huir a Martín, un 
joven de diecisiete años todavía puro, o «incontaminado», como único 
medio posible para salvarle del influjo negativo del medio social en 
que se encuentra. Niega, por lo tanto, la posibilidad de construir libre- 
mente el propio destino dentro de la sociedad. El argentino del hoy 
de la narración se encuentra, según Sábato, totalmente determinado 
por el ambiente político-social. Sólo en la Patagonia, incontaminada y 
solitaria, podía Martín conservar su pureza e identidad. 

Hasta aquí la crítica, de una u otra forma, ha observado estos con- 
ceptos, pero, que yo sepa, no se ha llevado el pensamiento de Sábato 
hasta el final, desconectando de esta forma unos de otros los episo- 
dios de la novela. En el presente del narrador, Perón ha sido derroca- 
do (1955), y no ha ocurrido todavía su segunda vuelta al poder (10), 
Martín ha regresado de nuevo a Buenos Aires y los sucesos se na- 
rran desde la perspectiva de esos años de intervalo entre los dos man- 
datos peronistas. La vuelta de Martín es totalmente significativa ya 
que por lo que veremos a continuación y a pesar de lo que Sábato 
explícitamente manifiesta en sus ensayos, acusando a la crisis de la 
civilización occidental como causante del estado de la situación, lo 
cierto es que en la novela subyace el hecho de que el momento pero- 
nista fue causa inmediata y determinante de los acontecimientos, y que 
al desaparecer ese factor Martín pudo volver y con él la esperanza 
para el país. (Después totalmente frustrada por desgracia.) 

Volviendo a los hechos concretos de la novela la solución de Mar- 
tín pudo ser factible gracias principalmente a dos factores: 


1.2 La terrible repercusión que tuvo para él el contenido del Infor- 
me y su trágico final (con lo que la problemática de Martín queda co- 
nectada a la de Fernando, o lo que es lo mismo el Informe al resto de 
la novela). 


(10) Ocurrida en 1973. La novela fue publicada en 1968. 
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22 La circunstancia de que en él se cumpliera el principio filosó- 
fico heideggeriano al que ya aludimos y que tiene su antecedente 
histórico en la época de la dictadura de Rosas. Aparece ejemplificado 
en la novela a través de la épica retirada de Lavalle. 


El episodio del fracaso de la legión de Lavalle permite al autor esta- 
blecer un paralelismo entre el momento actua! peronista y el momento 
que se reconoce unánimemente como el más negativo de la pasada 


BOLIVIA 
Frontera 
| y 
Ciento setenta y ¡ 3. 
cinco hombres ¡a 
y una mujer ca- pee 
balgando sin  _|:8 
descanso. O 
3 : 
SS]: 
E se Arroyo de Huacalera, donde el cuerpo 
S de Lavalle es descarnado. 
E 
E 2 (Durante el recorri- 
o a do, Celedonio Ol- 
BS D mos, Bonifacio 
ES = Acevedo Peder- 
S nera, Alejandro 
¡a Danel, etc. 
Jujuy ¡Piensen sobre la 


heroicidad del ge- 
neral Lavalle. 

El coronel Pederne- 
ra ordena hacer 
alto y habla con 
sus compañeros: 
el cuerpo se está 
deshaciendo, el 
olor es espanto- 
so. Se lo descar- 
nará y se conser- 
varán los huesos. 
Y también el co- 
razón, dice al- 
guien, Pero so- 
bre todo la cabe- 
za: nunca Oribe 
tendrá la cabe- 
za, nunca podrá 
deshonrar al ge- 
neral. 


Solidaridad de los 
miembros que le 
acompañan. 


Estructura temática de la retirada de la legión de Lavalle. Capítulo Xil (primera partel. 
El trazo continuo del esquema corresponde al camino recorrido en dicho capítuto, 
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ESTRUCTURA TEMATICA DE LA RETIRADA DE LOS RESTOS DE LA LEGION DE LAVALLE 


Capítulos IV, V y VI (4.2 parte) 


35 
Quebrada de 
Huamahuaca. leguas 
7 días z 


Retirada hacia Salta de 600 hom- 
bres derrotados. Son los res- 
tos de la Legión de Lavalle. Camino real 


zp 
Salta 
Traiciones des-r — La gente ha huido por la proximi- 
estada t dad de Oribe. 


— Deserción de los restos de la di- 
visión correntina. 


BOLIVIA 


Frontera 


«... En medio de la destrucción de 
aquellas torres el alférez adolescente 
empezaba a entrever otra... Pero por 
ella valía la pena vivir y morir: la de 
la solidaridad». 


Arroyo de Huacalera. 


Jujuy: «¡Han matado al general!» 


—— Las líneas continuas corresponden a los trayectos donde se suceden los contecimientos narrados en estos capítulos. 


historia argentina, el de las guerras civiles y la dictadura de Rosas. 
De ahí el tratamiento destacado que tiene en la novela en relación con 
el resto de los otros períodos históricos mencionados. 

El suceso de la retirada de los maltrechos restos de la legión de 
Lavalle aparece en la novela solamente en la primera y cuarta parte 
sin conexión aparente con el resto del texto e impreso en letra 
gótica o bastardilla. 

Gráficamente puede sintetizarse de la forma anteriormente ex- 
puesta. a 

Como puede apreciarse el suceso no se narra linealmente. El abue- 
lo de Alejandra, que es el narrador, evoca los acontecimientos según 
acuden a su memoria, recurso que permite destacar en cada una de las 
partes las dos conclusiones fundamentales para nuestra argumenta- 
ción: en la primera la solidaridad para con el general de los hombres 
que le acompañan; en la segunda la lección que esta solidaridad supo- 
ne para el miembro más joven de la expedición, el alférez Celedonio 
Olmos, y la esperanza que conlleva. 

Veamos ahora en virtud de qué paralelismos ha desarrollado el na- 
rrador los acontecimientos históricos y los propiamente ficcionales, 
hasta el extremo de que podemos observar una auténtica repetición 
de las actitudes y comportamientos de los protagonistas del suceso 
histórico con los dos personajes destacados del presente de la narra- 
ción, es decir, con Fernando y Martín, quienes ejemplifican el princi- 
pio heideggeriano comentado y que hace referencia a la supervivencia 
de los valores a la muerte del individuo (11). 


FERNANDO Y LAVALLE: HEROES CONTRAPUESTOS 


Entre Fernando Vidal y el general Lavalle existe en la novela un 
paralelismo significativo que nos habla a la vez de una supervivencia 
de valores y de una contradicción en la manera de manifestarse, moti- 
vada esta última por el momento histórico-cultural diferente en que 
vivieron. Sábato lo ha dicho de otra manera: 


... hay otro hecho que con este contrapunto —se refiere a la 
retirada de Lavalle-— quería manifestar: la contradicción y a la vez 
la síntesis que en todo hombre hay entre lo histórico y lo atempo- 
ral (12), p. 21. El escritor y sus fantasmas. 


El general Lavalle fue un héroe de la Independencia Americana al 
lado de Bolívar y San Martín y, posteriormente, de la lucha contra el 
(11) Porque como dice Sábato: «la condición del hombre no se revela en abstracto, sino 
a través de las circunstancias concretas que en la existencia tienen lugar». El escritor y 


sus fantasmas, p. 188. 
(12) El escritor y sus fantasmas, p. 21. 
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tirano argentino Juan Manuel Rosas, época a la que pertenece el epi- 
sodio que recoge la novela. 


Por si la historia no se recuerda, la imagen que del general invocan 
sus hombres no deja lugar a duda sobre su heroísmo. Piensan así 
mientras le ven cabalgar en retirada, envejecido, sucio y enfermo: 


Piensa Frías: «Cid de los ojos azules.» 


Piensa Acevedo: «Has peleado en ciento veinticinco combates 
por la libertad de este continente.» 


Piensa Pedernera: «Ahí marcha hacia la muerte el general Juan 
Galo Lavalle, descendiente de Hernán Cortés, y de Don Pelayo, el 
hombre a quien San Martín llamó el primer espada del Ejército Li- 
bertador, el hombre que, llevando la mano a la empuñadura de su 
sable, impuso silencio a Bolívar.» 


Piensa Lacasa: «En su escudo un brazo armado sostiene una 
espada, una espada que no se rinde. Los moros no le abatieron y 
después tampoco fue abatido por los españoles y tampoco ahora 
ha de rendirse. Es un hecho» (p. 682). 


Que Fernando es un héroe es para nosotros algo indiscutible (13). 
El mismo lo reconoce cuando dice: 


... Sí, de pronto me sentí una especie de héroe. Una especie 
de Sigfrido de las Tinieblas, avanzando en la oscuridad y en la 
fetidez con mi negro pabellón restellante, agitado por huracanes 
infernales» (p. 474). 


Héroe al revés, antihéroe repugnante pero héroe contemporáneo al 
decir de Jopeph Cambel, quien observa como: 


... en el pasado el héroe luchaba contra cosas externas a él mis- 
mo, mientras ahora el escenario de la lucha se desarrolla en la 
esencia misma del propio héroe. Ha cambiado el escenario de la 
batalla porque el individuo ya no encuentra significado por más 
tiempo en el grupo o en el mundo, como hacía en épocas anterio- 
res cuando el hombre vivía en la ensoñación del mito. Los mitos 
que en un tiempo sustentaron al hombre han sido denunciados 
como mentiras, y por lo tanto la temática del descubrimiento, del 
significado de la existencia, descanda ahora en el individuo. Por 
eso, el héroe contemporáneo es el que se da cuenta «de que el 
enigma central a resolver está en el propio hombre y no en el 
mundo exterior» (14). 

o 
(13) Véase «Fernando como héroe», en Sobre héroes y tumbas, por Raymond D, Souza, 
«Hispania», mayo 1972, pp. 241-246. 


(14) The hero with a thousand faces, New York, 1967, citado por Raymond D. Souza en el 
artículo anteriormente señalado. 4 
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En 1913 Jung comienza un experimento científico igual que el que 
Fernando lleva a cabo, es decir, un análisis de su propio inconscien- 
te (15). La experiencia está contada años más tarde por el propio psi- 
guiatra suizo (16) y en ella encontramos esa entrega apasionada en 
pos de un conocimiento científico, cuyo resultado creía de gran pro- 
vecho para la humanidad. El esfuerzo que tuvo que hacer para lograrlo 
confiesa él que fue enorme. En ciertos momentos, llego a sentir verda- 
dero pánico porque el peligro era grande: si la parte inferior de la per- 
sonalidad, a la que él llama «Sombra», se hubiese llegado a identificar 
con su «yo», su personalidad se habría destrozado: 


Temía perder mi autocontrol y convertirme en víctima del in- 
consciente y lo que esto significa, me resultaba, como psiquíatra, 
suficientemente claro (17). 


Y en otra ocasión: 


Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de salir de aquel 
caos. De lo contrario este material me hubiera aprisionado como 
lampazos o plantas de pantano (18). 


Fernando no era un psiquiatra, ni estaba en posesión de unos cono- 
cimientos científicos sobre la psique humana que le hubiesen podido 
ayudar a no perderse en el caos del inconsciente, de ahí la lógica de 
su final negativo, como ya hemos reconocido. 


La empresa era ardua y difícil como lo reconoce Jung: 


Me encontraba desamparado en un mundo extraño y todo me 
parecía difícil e incomprensible. Vivía constantemente en intensa 
tensión y me sucedía a menudo como si cayeran sobre mí enor- 
mes piedras. Una tormenta desencadenaba a otra. Que pudiera so- 
portarlo era una cuestión de fuerza bruta. Otros se estrellaron aquí, 
Nietzsche y también Hólderlin y muchos otros. Pero había en mí 
una fuerza demoníaca y desde un principio estaba claro para mí 
que debía hallar el sentido de lo que experimentaba en las fanta- 
sías. La sensación de estar sometido a una voluntad superior, cuan- 
do hacía frente a las embestidas del inconsciente, era innegable... 
Si me hubiera abandonado por completo a mis emociones, lo más 
probable es que hubiera sido destrozado por las actividades del in- 
consciente. Quizá las hubiera podido separar, pero entonces habría 
caído irremediablemente en una neurosis, y finalmente, sus conte- 
nidos me hubieran destruido (19). 


(15) Véase M. Gálvez en el «Informe sobre ciegos» (Destino psicológico y biológico). Ana- 
tes de literatura hispanoamericana, VI![, Madrid, 1980. 

(18) Carl Jung: «Recuerdos, sueños, pensamientos», pp. 178-207, Ed. Seix Barral, Bar- 
celona. 

(17) Idem, p. 186. 

(18) Idem, p. 200. 

(19) Idem, pp. 184-185. 
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Y así, cita tras cita, podríamos argumentar con testimonios direc- 
tos la peligrosidad de la acción experimental que Jung llevó a cabo al 
«descender» a su propio inconsciente. 

Las semejanzas entre la experiencia real de Jung y la de Fernan- 
do, son numerosas. Sobre todo referidas a los términos en que ambos 
se expresan y a las sensaciones que experimentan: «terribles catástro- 
fes, sueños y visiones premonitorias», «desamparado en un mundo ex- 
traño», «fuerza demoníaca», «esperimento científico», «laberinto», «ries- 
go», «Sigfrido», «agitación interior», «identidad con el héroe», «profun- 
didad», «pájaros», «miedo y pánico», «oscuridad», «puertas o cavidades 
dentro de los subterráneos», «sal rojo crepuscular», «corrientes de agua 
subterráneas», «sangre», etc., son términos que pertenecen a El Informe 
y la experiencia junguiana. Ambos señalan una fecha concreta para el 
comienzo: Fernando el verano de 1947, Jung el 12 de diciembre de 1913. 

El heroísmo de Fernando no es brillante ni positivo por la índole de 
su investigación: «¿Cómo podría investigarse el mal sin hundirse hasta 
el cuello en la basura?» (20). 


Aunque en otros términos también en Jung se observa esta actitud 
de héroe negativo o degradado. En un sueño el psicoanalista mata a 
Sigfrido, y ante tal suceso comenta: 


Experimenté gran compasión, como si hubiese disparado sobre 
mí. En ello se expresaba mi secreta identidad con el héroe, así 
como el sufrimiento que el hombre experimenta cuando es forzado 
a sacrificar su ideal y su actitud consciente. Pero había que dar fin 
a esa identidad con el ideal del héroe; pues exige algo más alto 
que la voluntad del yo y a lo cual hay que someterse (21). 


Jung y Fernando se sienten identificados con el héroe Sigfrido, 
pero, en pos de algo superior a lo que el héroe tradicional representa, 
el primero lo mata y el segundo se ve identificado «al revés», forzados 
a sacrificar su ideal y su actitud consciente por la investigación altruis- 
ta, que estaban llevando a cabo. 


PARALELISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL 


Queda clara la semejanza de actitudes heroicas que vemos en Fer- 
nando y en Lavalle. Pero el paralelismo entre los dos personajes no 
acaba ahí. Un conjunto de circunstancias personales y sociales los 
acercan más todavía. 


(20) Sobre hérces y tumbas, p. 447. 
(21) Jung: Ob. cit., p. 188. 
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En los cuadros temáticos que acompaño se observa fácilmente fa 
semejanza que sostengo. Para aclararla y probarla suficientemente va- 
yamos luego a los textos para que ellos no dejen lugar a dudas. 


Esquema de las semejanzas de los héroes Lavalle y Fernando: 


General Lavalle: Héroe histórico. 


Circunstancias individuales: Circunstancias sociales: 
— Búsqueda sin sentido «de algo». — Tiranía. 
— Fracaso. — Muerte sin sentido entre her- 
— Loco en su apariencia externa. manos [guerra civil). 
— Orgulloso en apariencia externa. -— Desesperanza sobre la patria. 
— Errores sin culpa (muerte de — Deserciones. 
Dorrego). 
— Actitud maternal de la mujer ha- 
cia él. 


-- Inconstancia afectiva. 
-— Muerte violenta, 


A pesar de todo: Solidaridad y Esperanza en algunos miembros que 


a él se vincularon, gracias a los cuales se salva. 
Celedonio Olmos, que huye hacia el norte. 


Fernando Vidal Olmos: Héroe de nuestro tiempo. 


Circunstancias individuales: Circunstancias sociales: 
— Búsqueda sin sentido de lo ab- -— Tiranía. 
soluto. — Desunión entre hermanos (pero- 
— Fracaso. nistas y antiperonistas). 
-— Loco en apariencia externa. — Desesperanza sobre la patria. 
— Orgulloso en apariencia externa. — Quiebra de valores. 
— Error sin culpa (incesto). — Bombardeos, incendios. 
— Actitud maternal de la mujer 
hacia él. 


— Incapacidad afectiva. 
— Muerte violenta. 


A pesar de todo: Solidaridad y Esperanza en algunos individuos de 
su entorno social gracias a los cuales se salva. 


Martín del Castillo, que huye hacia el sur. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—30 


CIRCUNSTANCIAS INDIVIDUALES 


Todo lo referente a la vida y carácter de Fernando lo estudiamos 
extensamente en el trabajo dedicado al Informe sobre Ciegos en ex- 
clusividad. Sería innecesario y dificultoso resumir aquí lo que explica- 
mos extensamente. Nos remitimos por tanto, en lo relativo a este 
apartado sobre Fernando, al trabajo ya citado anteriormente. 

No obstante, apuntamos lo esencial de este personaje: Fernando 
lieva a cabo una búsqueda alucinada del origen del mal que finalizará 
en fracaso y en muerte. Una fe ciega y sin sentido en algo, impreciso 
y desorientador, es también precisamente lo que mueve la actuación 
de Lavalle en su retirada: 


Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, sende- 
ros que sólo ese baqueano conoce. Son apenas seiscientos derro- 
tados. Aunque él, Lavalle, cree todavía en algo, porque él siempre 
parece creer en algo, aunque sea, como piensa Iriarte, como mur- 
muran los comandantes Ocampo y Hornos, con quimeras y fantas- 
mas [667]. (La cursiva es mía.) 


A ambos, Lavalle y Fernando, se les creyó locos en alguna ocasión: 


Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprendo nada, y las 
malignas palabras de triarte le vuelven constantemente: el general 
loco, el hombre que no sabe lo que quiere (p. 674). Los comandan- 
tes Hornos y Ocampo vuelven a mirarse, y un solo y mismo pen- 
samiento tienen: «Está loco» (p. 669). 


De Fernando dice Bruno en cierta ocasión: 


Era lo que verdaderamente se llama o se puede llamar un alie- 
nado, un ser extraño a lo que consideramos, quizá candorosamente, 
«el mundo» [695 |. 


Y otra vez comenta: 


La última vez que lo encontré por la calle... en que simuló no 
conocerme, o quizá no me vio, abstraído como iba, ya en el cdi 
período de su locura con los ciegos... (611). 


También se les supuso orgulloso: 


Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: «Lo mueve el or- 
gullo, su maldito orgullo, y acaso el resentimiento hacia Paz. Y Bru- 
no, refiriéndose al Informe, pensó que: «Quizá —significara— deses- 
perados gritos de socorro, oscurecidos y disimulados por su jac- 
tancia y por su orgullo» [597]. 


466 


El máximo error que Lavalle se reconocía haber cometido fue el 
ordenar el fusilamiento de Dorrego: 


Acaso he cometido grandes errores, y el más grande de todos, 
el fusilamiento de Dorrego... Aquella muerte fue un cáncer que me 
devoró en el exilio y después en esta estúpida campaña [244 y 669]. 


Pero justifica su error escudándose en su juventud y en el consejo 
de «los hombres con cabeza», «los doctores», que fueron quienes le 
obligaron, en cierta manera, a cometerlo: 


Sí, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un cri- 
men, porque yo era muy joven, entonces, y creí de veras que ha- 
cía un servicio a mi patria... Tú, Danel, que estabas conmigo en 
aquel momento, sabes muy bien cuánto me costó hacerlo, cuánto 
admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel... Y sabes tam- 
bién que fueron ellos, los hombres con cabeza, los que me indu- 
jeron a hacerlo, con cartas insidiosas... Fueron ellos. No tú, Danel, 
ni tú, Acevedo, ni Lamadrid, ni ninguno de los que tenemos más 
que un brazo para empuñar el sable y un corazón para enfrentar la 
muerte [669]. 


Fernando sabe también que ha cometido un delito que tiene que 
expiar —el de el incesto— y de hecho expía porque se somete volun- 
tariamente a la muerte. Pero no reconoce su culpa porque ho fue un 
acto voluntario. Respondía a una determinación física, puesta en evi- 
dencia durante su experiencia de autoanálisis y que ejecutó con inde- 
pendencia de su voluntad (22). 

En relación con la mujer, ambos muestran facetas también seme- 
jantes: una inconstancia afectiva —o una incapacidad— que se traduce 
en cambios frecuentes de compañera. 

Damasita Boedo era la muchacha que acompañó a Lavalle en su 
épica retirada. Pero también se habla de Solana Sotomayor, que aban- 
donó al brigadier Brizuela por Lavalle [6741 y de su auténtica mujer, 
Dolores, que el propio general recuerda en el último balance de su 
vida cuando «avanzan en su mente los rostros verdaderos y perma- 
nentes» [682-683 ]. 

Fernando eleva esta faceta a su máxima potencia. Numerosas mu- 
jeres se le conocen en su vida aunque Bruno piensa que no quiso más 
que a su madre Ana María [613]. 


Cierto tipo de mujeres se acercó a ellos maternalmente: 


Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que an- 
siosamente trata de penetrar en el rostro de aquel hombre que 


(22) Véase M. Gálvez: Ob. cif. 
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ama, piensa: «General, querría que descansases en mí, que inclina- 
ses tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado en mis 
brazos. El mundo nada podría contra ti, el mundo nada puede con- 
tra un niño que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora 
tu madre, general. Mírame, dime que me quieres, dime que nece- 
sitas mí ayuda [682]. 


Georgina, dice Bruno refiriéndose a Fernando, lo defendía «con 
maternal energía cuando yo lo atacaba». «No imaginas cuánto sufre» 
me decía [631]. 

A veces, le contaba Georgina a Bruno, caía de la exaltación más 
violenta a la pasividad y a la melancolía más absolutas, «entonces se 
convertía ... —reconoce Bruno—, en el ser más indefenso y desampa- 
rado del mundo, y como un niño pequeñito se acurrucaba sobre la falda 
de su prima» [632]. 


CIRCUNSTANCIAS SOCIALES 


En 1819 la primera constitución argentina establecía un régimen 
unitario y centralista de acuerdo con los deseos bonaerenses y en 
desarmonía con el sentir de las otras provincias que querían la idea 
federalista. Siguen años de anarquía. En 1920 surgen los caudillos re- 
presentantes de sus provincias respectivas, pero muy populares entre 
la totalidad de la masa: Artigas, Estanislao López, Francisco Ramírez, 
Juan Facundo Quiroga. Todos ellos republicanos y federalistas, levan- 
tándose en armas contra el centralismo porteño. Fueron estos años 
de lucha entre el ser y no ser de la tierra argentina. La anarquía hizo 
que la totalidad de las provincias delegaran en la de Buenos Áires 
—la más rica y mejor comunicada geográficamente con el mundo— el 
manejo de las relaciones exteriores. Se dicta la constitución de la Re- 
pública de Tucumán que dura en vigor un año. Derribado en 1827 Ber- 
nardino Rivadavia, el primer presidente de las Provincias Unidas, 
con Buenos Aires como capital dela Nación, asumieron el poder los 
federales con el coronel Manuel Dorrego. Dorrego fue fusilado por 
orden del unitario Lavalle, que había asumido el mando tras una revo- 
iución, y el fusilamiento publicó una ola de indignación y gran confu- 
sión, de la que se aprovechó un joven caudillo rural: Juan Manuel de 
Rosas, para hacerse proclamar gobernador de Buenos Aires en 1829. 
Cuando finalizó su período era el idolo de las clases populares y el 
mayor enemigo de la minoría culta y noble de la metrópoli bonaerense. 
En 1834 se une la última de la provincias argentinas en un pacto fede- 
ral: 14 provincias en «unión indisoluble», provincias que habían ido 
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surgiendo a lo largo de las guerras civiles. En 1835 llega otra vez al 
poder Rosas. Es dictador hasta el año 1852, en nombre del partido 
federal, teniendo como propósito principal de su programa político 
destruir el partido unitario y terminar con la anarquía como «tirano 
ungido por Dios, para salvar a la patria». El general Justo José de 
Urquiza García le derriba en 1852, en Monte Caseros, tras diecisiete 
años de dictadura durante los cuales guerras civiles, desunión, tira- 
nías y despotismo, asolaron a la nación argentina. 


Rosas era apoyado por la mayoría del pueblo y a su caída desapa- 
rece el sufragio universal, salvo en las etapas de 1912 a 1930 y de 1945 
a 1955 —época de Perón— (23). 

Por lo tanto, tiranía, luchas civiles, desunión y terror forman el telón 
de fondo a la historia de la retirada de Lavalle. 


Perón, de origen sardo y modesto, nació en 1895. Se licenció en la 
Academia Militar Nacional y posteriormente sirvió un tiempo' como 
agregado militar de Argentina en Italia. Allá sorbió ávidamente las doc- 
trinas fascistas y la histriónica retórica de Mussolini, adoptando ideas 
de un nacionalismo apasionado y agresivo, junto con la idea de regene- 
ración patriótica. De regreso a su país en 1940, estaba convencido de 
que él y sus coroneles adictos debían dar un golpe de estado para 
«salvar» a la nación (24). 


En 1943, Perón con su camarilla subió al poder: desde el puesto de 
presidente del Departamento Nacional del Trabajo, inició una inespe- 
rada serie de reformas. Fue expulsado de sus cargos en 1945, arrestado 
y exiliado a una isla del Plata. Pero las manifestaciones de sus parti- 
darios —los «descamisados»—, obligaron a ponerle en libertad y, tras 
unas elecciones, llegó a la presidencia en 1946, apoyado por una gran 
mayoría popular, Su régimen fue dictatorial y unipartidista, de forma 
que el país quedó dividido en peronistas y no peronistas. Utilizó el 
Tribunal Supremo e instituyó una severa legislación contra la traición, 
es decir, contra todo lo que no estaba de acuerdo con él. Cientos de 
ciudadanos fuerón a la cárcel por «delitos políticos», y la actuación 
de la policía fue verdaderamente bárbara. En la época de Rosas la 
«Mazorca», una milicia instituida para «detectar» ese mismo tipo de 
delitos, actuó de manera semejante. En 1955, fue derrocado. 


Igual que con Rosas la dictadura de Perón fue tiránica para sus 
enemigos; la desunión, las rencillas, el miedo y la inestabilidad social 
y económica, vuelve a sumir a los argentinos en la época de Fernando. 


(23) Véase el prólogo de M. Fraga Iribarne a «Las constituciones de la República Ar- 
gentina», de Legon y Medrano. 

(24) El proceso histórico que llevó a Perón al poder puede verse en el libro del pro:- 
fesor Sánchez-Barba. - 
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A «Evita» Perón, suele equiparársela a Encarnación Ezcurra, mujer 
de Juan Manuel Rosas (25). Rosas hizo nacer la clase social de los 
ricos «estanciaros» que durante mucho tiempo dominó la vida política 
del país (26) y Perón, con sus reformas sociales, más demagógicas 
que reales, dio poder a la clase obrera, que vuelve a imponer su mayo- 
ría en las elecciones de 1973, después de dieciocho años de exilio de 
su líder político. 


CELEDONIO OLMOS Y MARTIN DEL CASTILLO, PROTAGONISTAS DE UN 
HIPOTETICO FUTURO ESPERANZADOR: METAFISICA DE LA ESPERANZA 


La lección histórica de Lavalle y la desesperada retirada de la legión 
maltrecha, sobrevive más allá de la desaparición total de sus miembros. 
Años después, la lección de esperanza y solidaridad que los miembros 
de la legión en retirada, legaron a la posteridad, se volverá a ejemplifi- . 
car, permitiendo nuevamente que un hombre se salve del caos de una 
época, y de una sociedad en descomposición. 


Dos muchachos sencillos de la misma edad —diecisiete años—, se- 
rán los protagonistas de esta supervivencia. El alférez Celedonio Ol- 
mos, tatarabuelo de Alejandra, y Martín del Castillo, sobrevivieron a 
las tragedias y de su respectivas épocas, gracias a la solidaridad y a la 
Esperanza de un mínimo grupo de individuos, así como a la actitud 
heróica de dos hombres que con sus acciones lo hicieron posible. 


Ya hemos visto las semejanzas de los héroes Lavalle y Fernando, 
tanto social como individualmente. Ellos, con su temeraria locura, 
motivaron las actuaciones de los restantes miembros. De todos ellos 
el más directamente vinculado con Fernando será Martín, así como 
lo fue el joven alférez Celedonio con Lavalle. No obstante, ellos son los 
protagonistas de esta supervivencia de valores, seguramente porque 
su poca edad no había permitido que finalizase en su espíritu la acción 
devastadora de su respectivo medio ambiente. 


Ellos constituyen lo que Sábato ha llamado «metafísica de la espe- 
ranza», porque Martín, que tras la muerte de Alejandra se había vuelto 
a sumir en la más auténtica y total desesperación y soledad, es capaz 
ae reaccionar y como el alférez Celedonio Olmos «empezó a entrever 
una torre. Una sola. Pero por ella valía la pena vivir y morir»: la de la 
solidaridad humana. Gracias a ella, la esperanza del futuro volvió a 
renacer como en aquellos momentos fugaces de felicidad con Ale- 
jandra. | 


(25) «Las veinte jóvenes americanas», de Marcel Neidergang. Ed. Rialp, p. 175. . 
(26) Idem, pp. 200-201. 
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El paralelismo entre los dos muchachos, ejemplares incontaminados 
de sus respectivos momentos históricos, es tan manifiesto en su con- 
clusión —la salvación por la huida— que la mayoría de la crítica lo ha 
señalado. Pero, lo que no ha sido observado, es la minuciosidad con 
que está trazado el principio al que responde. Veamos el paralelismo, 
o mejor la auténtica repetición de sus respectivas actitudes. 

Lo soledad en que se encuentran ambos jóvenes, la desmoraliza- 
ción y la pérdida del sentido de la existencia son radicales y seme- 
jantes: 


El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para 
retener sus dieciocho años, porque siente que su edad está al 
borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en gran- 
des profundidades, en edades inconmensurables, y está luchando 
por defender esas torres de su adolescencia, aquellas palabras re- 
fulgentes que con sus grandes mayúsculas señalan las fronteras 
del bien y der mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto. Por. 
que después de ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de 
traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por 
el enemigo, sangrante y desesperado, sable en mano, ha ido su- 
biendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otros tiempos 
resplandecientes, y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, 
por la derrota y por la duda. Y defendiendo cada escalón mira a 
sus camaradas, pide silenciosa ayuda a quienes están librando com- 
bates parecidos (27). 


Semejantes sentimientos tiene Martín a quien: 


Le pareció estar ingresado en un sueño como en aquella noche 
en que con Alejandra entraron en la misma habitación; sueño, aho- 
ra, ahondado por el fuego y por la muerte... Y empezó a ambular 
lentamente, como un cuerpo sín alma y sin piel, caminando sobre 
pedazos de vídrio y empujado por la multitud implacable. Caminaba 
sín ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran nue- 
vamente fragmentados por violentas emociones, como edificios 
destruidos por un terremoto que son sacudidos por nuevos tem- 
blores, 

Tomó un ómnibus y la sensación de que el mundo no tenía sen- 
tido se le presentó con mayor fuerza: un ómnibus que corría con 
tanta decisión y potencia, hacia alguna parte que a él no le inte: 
resaba un mecanismo tan preciso, técnicamente tan eficaz, lleván- 
dolo a él que no tenía ningún objetivo ni creía ya en nada ni espe- 
raba nada ni necesitaba ir a ninguna parte; un caos transportado 
por horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas 
de tránsito [666 y 673-741]. 


Pero el ejemplo de muchos de los seres que les rodeaban en esos 
trágicos momentos fue dejando huellas en ellos: 


(27) Páginas 687-668. La cursiva de esta cita y las siguientes es mía, 
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Cuando el escuadrón correntino desertó de las filas de Lavalle, el 
alférez Celedonio Olmos observa el estado de desesperanza en que 
quedaron sus compañeros y a pesar de ello, cómo reaccionaron: 


«Ahora todo se ha perdido.» Sólo les queda esperar la muerte, 
al lado de su jefe. Y cuando Lavalle les dice: «Resistiremos, verán, 
haremos guerra de guerrillas en la sierra», ellos permanecen ca- 
llados mirando hacia el suelo. «Marcharemos hacia Jujuy por el 
momento». Y aquellos hombres que saben que ir hacia Jujuy es 
desatinado, que no ignoran que la única forma de salvar al menos 
sus vidas es tomar hacia Bolivia, por senderos desconoc:dos, dis- 
persarse, huir, responden: «Bien, mi general.» Porque, ¿quién ha 
de ser capaz de quitarle los últimos sueños al general niño? [670]. 


O en otra ocasión, cuando las noticias que trae el ayudante Lacasa, 
vuelven a resultar desesperanzadoras: 


¡Y las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera, Danel 
y Artayete y Mansilla y Echegúen y Billinghurst y Ramos Mejía. 
Pobre general, hay que velar su sueño, hay que impedir que des- 
pierte del todo [681]. 


Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decirle lo que todos 
ellos saben. Así que, no se acercan, no quieren que el general advierta 
que ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, aparta- 
dos, callados, con cariñosa ironía, con melancólico fatalismo, siguen 
aquel diálogo absurdo, aquel informe negro: «todos los unitarios han 
huido hacia Bolivia» [681]. - 


E incluso, ya muerto el general, dice el coronel Pedernera: «Oribe ha 
jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la 
plaza de la Victoria. Eso nunca había de suceder, compañeros. En siete 
días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y allá. descansarán los 
restos de nuestro jefe» [685]. «... Y cuando el día amanece, reincidían 
la marcha hacia el norte... Ciento sesenta y cinco hombres, galopando 
furiosamente durante siete días por un cadáver» [689]. 

Por su parte Martín ha encontrado casualmente a una mujer, Hor- 
tensia Paz, de quien también recibirá la misma lección de esperanza 
y solidaridad: 


«... Se descompuso. Entonces les dejé que le trajeran acá. Martín 
enrojeció e intentó incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momen- 
to, quién le corre. Quizá, ella, lo comprendió porque dijo: Yo también, 
no vaya a creer. Vaciló un momento. Pero al menos ahora tengo trabajo 
acá y puedo tener al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso sí, pero 
tengo esta piecita y puedo tener al nene. ... Y luego... —dijo, sin levan- 
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tar la vista— hay tantas cosas en la vida. Levantó su mirada y nueva- 
mente encontró la expresión de ironía en la cara de Martín. Y ella, vol- 
vió a emplear aquel tono de amonestación, mezclada a la compasión 
y al temor. Sin ir más lejos, míreme a mí, vea todo lo que tengo. Mar- 
tín miró a la mujer, a su pobreza y su soledad en aquel cuchitril infecto. 
Tengo al nene —prosiguió ella tenazmente—, tengo esa vitrola vieja 
con unos discos de Gardel; ¿No le parece hermoso «Madreselvas en 
for» y «Caminito»? Con aire soñador, comentó: Nada hay tan hermoso 
como la música, eso sí, Dirigió una mirada al retrato en colores del 
cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, también 
parecía sonreírle. Luego, volviendo hacia Martín, prosiguió con su cen- 
so: Después están las Hores, los pájaros, los perros, que sé yo... Casi 
con estusiasmo, dijo: ¡Es tan lindo vivir! Mire, niño: yo tengo veintio- 
cho años, y ya me da pena porque un día tendré que morirme. Martín 
la miró, había creído que tenía cuarenta años. 


Cerró los ojos y quedó pensativo. La mujer creyó que volvía a sen- 
tirse mal, porque se acercó y nuevamente le puso la mano en la frente. 
Martín volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín com- 
prendió que, tranquilizada, en una pequeña, aquella mano permanecía 
úun segundo más torpe, pero tiernamente, en una pequeña caricia 
tímida. 

Abrió los ojos y dijo: Me parece que el té me ha hecho bien. La 
mujer pareció sentir una extraordinaria alegría» [686-687]. 

Los dos muchachos aprovecharon la lección. Primero el alférez Ce- 
ledonio Olmos y luego Martín al igual que aquél, reaccionaron a su 
pesimismo y supieron entrever, más allá de su soledad, la esperanza 
y la fe en un futuro comunitario: 


«... Nunca Oribe tendrá la cabeza» le ha dicho el sargento Sosa. Así 
que en medio de la destrucción de aquellas torres, el alférez adoles- 
cente, empezaba a entrever otra: refulgente, indestructible. Una sola. 
Pero por ella valía la pena vivir y morir» [689-690]. 


Y Martín, tras la caricia de Hortensia Paz: 


«Se quitó el anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su 
abuela. Le regaló este anillito. La muchacha se puso colorada y se negó. 
¿No me dijo usted que en la vida hay alegrías? —preguntó Martín—. Si 
me acepta este recuerdo tendré una gran alegría. La única alegría que 
he tenido en el último tiempo. ¿No quiere que me ponga contento? 
Hortensia seguía vacilando. Entonces, se lo puso en la mano y salió 
corriendo» [688]. 
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Y además: 


«Como había dicho Bruno una vez: La guerra podía ser absurda o 
equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía, era algo absoluto. 
Estaba D'Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 

Un perro, basta» [688]. 


Esperanza en un mañana mejor y solidaridad para conseguirlo. 
Solidaridad sabiéndose argentinos: 


«—Qué grande es nuestro país, pibe... 


Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camio- 
nero: contra aquel cielo estrellado mientras caminaban juntos, sintió 
que una paz purísima entraba por primera vez en su alma atormenta- 
da» [701]. 

Y solidaridad a través del sufrimiento y la frustración: «... todos 
sabemos que ese hombre —un rengo, un hombre que le faltan los dos 
brazos, etc.—es un desamparado total, y en ese mismo moento, cosa 
curiosa y paradójica, empieza a serlo menos pues lo vemos, lo adverti- 
mos, sufrimos mucho por él...» [711, apéndice]. 


Ambos marchan hacia una soledad todavía más absoluta. Martín 
hacia la helada y desértica Patagonia, y Celedonio la siente así tras 
cruzar la frontera y dejar atrás su país. Ya no era necesario huir, ha- 
bía conseguido la tan deseada paz tras tantos años de derrotas, pero 
«una paz, sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo 
muerto, en un territorio arrasado por la calamidad recorrido por silen- 
ciosos, lúgubres y hambrientos caranchos» [699]. 


Según Murena es necesario para el hombre americano afrontar vo- 
luntariamente la soledad, que es parte integrante de su ser, para poder 
posteriormente realizarse en una existencia plena: «Nuestro mundo, 
nuestro presente y nuestro obstáculo, es la soledad; por eso, es preciso 
enfrentarla. Sólo frente a ella, obtendremos la libertad, esto es, existi- 
remos, esto és, haremos arte y no artificio; sólo viviéndola alcanzare- 
mos el arte nacional que nos vedamos mientras escapemos por la 
puerta fácil del nacionalismo, del pasado; sólo padeciéndola, comen- 
zaremos a triunfar sobre ella, a ser nosotros» (28). 


Este parece ser el mensaje simbólico que Sábato ha querido dar a 
sus compatriotas, al escoger la Patagonia como lugar de salvación 
para Martín. La soledad, libremente afrontada, la meditación sincera 
con uno mismo, el reconocer como únicos problemas fundamentales 
del ser humano los que dimanan de su condición como tal, eso es lo 


128) H. A. Murena: Ef pecado original de América, p. 75. 
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necesario para salvarse de este caos en que está sumido su pueblo 
argentino y nuestra común civilización. 

Olvidémonos de los bienes materiales, de las necesidades. torpe- 
mente adquiridas. Huyamos hacia lo natural, lo primitivo, lo no conta- 
minado, y ayudémonos unos a otros, para que esta utopía pueda llegar 
a ser posible. 


También entre Celedonio Olmos y Martín existe a la vez que una 
supervivencia de valores, una contraposición en la manera de ser 
puestos de manifiesto: 


Celedonio huye hacia el norte. Martín lo hace hacia el sur. Cele- 
cdonio va hacia el calor. Martín hacia el frío. Celedonio pertenecía a la 
oligarquía enriquecida. Martín es pobre. Celedonio en su desesperanza, 
busca refugio en el recuerdo de su niñez y en el de su madre [674]. 
Martín no tiene ni siquiera esa ayuda. 


Igual ocurría con Fernando y Lavalle; las circunstancias accidentales 
de ambos personajes son contrarias, a pesar de su paralelismo esencia!. 


En consecuencia, Sábato se muestra a través de su obra de ficción 
absolutamente pesimista en relación al hombre como forjador de su 
propio destino, porque niega la existencia de la libertad que se lo posi- 
bilite: Fernando patentiza que no existe la libertad biológica y psicoló- 
gicamente hablando, como ya dijimos. Y Martín también evidencia su 
falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la existencia o 
inexistencia de unos valores transmitidos a través de la historia. Para 
Sábato el hombre hoy no es un hombre libre porque la libertad que ha 
conquistado a lo largo de la historia es una libertad negativa que le 
lleva a otro estado de mayor sometimiento, que es en el que nos 
encontramos. El hombre hoy ha conseguido la libertad externa, pero 
no es capaz de realizar su individualidad porque ha sido a costa de 
perder su «yo», 


(El pensamiento de Sábato en este punto es coincidente con el de 
E. Fromm en El miedo a la libertad.) 


MARINA GALVEZ ACERO 


Parque de la Cofina, 16, 3.* E 
MADRID-27 
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LA PROBLEMATICA ESPACIO-TIEMPO EN 
«SOBRE HEROES Y TUMBAS» * 


Dentro de la estructura de la novela de Sábato, espacio y tiempo 
juegan roles principalísimos y mutuamente complementarios: sobre 
- un único plano espacial se entreteje una madeja de tiempo vivo y 
plural regido no por un orden cronológico, sino por un orden estético 
que lo hace germinar y brotar como un pólipo que no sólo va a servir 
de base a la acción, sino que atrapará y comprometerá al lector cuya 
colaboración ha de ser indispensable para que, en definitiva, la no- 
vela «sea». 


Sobre héroes y tumbas narra acontecimientos que se producen 
en poco tiempo: a) La relación de Martín con Alejandra (unos me- 
ses). b) Los sucesos posteriores a la ruptura de esa relación (dos 
años). c) La vinculación de Fernando con los hechos precitados, vincu- 
lación aparentemente fugaz y esporádica, pero, en el fondo, susten- 
tadora de todo. Sin embargo hay años, vidas enteras, generaciones y 
más generaciones comprimidas dentro de otro tiempo, el adventicio, 
que se va desprendiendo de la acción, que va creciendo como un 
pólipo y anexionándose con sus tentáculos a ese tiempo previamen- 
te señalado, al que llemaremos actual o contemporáneo. 


La obra se inicia con la aparición de Martín y se cierra con la 
misma imagen: primera simetría que, en el fondo, puede ser una 
interpretación simétrica de la vida humana o de su destino. Entre 
estos dos hechos hay toda una estrategia temporal que va a ir mane- 
jando las situaciones según un objetivo estético y entregándoselas al 
lector para que, en definitiva, las ubique en el lugar debido. Así, de 
la relación temporal contemporánea entre Alejandra y Martín brota la 
generación anterior, inmediatamente anterior, bifurcada: por un lado 
la historia de los padres del muchacho y, por otro, la de Georgina, 
Fernando, el Bebe, Bruno, cuando eran niños, a través de las evoca- 
ciones de Bruno. Pero, a renglón seguido, o superpuesto, irrumpen 
otras situaciones referidas a generaciones pasadas: la historia de 


* E. Sábato: Buenos Álres, 1973. 
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Escolástica y la cabeza; la historia de la Legión, las historias sobre 
la Mazorca, sobre Hernandarias, sobre hechos vinculados a las inva- 
siones inglesas por vía abuelo Pancho-Alejandra, hasta llegar ai pre- 
sente: el Gobierno peronista. Todo ese pasado familiar va a desembo- 
car en Alejandra, quien de esta manera viene a ser la depositaria 
y, de algún modo, la síntesis de una buena parte de la historia na- 
cional. 


Este tratamiento de las categorías tiempo-acción a la manera de 
un mosaico florentino que va componiendo un gran friso, tiene como 
objetivo y como resultado agrandar el ámbito de la acción. 


Señalamos que la superposición de planos temporales diferentes 
no se efectúa sobre un mismo espacio: una casa de Barracas que 
es, a su vez, reflejo de Buenos Aires y reflejo de la Argentina. Es 
una casa que ha logrado sobrevivir a todas esas instancias que se 
le han ido agregando, inclusive desde la época de la conquista: «En 
la petaca del comandante hay papeles que algún día te mostraré», 
dice Alejandra a propósito de Hernandarias, su antepasado. Gracias 
a esa supervivencia la casa puede dar testimonio de todo un devenir 
histórico. Aunque el espacio sea el mismo, va siendo enfocado, reco- 
rrido, modificado por esas diferentes ramas de tiempo de las que va 
brotando, como pólipo, por todas partes la acción. Pero para que esta 
modificación se produzca, es necesario que en el punto de referencia 
—la casa— el tiempo permanezca estático, como recuperado en un 
viejo álbum de fotografías. Múltiples factores van a conjugarse en la 
novela para que esa casa cumpla su cometido: por un lado, el clima 
que impera en ella; por otro, sus tan particulares habitantes: Esco- 
lástica, presa en el pasado por su locura; el Bebe, preso en el pasado, 
ubicado en el perpetuo presente de sus cuatro-cinco años, o menos, 
mentales; abuelo Pancho, preso en el pasado por su senectud y dando 
muestras de él no sólo con las imágenes que guarda su memoria, 
sino por el lenguaje cargado de arcaísmos y ruralismos (1) con que 
las transmite; Alejandra, adherida al pasado por muchas razones y 
sobrellevando el peso de una tradición familiar que ha de ser en gran 
medida el factor detonante de su conducta. Porque Alejandra configu- 
ra el estudio donde va a confluir no sólo todas las corrientes de ac- 
ción que vienen del pasado y conforman la historia familiar («cuando 
yo era así —puso la mano en el suelo— el abuelo me contó la histo- 
ria ciento setenta y cinco veces»), sino también las corrientes que 
provienen de épocas más o menos inmediatas —hechos recordados 


(1) Tacconi, María del Carmen: «Niveles de lengua en la novela de Sábato». Primeras 
jornadas de dialectología de la Universidad Nacional” de Tucumán. Tuc., 1977. 
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por Bruno— y las que corresponden al presente de la novela y que 
constituyen su totalidad: su propia vida de desorden, de desenfreno, 
encuadrada en un marco con bares, confiterías, boliches, una bou- 
tique de lujo, etc. 


El tiempo, trabajado de esta manera, cobra perfiles vivientes o, 
un poco más allá, casi fantasmales y confiere polidimensión tanto a 
la casa como a la acción. Ahora bien, estos planos de tiempo, como 
en los cuadros superrealistas, no se ajustan adecuadamente unos so- 
bre otros y va a ser este desajuste el que dé hondura y perspectiva 
a la imagen total y el que marque el dramático dinamismo de los su- 
cesos. Así entramos en el ámbito de una realidad poliédrica, donde el 
espacio opera a modo de eje para que en su torno gire el tiempo y 
vaya mostrando una rica historia familiar que, además, refleja la his- 
toria nacional. 


Sobre este tejido de tiempo hay que distinguir el paralelismo de 
tres series de acciones que han de ser las que nos den la clave de 
la unidad novelística: 


a] La que se ordena en torno a Alejandra. 


bj) La que se ordena en torno a Fernando. 

Ambas están estrechamente vinculadas y nos permiten señalar 
en Fernando el núcleo, a veces profundo e invisible, de todos los 
acontecimientos y en Bruno el espejo donde se proyectan «muchos 
puntos ocultos de la acción, vinculados a padre e hija. 


c) Buenos Aires: su presente, su pasado. 


Las tres series se integran y complementan unas con otras y hay 
una relación profunda, misteriosa, entre las dos primeras y la terce- 
ra, tal como si por debajo de todos los acontecimientos exteriores y 
visibles las uniera un destino común y secreto: en las dos primeras, 
al final del ordenamiento cronológico efectuado por el lector, surge 
una crisis que culmina en la incineración. En la tercera, una de las 
ramas temáticas se refiere a la dictadura de Rosas; otra, a la pero- 
nista, cuya -crisis, que no se menciona como tal, pero que se con- 
serva en la memoria de muchos, está también en el fuego: la quema 
de las iglesias. Después de ambas crisis puede verse que hay un 
triunfo de las reservas morales, de la fe, de la esperanza, y con él 
una nueva simetría: 


a) y b] Martín, que es, en definitiva, el punto referencial de es- 
tas dos líneas de acción, «sintió que una paz purísima entraba por 
primera vez en su alma atormentada» [465]. 
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c) «——¿Quiere darme esas casuillas? 


...o ... o  s.4. 


—Yo soy católica, dijo la mujer, impasible y sonámbula. Quiero 
esas casullas para cuando se reconstruya la iglesia.» 


La quema dé las iglesias señala el injerto de lo grotesco en la 
novela: una gran representación, una atroz representación en un gi- 
gantesco y múltiple escenario donde puede advertirse que diferentes 
elementos se superponen y conjugan para imprimir diversas tintas 
a un cuadro violento, cruel, lleno de confusión, de horror y de con- 
trastes: e 


aj La plasticidad de las imágenes, desfiguradas tanto por las 
tormentas interiores como por el clima del momento; iluminadas por 
luces especiales que acentúan las líneas de sus rasgos: 


... Una mujer rubia y alta, con el pelo suelto y desgreñado, 
con un hachón de bronce que manejaba a modo de bastón, arras- 
traba una bolsa que llenaba con imágenes y objetos del cul- 
to [2271. 


b) Las connotaciones que ahondan la literalidad, ya cruel, del 
lenguaje: 


Avanzaba con su gran bolsa y el hachón, con el que se defen- 
día. Un muchacho le tocó obscenamente el cuerpo; otro le gritaba 
porquerías, pero ella avanzaba defendiéndose con el hachón y gri- 
tando «canallas» [227]. 


c) Los símiles irónicos que acentúan los efectos grotescos: 


Una mujer aindiada, con un gran palo, vigilaba y atizaba el fue- 
go, como en un gigantesco asado. 

La soledad era lúgubre... Se oía un bombo como en un carna- 
val de locos [226]. 


d) La desmesura del lenguaje que crea un clima de delirio: «ru- 
gían, locamente, enloquecida, tumulto», etc. 


ej) La disonancia que, como un segundo plano de tono alucinante 
se encadena a lo largo del episodio y no deja de oírse dentro de la 
furia de los elementos desatados, configura el horror, la profanación 
y el sacrilegio, obra de los hombres. Por lo común, un mismo proce- 
dimiento, con variados enfoques, es el agente revelador: la antítesis 
violenta, de manera que este espectáculo gigantesco, del que hablá- 
bamos a un comienzo, muestra, por atro lado, una cara carnavalesca: 
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La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un 
resplandor siniestro sobre el cielo plomizo. 

Se oía el bombo como en un carnaval de locos [225]. 

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia; ardían los 
papeles, los registros. Un hombre de chambergo, morocho, reía 
histéricamente y tiraba piedras, cascotes, pedazos de pavimen- 
to [228]. 

Una alegre música de carnaval volvió a escucharse: los mucha: 
chos de la murga habían dado vuelta a la manzana: 


La murga del chantacuatro 
los viene a visitar... 


A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más fan- 
tásticas. Los copones servían de platillos: disfrazados con casullas 
enarbolaron cálices y cruces, marcaban el compás con hachones do- 
rados, Alguien tocaba un bombo. Luego cantaron: 


A nuestro director 
le gusta el disimulo. 


Como puede observarse, se está alcanzando el clímax: lo sagrado 
y lo profano en extraño maridaje componen una escena goyesca. La 
alusión marca planos profundos como en un cuadro surrealista: una 
sola palabra basta para descomponer un efecto: «con casullas, enar- 
bolaron cálices y cruces» es una proposición cuyo sentido se desfi- 
gura por los efectos semánticos del adjetivo «disfrazados» que la 
encabeza. Lo mismo puede decirse del canto que entona la murga, 
cuya intencionalidad es referencialmente soez. Otro tanto ocurre con 
la oración «los copones servían de platillos». Lo sacrílego está tácito 
y reside en la alusión: la imagen de juglaría que evoca en el lector 
la palabra «platillo». 


f) La presencia de una naturaleza aparentemente estática, apa- 
rentemente ajena («la llovizna caía indiferente y frígida».[226]), pero 
sólo aparentemente porque en su interioridad subyace una amenaza 
indescriptible que sólo puede ser sentida a modo de premonición y 
que necesita intérpretes, en este caso el autor, que ni por accidente 


ni por capricho eslabona rítmicamente a lo largo del pandemónium 


un rosario de términos cargados de amenaza: «lúgubre, siniestro», etc. 

g) El papel de la analogía por cuyo medio surge una imagen no 
descrita y simbólica que establece la conexión entre una realidad 
visible y su cara invisible: 


El muchacho y Martín se inclinaron para levantar la virgen... 
Caminaron... La lluvia aumentaba ahora y el muchacho sentía que 
la corona estrellada se le estaba clavando en la cara [229]. 
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No podemos dejar de pensar en otra corona que se clavaba en otra 
cara veinte siglos atrás y, en virtud de la analogía, la representación 
adquiere: mayor profundidad y alcances más amplios y sobrecogedo- 
res. Y también, ¿por qué no?, en la corona que ha empezado a herir 
la cabeza de Martín: «Alejandra, Fernando, ciegos» [233]. 


- Hemos señalado dos categorías de tiempo en la novela: 1. El que 
corresponde a la cronología de los hechos vividos por Martín. 2. El 
tiempo que va brotando como pólipo sobre la marcha del primero. 
Pero hay todavía otro tiempo más, el de las vivencias, el de la expe- 
riencia interior, que nada tiene que ver con el tiempo medido por 
aparatos, que no puede ser encerrado en ninguna cronología, que se 
desarrolla en la interioridad de los personajes, que es motorizado por 
su propia conciencia, por su mente, por sus estados anímicos, por la 
experiencia del momento y que necesita, a su vez, adecuados proce- 
dimientos para expresarse, procedimientos vinculados a la semántica, 
a la morfología y, fundamentalmente, a la sintaxis. Este tiempo sub- 
jetivo no sólo varía con cada personaje, sino que puede determinar 
también el caudal de tiempo adventicio que brotará de su seno, según 
ahora veremos: 


Abuelo Pancho: tiene noventa y cinco años, está sordo y lleva vaya 
uno a saber cuánto tiempo encerrado entre las cuatro paredes de una 
habitación inmóvil, sin ver a nadie, casí sin interlocutores. Es decir, 
que desde el punto de vista de la memoria no hay ningún avance por- 
que no hay nuevas experiencias que modifiquen lo ya sedimentado. 
Por eso, su tiempo psíquico es circular, de circuito reducido, que da 
vueltas sobre sí mismo, con o sin interlocutores. Y hay una serie de 
recursos técnicos que, una vez analizados, nos permiten respaldar lo 
antedicho: 


a) Sábato, a través de Alejandra, hace afirmaciones claves: 


Nació en 1858... Tiene una memoria de elefante. Y además no 
hace otra cosa que hablar de aquello todo el día, en cuanto te 
pones a tiro. Es natural: es su única realidad, Todo lo demás no 
existe [701]. 


b) Dos o tres nexos invariables, como si fueran muletillas, vincu- 
lan aparentemente sus expresiones fragmentarias con otros fragmen- 
tos invisibles en un diálogo —que en realidad es soliloquio— inter- 
minable: «porque; ya lo creo; sí, señor; y; eso es»: 


Ajá, el teniente Patrick, eso es. 
Eso es, Patrick. Eso es, hasta capitán Demetrio, 
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c) La intervención del narrador que va reflejando los movimien- 
tos del viejo con frases repetidas que son otra forma de expresar un 
tiempo circular. 

d) La constancia de verbos de reiteración —en las aclaraciones 
del autor— que expresan que ese tiempo circular es de circuito re- 
ducido: : 


Miró al viejo: su mandíbula inferior asentía, colgando, temble- 
queando [78]. 

El viejo asintió y quedó pensativo, moviendo siempre su ca- 
beza [791]. 

Volvió a murmurar algo que no se entendía [79]. 

Asintió con la cabeza, su mandíbula cayó y murmuró algo [79]. 

Tosió, pareció que iba a dormirse, pero de pronto volvió a ha- 
blar [801. 

Sí, señor, dijo el -viejo tosiendo y carraspeando, como pensa- 
tivo, con los ojos lacrimosos, repitiendo sí, señor varias veces, 
moviendo la cabeza como si asintiera a un interlocutor invisi- 
ble [81]. 

Volvió a reírse y a toser. Pasó torpemente un pañuelo por los 
ojos, que lagrimeaban, tosió, cabeceó y pareció dormirse. Pero de 
pronto dijo.[85]. 

Cabeceó y dijo [85]. 

El viejo cabeceó mientras murmuraba: «Armistrón, eso es, Ar- 
mistrón», y de pronto se durmió profundamente [86]. 


El Bebe: es un mongoloide. En él el tiempo se ha detenido. antes 
de los cuatro años en un presente sujeto sólo a sus necesidades in- 
mediatas, por tanto no tiene memoria. Y no hay que olvidar que la 
memoria es el gran reservorio del tiempo. Se expresa a través de 
las dos notas siempre repetidas de su clarinete [signo de lo que no 
cambia, del tiempo estático): 


a) Observemos los adjetivos con que Sábato se. refiere a él: 
«hiératico, cara absorta, ojos fijos y alucinados». «Se oyó un clarinete: 
una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada y obsesi- 
va» [40]. 

b) El símil muestra lo elemental: «Se oyó el clarinete, como si 
un chico trazase garabatos sobre un papel» [42]. 

c) Los verbos y adverbios de relteración: «Recordó que Alejandra 
le había dicho que era un loco tranquilo, que se limitaba a tocar el 
clarinete: en fin, a repetir una especie de garabato sempiternamen- 
te» [43]. 


Escolástica: en la novela sólo aparece su reflejo, proyectado en ' 
forma pormenorizada en la memoria de Alejandra. Su tiempo psíquico, 
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por los efectos del shock se ha obliterado y ha quedado fijo en un 
momento determinado, el momento en que vio la cabeza de su padre 
seccionada del cuerpo y arrojada por la ventana al interior de la habi- 
tación; ha quedado fijo también en un determinado ámbito de la memo- 
ria como si hubiese muerto en el instante en que vio la cabeza y 
sólo sobreviviera de ella ese fragmento de memoria vinculado al 
suceso atroz, para recordarlo, para permitir que no muera. Quedar 
presa de una idea fija es la característica de la obsesión omnipotente, 
exclusiva, Única: 


Durante los ochenta años que estuvo encerrada nunca, por 
ejemplo, habló de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en 
presente, quiero decir como si estuviera en 1852 y como si tu- 
viera doce años y como si su padre estuviese en Chile y fuese 
a venir de un momento a otro... Su vida y hasta su lenguaje se 
habían detenido en 1852... Parece que en realidad tenía grandes 
regiones huecas o quizá encerradas con llave, 


Pensemos que la reconstrucción de nuestro pasado no es lineal, 
que no se repite el desarrollo de los hechos tal cual sucedieron, sino 
que es zigzagueante porque ese desenvolvimiento retrospectivo de 
los sucesos del pasado se ve siempre alterado por las irrupciones im- 
previstas del inconsciente, es decir, de las cosas que no dominan 
nuestra capacidad evocativa. La memoria de Escolástica quedó anulada 
por las características extraordinarias de ese hecho imprevisto que 
pasa a ocupar toda su actividad mental. 


Martín: al iniciarse los acontecimientos es «un bote a la deriva» 
y la sintaxis se ha utilizado cuidadosamente para demostrarlo: el term- 
po es lento; al eje troncal van brotándole ramas en flash-back; la 
acción se demora; las expresiones reiterativas se agazapan en la casi 
excluyente hipotaxis; la descripción pormenorizada. Morfología y se- 
mántica, como en el caso de la sintaxis, han sido exproftesamente 
adecuadas en función de la circunstancia: sustantivos, adjetivos, ad- 
verbios y aun verbos descriptivos abundantes, cuya significación va 
creando: un clima enervante de abandono, de relax: «melancólicamen- 
te, blandamente, moribundo, murmullos, apagan, crepuscular, demo- 
rándose, callados, pensativos, solitarios». 


Frente a esta pormenorización, a esta mirada que se detiene y se 
demora en cada minucia para dar testimonio de inercia y abandono, de 
tiempo que no pasa, cuando se inician los acontecimientos, está su 
polo opuesto, dentro del mismo personaje: la acción veloz, comprimi- 
da en fuertes elipsis, en oraciones breves no infrecuentemente nomi- 
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nales, en apretadas síntesis, en paréntesis de sombra en los que no 
podemos ver sino furtivamente lo que ha pasado entre los personajes 
porque ni ellos mismos han tenido tiempo de detenerse a contemplar 
sus propios actos ni tampoco el autor ha podido verlos fluir en su 
conciencia, tan velozmente corrían: 


a) Encontramos la enumeración vertiginosa, levísima, por la falta 
casi total de verbos: «tocando su cara, acariciando su pelo, besando 
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre» [169]. «Cavando, mor- 
diendo, penetrando frenéticamente.» 


b) Aparecen adjetivos semánticamente cargados de celeridad: 
«con febril y casi enloquecido fervor, ajeno ya al mundo exterior, 
alienado y demente, pensando y sintiendo en aquel único y poderoso 
misterio ahora tan cercano» [169]. 


Otro análisis similar podría hacerse en el momento en que el mu- 
chacho percibe en sueños el último llamado de Alejandra y marcha 
hacia el siniestro. Podría estudiarse el caso de los otros personajes, 
pero para ilustrar esta tercera forma de tiempo basta con lo dicho. 

En síntesis: en este laberinto de tiempo donde el pasado pretende 
enseñorearse sobre el presente, hay otro tiempo, bastante ajeno a 
todo lo que sea medición y que, al escapar de sus parámetros, se 
asemeja de alguna manera a la eternidad. 


ALBA OMIL 


Casilla de correo 130 
(4000) San Miguel de Tucumán 
ARGENTINA 
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EN LA TUMBA DE LOS HEROES 


Nada sé ya, fuera de que esia tierra 
cruel es mi tierra y que aquí tenía que 
combatir y que morir. 


JUAN LAVALLE 


e 


+ Sobre héroes y tumbas (1961) es, como todas las novelas, una 
nn educativa, género que suele atribuirse a los alemanes y aún 
referirse como Bildungsroman, pero que puede también ejemplificarse 
con la Odisea. En estas obras se trata de contar la historia de un 
aprendiz de héroe que, guiado por unos maestros, es sometido a una 
serie de pruebas que logra superar, alcanzando unos grados de maes- 
tría y de poder. El héroe educando es, en el texto de Sábato, Martín. 
Como suele ocurrir desde la crisis de la novela moderna, o sea desde 
mediados del XIX, el paradigma educativo no se completa y el héroe 
sólo llega a salir de su adolescencia, abriendo ante sí el campo de la 
madurez, pero sin ocuparlo. ' 

Tal vez sea conveniente evocar La montaña mágica, guardadas las 
debidas proporciones, pues en ambos relatos ocurren, esquemática- 
mente, las mismas etapas educativas: 


— El héroe es sometido a la influencia de iniciadores contrapues- 
tos (Naphta y Settembrini-Fernando y Bucich). 

— La iniciación sexual está a cargo de una reedición del tipo tra- 
dicional de la Maga (Claudia-Alejandra) mujer fácilmente inves- 
tida que transmite su saber erótico y sentimental al héroe. 

— La educación del héroe queda trunca y el relato adquiere un 
sesgo fragmentario. El educando no llega a ocupar el lugar del 
padre, sitio del poder y tarea de provisión y de procreación. 


El episodio dominante en Sábato es el de la catábasis. Es sabido 
que todo relato heroico se construye sobre el modelo de las iniciacio- 
nes y que la prueba de las pruebas, en el trámite iniciático, es la prue- 
ba. de muerte, descenso al mundo de los muertos o viaje al Más Allá 
(catábasis). 


El viaje al Más Allá es la empresa definitiva del héroe mítico; 
es la aventura por excelencia, la que aguarda al elegido, la que 
sólo él puede cumplir. 


(Carlos García Gual: Mitos, viajes, héroes, 1981.) 
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¡Sobre héroes y tumbas puede leerse como una gran catábasis, un 
viaje al mundo inferior de los muertos (mundo, por lo tanto, funda- 
mental y sagrado), que está señalado en el propio título, donde se 
alude a la tumba de los héroes, espacio sepulcral donde yacen los 
héroes muertos de la antigiiedad argentina y los héroes de la muerte, 
del Tánatos, de la necrofilia, de la corrupción y la disolución. Es un 
mundo sombrío dominado por la ceguera, un mundo maternal y, más 
extensamente, uterino y femenino, mundo de la indiferenciación en 
que las formas extremas del escenario mundanal, el cuenco materno y 
la sepultura, se sintetizan. / 


Con este mundo se relaciona el maestro sombrío, Fernando Vidal 
Olmos, que nos informa de él al retornar de su propio viaje iniciático. 
A este mundo se contrapone el maestro luminoso, el camionero Bu- 
cich, que connota el mundo simétrico y optativo al anterior: el mundo 
de la vida, la superficie de la tierra, la luz, la lucidez y la visión, lo 
fálico, lo diferenciado e individual, El mundo de Vidal Olmos es el 
orbe del pasado, lo contemplativo y lo aristocrático. El cosmos que 
propone Bucich es el futuro, la actividad y lo laboral. Guerreros y 
patriarcas frente a burgueses y proletarios. El Norte y el Sur. Las di- 
recciones opuestas en el mapa del espacio y del tiempo argentinos: 
el viaje de los soldados de Lavalle hacia el confín nórdico de la Argen- 
tina, llevando el cadáver putrefacto y maloliente del caudillo, en pleno 
siglo XIX; el viaje de los camioneros hacia el Sur, el confín patagónico 
del país, en el centro del siglo XX. Caballos y automotores. La guerra 
y el trabajo. 


La Patagonia de Bucich es inédita, futurable. Evoca la bandera in- 
maculada de Belgrano (sic Sábato), con su banda blanca. Es un espacio 
austral connotado por lo frío, lo limpio, la nieve, la soledad, lo cris- 
talino. Cualidades —otra vez— opuestas y complementarias del espa- 
cio usado y sucio de los soldados decimonónicos, los guerreros que 
arrastran a su jefe corrupto por las desérticas quebradas norteñas. 
Ambos paisajes son desiertos, pero mientras la Humahuaca de Lava- 
lle es el desierto ardiente que resta de una historia terminada y di- 
funta, el helado desierto patagónico de Bucich se propone como esce- 
nario de una praxis futura, una Argentina inexistente y por hacer. 


Hacia el fina! de! relato, Bucich y Martín orinan juntos y, empuñan- 
do su falo, el maestro solar dice: «¡Qué grande es nuestro país, pibe!» 
Maestro en el uso del falo (o sea, del poder) Bucich propone la em- 
presa característica del padre: el agrandamiento del mundo, la his- 
toria. En otro nivel, la oposición materno-paterno, maestro lunar (Vidai)- 
maestro solar (Bucich)] alude a un dualismo recurrente en Sábato: alma- 
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cuerpo, siendo la primera masculina y el segundo femenino, aunque la 
gramática desdiga [y complemente, a niveles latentes) lo que aparece 
manifiesto en el concepto. 

Las pruebas que debe enfrentar el héroe son cuatro: 


1. De muerte: el héroe debe demostrar que es capaz de asumir 
su mortalidad y salir indemne del contacto con el mundo infernal de 
los muertos (antepasados, ancestros, figuras ejemplares, pero tam- 
bién cadáveres, carroña, podredumbre excrementicia de cuyos pro- 
cesos se alimenta el cuerpo, lo femenino). 

2. De miedo: el héroe debe demostrar que es capaz de resistir 
a las amenazas de castración que personifica la mujer. Debe asumir 
y superar sus fobias sexuales, las que emanan del cuerpo femenino, 
escenario del incesto, del acoplamiento con la hembra que es la 
madre. | 

3. De saber: los maestros instruyen al héroe acerca de unos 
plexos de valores contrapuestos. Vidal es la valorativa del pasado 
muerto, señoril y militar de la Argentina patricia. Bucich es la opción 
contraria, la que Martín termina por asumir. 

4, De iniciación sexual: Alejandra, -la Maga, inicia al héroe edu- 
cando en la vida sexual, a la vez que le abre la puerta del mundo de 
los héroes muertos. La pequeña muerte del coito y la gran muerte 
del pasado coexisten en ella. El amante educando es hijo de la Maga, 
pero, al ser investido fálicamente por ella, está en condiciones de 
ser padre. Ante todo, de sí mismo, para luego poderlo ser de sus 
hijos. 

Como corresponda a su condición discipular, Martín calla ante los 
maestros e iniciadores. Escucha a Alejandra, a Bruno, a Bucich, a 
Tito, lee a Vidal y su informe sobre la propia catábasis. Los disecur- 
sos de los maestros lo habitan y se apoderan del relato. 

2. La tumba de los héroes es la casa de los Vidal Olmos. Se 
trata de una familia patricia, de la burguesía fundacional argentina, 
autora de las guerras decimonónicas, criolla, con algo de mestizo y, a 
Ja vez, confortablemente ligada a los comerciantes y técnicos ingle- 
ses. Es la cifra de uña Argentina anterior af gran despegue econó- 
mico finisecular y a la llegada de la plebecía inmigratoria de la Euro- 
pa pobre, cuyo «representante», en este tinglado simbólico, sería 
Humberto J. d'Arcangelo. He aquí un patriciado con rasgos marcada- 
mente señoriles que ha sido ya objeto de evocaciones elegíacas e 
idealizadoras por ilustres escritores Jatinoamericanos, como el ar- 
gentino Borges y el brasileño Gilberto Freyre. Bruno, un observador 
que Jos conoce bien, apunta a esta evocación descriptiva; 
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... daban la impresión de constituir el final de una antigua fa- 
milia en medio del furioso caos de una ciudad cosmopolita y 
mercantilizada, dura e implacable. Y mantenían, desde luego sin 
advertirlo, las viejas virtudes criollas que las otras familias ha- 
bían arrojado como un lastre para no hundirse: eran hospitala- 
rios, generosos, sencillamente patriarcales, modestamente aristo- 
cráticos... el proceso de mercantilización y de materialismo que 
el país empezó a sufrir desde fines de siglo [no los había afec- 
tado)... 


- Bruno concluye como podría haberlo hecho Borges: 


(Los Vidal Olmos eran)... un conmovedor y melancólico sím- 
bolo de algo que se iba del país para no volver nunca más. 


También está clara la sustitución filosófica: al darwinismo social 
y el evolucionismo organicista de sesgo spenceriano que dominó el 
pensamiento oficial finisecular sucede un reflujo espiritualista de 
sesgo neorromántico, dominante en las inquietudes de los personajes 
sabatianos. Así como Borges sustituye al Spencer de su padre por 
su propio Schopenhauer, Sábato sustituye a Darwin por Kierkegaard 
y Unamuno. 

Lo patricio en la criolledad en los Vidal redunda en preocupacio- 
nes genealógicas. la pérdida de poder social se sobrecompensa con 
una carga simbólica, esta vez de prestigio en el abolengo, que re- 
latan minuciosamente los viejos de la familia y que tiene su réplica, 
en clave paródica, en las alarmas de sangre de Quique, retrato del 
tilingo porteño desasosegado por entronques nobiliarios a menudo in- 
existentes. 

Sábato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barra- 
cas, donde ocurre también la primera novela del romanticismo ar- 
gentino, Amalia, de José Mármol. Es el barrio de las quintas patri- 
cias que siguen al Alto de San Telmo, lugar preferido por los tende- 
ros y burócratas del período colonial. Barracas señala el sur, y lo 
austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le 
dedica un cuento así llamado y donde simboliza lo mismo) y la direc- 
ción que tomará Martín al final de la novela, desembarazándose del 
pasado muerto y apostando a las vocaciones del futuro. El sur se 
opone al norte de la ciudad, donde la burguesía rastacuera del fin de 
siglo hará su rumboso habitáculo, cifra de toda esa Argentina positi- 
vizada que los personajes de Sábato rechazan. El sur es la vía de ac- 
ceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de la Con- 
valescencia, que Esteban Echeverría maneja para escribir el primer 
cuento realista argentino. Este haz de connotaciones no es casual y 
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enfatiza el intento sabatiano de revalorizar la Argentina «anterior al 
Ochenta». 

Sobre este decorado neorromántico se dibuja Alejandra, personi- 
ficación de la familia que conserva la ruinosa tumba de Jos héroes. 
De aspecto entre indígena y español, Alejandra seduce al héroe edu- 
cando con el prestigio de las viñetas de la historia nacional, acaso 
aprendidas en la niñez de Martín, como en la de tantos argentinos, 
por medio de las acuarelas que Fortuny hizo para los libros del pro- 
fesor Grosso. Ella es el cuerpo vivo del pasado y ejercita una suerte 
de Eros pedagógico, como corresponde a su rol de Maga. Su frigidez 
histérica, que estalla en furiosos ataques de ninfomanía con el atié- 
tico y casto Molina, es el estilo seductor de su clase: distante y des- 
deñoso, fogoso y akbandonista. No es difícil que Martín, chico de 
barrio para el cual la historia argentina y el pasado romántico tienen 
un aura legendaria, se enamore de Alejandra. Pera el impulso domi- 
nante en ella es tanático, tiende a la disolución y la muerte. Ella 
rompe la relación y diluye el escenario incendiando la quinta de los 
Vidal, hecho que despoja al héroe de su primera iniciación y lo em- 
puja al futuro. 

Los Vidal simbolizan una clase que sobrevive a su propia muerte, 
que ocupa un espacio fuera del tiempo histórico, donde ya no le cabe 
ninguna intervención. Martín está hechizado por ella, pero este he- 
chizo es —otra vez romántico— el de la necrofilia, 


Pareciera que el tiempo histórico, progresivo aún por las sendas 
del deterioro, afectase a las cosas y no a la gente, El bisabuelo O!. 
mos, que convive en el ruinoso caserón de los Vidal, cree aún ser 
contemporáneo de los unitarios y los federales. Mientras Alejandra 
cuenta a Martín la historia de la familia, aparece en el texto la voz 
del antepasado Bonifacio Acevedo, fugitivo, junto con las tropas de 
Juan Lavalle, cien años antes. El pasado es copresente y contempo- 
ráneo del tiempo actual. No es pasado, no ha pasado, 


El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildan- 
tes y de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y 
murmurar quedamente entre ellos: historias de conquista, de ba- 
tallas, de lanceamientos y deguúellos. 


La falta de proyecto [de proyección hacia el futuro) hace que los 
Vidal carezcan de conciencia histórica. Porque no tienen futuro, no 
tienen presente y no pueden distinguir lo pasado de lo actual. La 
crítica histórica nace, precisamente, cuando se comprende el pasado 
como un tiempo distinto al presente, que es proyecto de futuro (Mar- 
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tín alcanza este grado de historicidad al final de la novela, cuando 
asume «la opción Bucich»). 


Si dejamos que el pasado muera o si, a su muerte, no forja- 
mos un pasado nuevo, habremos firmado la sentencia de muerte 
de la historia, que deberá ceder el paso a las ciencias sociales 
en cuanto medio de interpretación del destino humano. 


(J. H. Plumb: The death of the past, 1969.) 


Para los Vidal el pasado no es una síntesis viva en el presente, 
una emergencia desde la cual imaginar el futuro, si no una suerte 
de presente continuo fantasmático, supervivencia fantasmal de unos 
héroes muertos. 

La restauración militante de estos valores románticos, contrarios 
a los de la Argentina progresista, sarmientina, democrática, del fin de 
siglo, se personifica en Fernando Vidal Olmos. Propone un modelo de 
superhombre nietzscheano, despreciador del fariseísmo y la medio- 
cracia, sujeto que está más allá de las limitaciones del código moral 
y opuesto a la ética de servicio del altruismo, pues ser útil, servir, 
es cosa de siervos. Moral señoril que eclosiona en la Argentina de 
fos años treinta, con la aparición de los movimientos de corte fascis- 
ta que, eventualmente, tienen contactos con los modelos ideológicos 
aristocratizantes y nihilistas, no lejanos, por este lado, de las posicio- 
nes anárquicas. Esta síntesis de superhumanismo anarquizante es Vi- 
dal Olmos. 

Una franja de los textos sabatianos está ocupada por este pesi- 
mismo histórico que proviene de la desvalorización de la historia 
como proceso necesario para la constitución de la autoconciencia hu- 
mana. Los Vidal sobrevaloran el pasado como tal, o sea fijo, conge- 
lado, estanco, convertido en leyenda. Fernando considera que el mun- 
do y la historia son radicalmente malos, en tanto dominados por lo 
demoníaco, escenografía para poner en marcha la tragedia del pecado. 
Bruno reflexiona que «el mundo no tiene remedio y los seres huma- 
nos son definitiva y radicalmente inmerecedores de nada». Textos del 
mismo Sábato se alinean en este campo, o sea en la desvalorización 
de la exterioridad histórica frente a la exaltación de la interioridad 
incomparable, abismal, del individuo (in-dividuo, lo indivisible): 


Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento 
de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se 
advierte que el fantasma que se perseguía era Uno-mismo. 


(Advertencia a El Uno y el Universo, 1945.) 
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En algún otro pasaje, la confianza en la historia es restringida a 
las grandes figuras: 


Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo 
por los grandes, por los genios y héroes; pero la hacen en un 
terreno elaborado, en medio de una atmósfera determinada por 


la propia historia. 
(«Galileo», en Idem.) 


La desvalorización del proceso histórico, y aun el pesimismo ra- 
dical en la materia, impone ver la eventualidad de la historia .como 
una degradación. Es, en general, la ideología que los Vidal, por medio 
de la Maga y el Maestro, proponen a Martín y que éste termina por 
rechazar. El aprendiz sueña con unos códigos históricos caducos (un 
mendigo le.entrega una carta que no puede descifrar, pues sus signos 
están deteriorados por el tiempo, el uso, la humedad, etc.: es el dis- 
curso de los Vidal, discurso de ciegos que nada dice), pero optará 
por otros códigos. | 

Para salvarse de la degradación, los Vidal se aferran a la fábula 
(«Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida 
por lo que creían», dice Alejandra) y al fetiche, como esa abuela tru- 
culenta que guarda, en calidad de religuia, el cráneo del antepasado 
degollado por la Mazorca. 

El mundo de los Vidal, rondado por la corrupción, es el mundo ca- 
davérico de una historia muerta que se descompone como una hue- 
sa. Su caserón es la tumba de unos héroes devenidos carroña. La 
historia es, para ellos, como ese enorme sol en extinción que en- 
cuentra Fernando en los subterráneos de Buenos Aires, «comarca de 
melancolía»: 


.. Uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que, con los 
últimos restos de su energía, bañan los trígidos y abandonados 
planetas de su universo con una luminosidad semejante a la que, 
en la oscuridad de una gran habitación silenciosa, produce una 
chimenea cuyos leños se han consumido y apenas perduran las 
brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas. 


En clave populista, Humberto J. d'Arcangelo, el otro maestro del 
mundo de los muertos, postula la misma parábola: la historia argen- 
tina cuenta el proceso de una degradación. El también es un sobre- 
viviente y canta todo el tiempo el tango Alma en pena les un alma 
en pena que ha perdido el cuerpo de la historia). Sólo que sus fábu- 
las retrospectivas no son los guerreros del siglo XIX, sino los futbo- 
listas de la Edad Dorada, cuando el fútbol era lúdico y no comercial, 
y los cantores de tango de la era gardeliana. inmóvil ante la mesa 


491 


de café, es un baldado de la historia, igual que el bisabuelo Olmos, 
evocador de héroes sin actualidad. Es la otra Argentina muerta: la 
de la inmigración y sus fantasías populistas de los años yrigoye- 
neanos. 

Por momentos, Sábato deviene un heterónimo de Fernando Vidal 
y cuestiona la historia como un error, la caída original que llevó al 
hombre del humanismo a profanizar el mundo y a separar los ele- 
mentos de la unidad primitiva. El arte, recuperando junguianamente el 
meollo religioso, la vocación de restaurar la unidad, que alienta den- 
tro de todo ser humano, promete redimirnos de la historia. 


En nuestro tiempo sólo los grandes e insobornables artistas 
son los herederos del mito y de la magia, son los que guardan 
en el cobre de su noche y de su imaginación aquella reserva bá- 
sica del ser humano, a través de estos siglos de bárbara enajena- 
ción que soportamos. 

(Arte y pueblo, 1973.) 


Otro escollo insalvable para realizar la historicidad humana es el 
dualismo alma-cuerpo. La historia es, aquí, un intento dinámico por 
sintetizar el orden de lo empírico y el orden de lo simbólico, por me- 
dio de una dialéctica entre ambos. Cuando se otorga a lo empírico 
una sustancialidad absolutamente heterogénea respecto a lo simbóli- 
co (de nuevo: el cuerpo y el alma), la historia deviene impracticable. 

Hay un trasfondo judeocristiano en este dualismo, que remite a 
toda eventualidad histórica como historia de la caída y la expulsión. 
El mundo es impuro y el cuerpo es mundano. El alma es pura en 
tanto obedece al «austero dictador» del espíritu y no en tanto se 
doblega a los torpes impulsos corporales. 

Así, Martín «había dividido el amor en carne sucia y en purísimo 
sentimiento; en purísimo sentimiento y en repugnante sórdido sexo 
que debía rechazar». Estos vaivenes condicionan la relación sexual 
con Alejandra, que se siente sucia y basura cuando se acuesta con 
él, y necesita bañarse en seguida, como en un rito lustral. A menudo 
el contacto sexual es evitado de modo histérico, después de una ac- 
tuación seductora. Esta conducta de Alejandra encaja perfectamente 
con la imagen inmunda y rechazante que Martín tiene de su madre, 
modelo de femineidad, y se refuerza por el carácter maternal e ini- 
ciático de la Maga: se repite el mito de Parsifal y Kundry, pues esta 
enseña al inocente en qué consiste el pecado intentando hacerlo 
pecar. 


3. Hay otro vínculo insoslayable entre sexo e historia. La desva- 
lorización de esta lleva y/o proviene de una desvalorización paralela 
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de la mujer, También hay un recóndito elemento de judeocristianismo 
en esta homología. De algún modo, la mujer es la inductora dei pe- 
cado que precipita al hombre a un mundo de escasez y muerte y que 
da origen (mítico, vale repetir) a la historia. La historia es pecamino- 
sa y es femenina, y el escenario en que ocurre, la tierra, es una hi- 
póstasis de la madre y, otra vez, femenina. 

La atracción del hombre por la mujer es la atracción por la fe- 
cundación, por la historia y por la muerte, atracción -—por lo tanto— 
hacia lo corruptible, lo descompuesto, lo podrido, el plancton en con- 
tinua germinación que hace a la vida mundana!. La mujer es madre, 
y por lo mismo cloaca y abismo tenebroso. Lo sabe el aprendiz de 
héroe ya a partir de su propia madre: 


Gases venenosos y fétidos habían sido inyectados en su alma, 
a miles de libras de presión. Su alma, hinchándose cada año más 
peligrosamente, no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cual- 
quier momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas... 
Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando 
en su alma, a presión... Y palabra como feto, baño, cremas, vien- 
tre, aborto flotaban en su mente, como residuos pegajosos y nau- 
seabundos sobre aguas estancadas y podridas. 


Otros elementos temibles rondan la figura de lo femenino: la 
disputa por el poder y el tabú del incesto. Si el modelo de la mujer es 
la madre, en toda atracción sexual hay oblicuos grados de incesto que 
movilizan «las amenazas que pesan sobre los que intentan violar el 
gran secreto» [el incesto es la inviolabilidad central de la cultura, la 
piedra miliar sobre la que se edifican los códigos de la ley). A su 
vez, la mujer que necesita del elemento fecundante disputa al hom- 
bre su potencia, o sea que lo amenaza con desapoderarlo, con cas- 
trarlo. La vagina es una caverna donde hay una princesa codiciable y 
un dragón amenazante, la posesión y la castración, Kundry y Kling- 
sor (dios ocioso, previamente emasculado: Fernando Vidal Olmos, cas- 
trado de su potencialidad histórica por la caducidad histórica de su 
clase). 

La ambivalencia extrema (la unión sexual es fusión y, a la vez, 
escisión suprema, castración, la princesa devora el falo por mandato 
del dragón) señala el carácter sagrado, o sea tabú, de lo femenino, 
cubierto por las cautelas inviolables del secreto. Fernando lo ha vi- 
vido antes que Martín y su fnforme es el discurso del maestro lunar, 
tenebroso, mortífero. 

Cuando Fernando desciende a los infiernos de la ceguera encuen- 
tra en su centro a la gran madre y hembra, vampiro femenino o vam:- 
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piresa, que sorbe por las noches las potencias del varón. Es ciega 
y habita la oscuridad. Su lucidez no es intelectual, como la masculí- 
na, sino entrañable. Un ojo fosforescente hay en su vientre. Tota mu- 
fier ín utero. Un ojo que le dice: «Ahora, entra, este es tu comienzo 
y tu fin.» Esto es: útero y tumba, conforme al mito de la tierra ma- 
dre, a cuyo vientre volvemos tras la muerte y a cuyo vientre debemos 
la vida. Hay vísceras de fuego en ella, bajo el paisaje lunar de la 
muerte, un magma volcánico en que todo es fusión e indiferenciación. 
Perdido en este mundo que le cuenta Fernando, Martín carece de ele- 
“mentos paternos para enfrentarlo dialécticamente. Nada sabemos (sa- 
be) de su padre. Lo busca a través de la madre-maga, lo eterno feme- 
nino que nos eleva (cf. el dicho goetheano), o sea que nos levanta 
hacia la altura del. símbolo, la luz, la inteligencia, los atributos pa- 
ternos. Cuando salga de su catábasis, Martín alcanzará la superficie 
solar de la tierra, donde el maestro-padre Bucich lo conducirá hacia 
el futuro. En tanto, Fernando quedará calcinado entre las cenizas de 
su tumba heroica [de nuevo Klingsor, sucumbiendo en un jardín de 
ceniza). 

Los ciegos son el vínculo entre el varón y el mundo femenino. Son 
su vehículo y su emblema. Su organización en iglesia y su servi- 
dumbre. 

Antes que el maestro tenebroso, Martín intuye la virtualidad de 
la ceguera: 


Ciegos. La noche, la infancia, las tinieblas, el terror y la san- 
gre... los sueños, abismos insondables, soledad, tocamos pero es- 
tamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos, 


Aquí, aparte de lo dicho, reaparece otro elemento opuesto a la 
historicidad: la radical e insuperable soledad del hombre, la infran- 
queable incomunicación (no comunidad, insolidaridad profunda) de los 
hombres. De nuevo Martín: 


Era un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la cú- 
pula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel universo 
gigantesco. 


Y ahora Fernando, iniciado en la tiniebla, que encuentra a los cie- 
gos «esa condición que los emparente con los animales de sangre 
fría y de piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, 
viejos pasadizos, caños de desagúes, alcantarillas, pozos ciegos, grie- 
tas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de 
agua». Cuencos oscuros con inmundicias, desperdicios y líquidos: ma- 
ternidad, femineidad. 
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De los ciegos, según Fernando, sabemos que son una secta reli- 
giosa que lo persigue [(traduzco: lo persiguen lo femenino y lo sa- 
grado). La ceguera es un modo metonímico de aludir a cierta deidad 
sin pronunciar su nombre, pues es sabido que el nombre de la divi- 
nidad es impronunciable, bajo severas penas. 


También sabemos que la religiosidad propuesta por los ciegos es 
demoníaca, señorea en el cuerpo y en la tierra, así como Dios, en el 
cielo (Dios Padre en lo alto y diosa madre tierra en lo bajo serían los 
extremos de esta simetría). Los ciegos, como la mujer en el esquema 
ideológico patriarcalista, son menos que el modelo. O sea, si el mo- 
delo es el varón, la mujer es menos que el varón (es varón menos 
pene, la define su cicatriz castratoria). La ceguera es una mutilación 
y juega como sucedáneo de la castración: es la pérdida de una po- 
tencia, la potencia de reconocer al otro, de ver el mundo, punto de 
partida para inteligirlo. Simétricamente, como inteligir es tarea mascu- 
lina, la ceguera es la privación femenina de la inteligencia. 

Los ciegos (lo femenino) no son sólo una alegoría, son el efectivo 
poder del poder, que organiza y es organizado por la historia: 
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... poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o 
la revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa 
compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas o los 
inquisidores. 


La ceguera es, pues, el demonio, la hembra y la historia. Corrup- 
tible y mortal, como el gran cadáver de la historia argentina corres- 
pondiente a la edad heroica, que se descompone en el ruinoso case- 
rón de los Vidal. 

Fernando, de modo ambiguo, se siente perseguido y atraído por 
los ciegos, es decir, por la trinidad antes mencionada. Quiere ser ini- 
ciado en la secia y su fantasía se despliega en el sueño durante el 
cual un pájaro lo ciega y se hunde en la ciénaga en el momento en 
que ella deviene una gran gruta. La madre tierra lo incorpora, apode- 
rándose de su potencia, así como en el acto sexual la hembra asume 
el falo de su partenaire y en la histeria (Alejandra) toda la mujer se 
faliciza, se convierte en un gran falo y sobrecompensa su sentimien- 
to de castración. 

Fernando, en su iniciación en la ceguera, cumple con un destino 
infantil que es, finalmente, el aprendizaje del poder, que es el poder 
de cegar. De niño él cegaba pájaros y gatos, se entrenaba en cas- 
trar, en feminizar, en degradar. Y a la vez teñía sus maniobras cor un 
matiz sacralizante: quería ser Tiresias, el ciego que, entregando sus 
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ojos, adquiría el don profético, o sea el señorío del futuro. Fernando 
anhelaba ser «un místico de la basura y del infierno» y Bruno lo de- 
fine como un santo infernal. 


Sostiene la ideología de Fernando un sexismo radical, un entendi- 
miento de la división de los sexos como una dicotomía arquetípica, 
que no puede ser tocada por la historia. La desvalorización de lo 
histórico, la exaltación del superhombre, la inteligencia de las diferen- 
cias sociales entre hombre y mujer como diferencias ineluctablemen- 
te naturales contactan a Fernando con ciertas categorías del pensa- 
miento fascista, propias de la mentalidad de su clase y de su época. 


Un nacionalismo inspirado en los valores del patriciado hispánico, 
como opción a la valorativa activista, progresista, modernista y anglo- 
sajona del ochenta es muy característico de cierto pensamiento reac- 
cionario argentino de los años treinta. Fernando, como los fascistas, 
ve amenazado el mundo por la sombra de la corrupción (lo femenino- 
histórico), desdeña el progreso científico, define al hombre como ra- 
dicalmente malo y necesitado de una autoridad exterior de índole 
religiosa que lo compulse a hacer el bien. La beneficencia, el altruis- 
mo y demás valores solidaristas le parecen despreciables como fe- 
meninos, O sea como representantes de una ética del débil y el sier- 
vo. Pero su fascinación y rechazo por la mujer también pueden ser 
leídos como su ambivalencia hacia su clase [su madre) y la historia 
que lo engendró. Se separa de su cuerpo por considerarlo dominio 
del mundo, del demonio, la carne, y en definitiva de la mujer. Se re- 
fugia en su calidad de ser con alma e intelecto, o sea varón. 


Los únicos razonamientos que para la mujer tienen importan- 
cia son los que, de alguna manera, se vinculan con la posición 
horizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo 
por el cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en la mis- 
ma posición geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: 
hay que recurrir a paralogismos o al manoseo. 


En algunos textos de Heterodoxia (1953), Sábato se anticipa a Fer- 
nando bajo la inspiración de Otto Weininger (lo que motivó una vi- 
vaz e interesante polémica con Victoria Ocampo). Lo masculino y lo 
femenino son figuras platónicas que rigen la nativa bisexualidad de 
hombres y mujeres (pero si todos somos bisexuales, nadie lo es, 
¿dónde están entonces los elementos para distinguir lo masculino y 
lo femenino?). 


Lo que define a la mujer es su carácter de madre (¿y las mujeres 
sin hijos?, ¿y las mujeres estériles?, ¿y las lesbianas?). La mujer no 
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comprende las leyes científicas, ni la abstracción, por lo cual no pue- 
de filosofar (¿y Simone Weil, María Zambrano, Antonieta Machiochi, 
Rosana Rosanda, Agnes Heller, Simone de Beauvoir?). La mujer es la 
madre-ciénaga, «barro original en casi todas las mitologías primiti- 
vas» (pero, ¿qué conservamos de la cultura matriarcalista para com- 
parar?). Pantanosa, informe y sucia, no obstante, siempre está la 
mujer detrás del gran hombre [o sea no existe la gran mujer, aunque 
de Débora hasta Margaret Thatcher hay lugar a la perplejidad). 


El hombre suele partir de premisas lógicas y realistas para 
remontarse a verdaderas locuras, a la fantasía y a los molinos 
de viento... La mujer es ¡lógica e irrealista, insensata; pero se 
adhiere con sus pequeñas insensateces con furia realista y con- 
servadora. El hombre va de la realidad a lo descabellado, centrí- 
fugamente. La mujer, de lo descabellado a la realidad, centrípeta- . 
mente... Lo romántico es lo femenino, lo irracional, lo ondulado 
y misterioso. Lo clásico es, en cambio, lo masculino, lo racional, 
lo rectilíneo, lo explicable. 


Desde luego, la base sexual de este razonamiento es que el coito 
es la reunión del macho y la hembra para que esta sea preñada por 
aquél (el sexo según el judeocristianismo). El hombre es lo activo y la 
mujer lo pasivo. Aquél expulsa el semen y ésta lo recibe. El acto 
sexual acaba para el hombre (en Argentina «acabar» es sinónimo de 
eyacular) cuando empieza para la mujer. El hombre escinde (pensar 
es escindir) y la mujer reúne (reunir es sentir). Apolo y Dionisos 
(que no era mujer, a pesar de Weininger). El varón entra en la hem- 
bra como el conquistador en una tierra enemiga. Posee, domina. 

Este panorama sexual es, como se ve, excluyente de la mayor 
parte de las formas de la sexualidad. Obedece a un código sexual pa- 
triarcalista y lo postu/a, en seguida, como natural. Este es el mundo 
que atraviesa Martín para salir a la luz del trabajo y del futuro. El 
final de Sobre héroes y tumbas cae del lado del Sábato histórico, que 
deposita cierta confianza en el poder de la praxis para redimir o aun- 
que más no sea, modificar, el lastre de la enajenación histórica. En 
cambio, el final de Abaddón, el exterminador (1974) caerá del lado del 
Sábato apocalíptico: la bestia se cierne sobre la ciudad del pecado 
y los hombres, cegados por la historia-madre, no la ven. La ve el 
loco, el iluminado, el inocente, pero ya es tarde. 


BLAS MATAMORO 


San Vicente Ferrer, 34, 4.2 izquierda 
MADRID-10 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, —32 


EL UNIVERSO DE «ABADDON, EL EXTERMINADOR» 


A Carlos Morales 


1. LAS HERIDAS LUMINOSAS 


Semejante al señor Bloom, pero en otro nivel, el señor Sábato 
inicia su desventurada, reveladora y catártica odisea, a lo largo de 
una sola jornada, justamente la tarde aquella en que no se siente 
bien: día de hervidero metafísico, de lucidez satánica, de locura res- 
plandeciente, de lacerante necesidad de amor; día en que, como el 
cazador que se prepara para una larga persecución incierta, sin más 
referencias que las huellas de un monstruo desconocido que ha 
provocado estragos sobre la población del mundo, aprieta los dientes 
y decide ir hasta el tinal o perecer, 

Todo indica una última aventura. 

Lo veo una vez más, de pie, frente a un desierto de sombras pero 
sin límites, y me parece que su guardapolvo blanco es el mismo que 
usaba cuando hace unos años, ya muchos, cruzaba la plaza de Rojas 
para dirigirse a la escuela. Se mueve, comienza a caminar. 

¿No había realizado ya este viaje en Sobre héroes y tumbas? 

Malherido, insatisfecho, después de contemplar con una sonrisa 
a Martín que se aleja con Bucich en su camión, ha regresado. Aquí 
está ahora. Durante años, aun sin saberlo, ha acumulado provisiones. 
Al momento de lanzarse no son muchas: la decisión casi suicida de 
arrojarse a la ficción como un personaje más (lo que lo hace temible 
a la par que vulnerable), la perspectiva total del oscuro campo de 
cacería (mejor dicho la voluntad de recorrerlo palmo a palmo), y la 
carga de explosivos acumulada a presión, destinada a dinamitar, en 
un mundo que cruje, las bases traidoras de los absolutos. 

Una novela como Abaddón, el exterminador, por encima de los 
apellidos apocalípticos que le han sido asignados, y los que podamos: 
hallar a lo largo de este breve estudio, constituye en primer término, 
desde la perspectiva de un escritor en relación con su obra, un acto 
de sadomasoquismo, de regeneración y santidad: un intento quizás 
único en la literatura por observarse como escritor y buscar una jus- 


498 


tificación, no ya de su obra (en una indagación ética cuya dosis de 
orgullo se neutraliza con la humildad más pura) sino una justificación 
del mundo mismo donde el escritor implantará su obra como testimo- 
nio y voz de aliento. 

A primera vista el término revisión pareciera el más indicado, pero 
como supondría una conceptualización, mejor dejarlo fuera. Sábato 
ha debido respirar cada una de sus diversas encarnaciones, y de una 
manera que merece destacarse por el esfuerzo que supone. Si todos 
los personajes son una partícula del alma del autor, el personaje 
Sábato, de Abaddón, en contacto con sus porciones, que juntas for- 
man un todo, opone su todo lanzándose contra la fuerza que supone 
la concentración en cada una de aquellas porciones. Rectifico: no es 
un «personaje más»: es una totalidad enfrentada a otra totalidad. Y si 
él formaba parte de la primera, ahora se ha separado: mira a la otra, 
y la otra lo mira a él. La tensión es devastadora. Abaddón actúa como 
si los átomos de una molécula se volvieran contra ésta que, a su vez, 
hace lo posible por acondicionarlos y, a un tiempo, darles la libertad. 

Sábato no se conforma con bucear hasta las profundidades de sus 
criaturas. El mundo de la ficción, salido del corazón y de la mente 
de un escritor, su galería de fantasmas y obsesiones, la visión del 
mundo y el dolor de la clarividencia, no le bastan. Quiere dar un paso 
más. Quizás aún piensa que ha vivido de tanteos (no sólo metafísicos 
sino literarios). Está demasiado solo y aspira a convertirse en una 
suerte de Pigmalión. Su alma ha seguido aguantando «en esa turbia 
y superficial existencia que los torpes llaman realidad». Está, en con- 
secuencia, más solo que sus personajes; ha permitido que la verdad 
de ellos supere la suya propia. Pero como ellos también forman parte 
de su verdad, el asunto va más allá de la tesis pirandeliana. 

Su sentido de absoluto sigue refugiado en alguna parte de su ser. 
Entonces decide realizar un acto supremo, totalizador (¿el último?): 
escribe Abaddón, el exterminador. Todo aquello que antes lanzó de 
adentro hacia afuera creando un mundo de personajes e infortunios, 
con modestas cuotas de piedad y esperanza, regresarán ahora atraí- 
dos por una aspiración mortal y definitiva del escritor. Quiere rendir 
cuentas y, al mismo tiempo, que se las rindan a él. Entonces repite 
algunas cosas que ya sabíamos, con la diferencia de que en esta 
hora está presente; es actor. Ya no ejecuta únicamente: se convierte 
en instrumento. Como en el teatro, y por estar Sábato vivo dentro 
de la novela, se consume a medida que se hace. Sabe que este juego 
es peligroso porque la acción (el drama), al involucrarlo, to convierte 
- en un elemento trágico, es decir, fatal. No hay epifanías que valgan; 
nada lo detiene. El destino se presenta entonces como miserable, pero 
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en esta miseria estriba asimismo su grandeza, puesto qué aquella 
idea y aquella sangre poseen ahora, además, un cuerpo concreto [en 
la vida y en la ficción) por donde circular. 


Si Martín, sentado en el parque Lezama (¡cuánta sangre ha corrido 
desde aquella época! ¡Cuántos cadáveres al borde del camino!) había 
recibido la visita de Alejandra, ahora será el propio Sábato, sentado 
en el mismo banco, frente a la estatua de Ceres, quien al comenzar 
a meditar sobre su vida entera, oirá una voz de mujer llamándolo con 
timidez; una joven que, al fin y al cabo, es consecuencia dramática 
de Castel, de Alejandra, de Fernando; algo así como una tercera ge- 
neración en desventura que Sábato desea tener cerca para salvar. La 
primera generación pertenece al propio Sábato, la segunda transita 
por su obra. Aquí está la tercera, esta muchacha que no conocíamos, 
resultado también de los héroes y las tumbas, como otros personajes 
jóvenes de los que ya hablaré. También vuelven los «Viejos» al cabo 
de los años; se le presentan. Alejandra de noche, envuelta en llamas, 
a recordarle que su misión es escribir aun en contra de todas las 
potencias que se oponen cada vez que quiere hacerlo. Martín tam- 
bién, y Castel. Y hasta D'Arcángelo (¡Ah, Tito, quizás eras uno de los 
que más extrañaba!) | 

Nunca las fuerzas dialécticas de un creador han sido expuestas 
en términos tan rotundos. Sábato encontró algo más que una forma 
de llevar a cabo esta lucha constante; encontró un método. Como de- 
cir que halló, en un rapto casi de locura, la llavecita del infierno. 


En una de las tantas cartas que intercambiamos durante estos 
años, cuando yo aún ignoraba el contenido de Abaddón, Sábato me 
confesaba hacia finales de 1972: 


Yo aquí inmovilizado una vez más con la gota, y apenas si me 
puedo sentar cerca de la máquina para escribir unas pocas líneas. 
Esto se está haciendo ya crónico, por desgracia, y no sólo es te- 
rriblemente doloroso, sino que me hace perder semanas y sema- 
nas, aparte de la depresión espiritual que me acarrea. Esperaba 
terminar mi novela este fin de año [usted sabe que creo pro- 
fundamente en los símbolos), pero una vez más me ha sido im- 
posible. No porque la novela sea enorme (será más corta que 
Héroes), sino porque es la obra más extraña que yo haya ¡ima- 
ginado, y lo creo seriamente, una de las más extrañas que jamás 
se hayan escrito. Por eso me detiene la incertidumbre. Siempre 
he sido autodestructivo, pero en este caso la propensión llega a 
la catástrofe. 


Si Sábato es Abaddón, también es el personaje más insignificante 
expuesto a la furia del Angel de la Muerte. Al abrir el pecho a las 
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garras del dragón, muestra la herida obligando a que todos sangren 
y permanezcan allí así indefensos, expuestos al contagio de las pestes. 
Pero esas heridas emanan una extraña claridad. 


2. LA DURA DESPROPORCION 


Si la cultura se mide por la capacidad de centralizar una unidad 
desde los diversos polos y estratos de la realidad, Sábato le otorga 
a la novela categoría de rapto unificador del mundo. Los hilos con- 
vergentes están atados fuertemente a los fardos más pesados de la 
civilización. Pero Sábato, adrede, es menos titiritero que marioneta. 
Los representantes humanos de estas cargas cuentan con su parti- 
cipación. Se llaman Marcelo, Nacho, Agustín, Natalicio Barragán, Car- 
tucho, Silvia Gentile, Che Guevara, Araújo, Bruno, el querido y remoto 
muchacho; y también Rubén Pérez Nassif [esa especie de hermano 
de leche de Molinari), Jorge Ledesma, el Nene Costa, Schneider, Qui- 
que, Soledad, Schnitzler, Coco Bemberg, R., Beba y tantos otros. Sin 
contar los que vuelven, cansados o vencidos, y miran por la ventana 
del presente con ojos melancólicos. | 

Todos ellos, su situación, no constituyen episodios casuales. Nada 
es casual, ha dicho Sábato. Hay una trama. 


Creo que si conociéramos nuestro futuro, a cada instante ve- 
ríamos surgir aquí y allá pequeños acontecimientos que lo anun- 
ciarían y hasta prefigurarían; no conociéndolo, parecen cosas al 
azar, casualidades sin significado. 


Sábato, en Abaddón, busca las significaciones y sus probables co- 
nexiones. Casi nada. Pero al mismo tiempo la tarea misma lo frena. 
Sus escrúpulos en relación al oficio de escribir permanecen en debate 
ético en el mismo acto de escribir. Digo que cuestiona la literatura 
escribiendo; también la defiende. En todo caso va haciéndose mientras 
escribe. Es como si avanzara en la pelea disparando contra sí mismo 
sin dejar de avanzar. Vuelve a advertirse la desproporción inmensa 
entre ese acto y la vastedad del universo. Doble efecto: uno se hace 
valiente ante un enemigo tan colosal; asimismo hay un agudo sentido 
de impotencia, aparte de la vergienza inevitable que se experimenta 
al comparar nuestro oficio con la entrega de otros hombres a causas 
«directas», donde la propia vida se pone en juego. 

Este eterno remordimiento alcanza aquí, en Sábato, proporciones 
enfermizas. Y si en el capítulo de Querido y remoto muchacho reivin- 
dica a cada momento la función del escritor, poniendo por delante el 
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«haberte vaciado de vos mismo», de Pavese, a lo largo de toda la obra 
permanece esa inseguridad, conformando una áspera dialéctica: por 
momentos se hunde en los pozos de la autocrítica despiadada, por 
otros emerge orgulloso, firme y seguro de sus fuerzas. Esta constante 
lucha es la que confiere a la obra de Sábato un sabor de verdad 
agridulce, pues si sólo describiera un vía crucis irremediable, el 
lamento quedaría rebotando entre las paredes. Al oponerle, en pági- 
nas de grandeza poética, no únicamente la necesidad imperiosa de la 
literatura, que eterniza los momentos irrecuperables [a menudo de 
la Historia), la eleva al rango de salvación. Esa verdad que intuye 
el escritor por encima de sus contemporáneos; esas luces y sombras 
percibidas en la pantalla de su imaginación y que la mayoría no distin- 
gue, lo hacen admirado y, a un tiempo despierta suspicacias. El escri- 
tor viene a alarmar a la población; anuncia el incendio de bosques 
o la proximidad de un sismo. ¿No han escuchado nunca frases como 
ésta de labios de lectores comunes, después de terminar un gran 
libro?: sí, pero esto no es la realidad. Significa que se niegan a reco- 
nocerse en algo que vaya un poco más allá del cerco que se han 
construido alrededor de su huerto. 


En alguna parte escribí que nuestra época, con intensidad nunca 
igualada hasta entonces, había convertido a la literatura en un pacto 
suscrito por ciertos espíritus independientes al pie del éxito. Hombres 
inteligentes, dedicados a escribir, estaban en un pie de igualdad res- 
pecto a modas o a cigarrillos, incluso a boxeadores. En América Lati- 
na, con el orgullo inevitable que se desprende de cierta capacidad 
autosuficiente, revelada, justo es reconocerlo, con penurias, siglos de 
ignorancia, explotación y sangre, agotadas las descripciones de huel- 
gas y taparrabos insurgentes, se entró de lleno en un entubamiento 
doble que, masticado por dientes europeos, tenía sabor vernáculo: 
la crudeza realista por un lado, la pirueta verborrágica por otro. Am- 
bas, desde sus latifundios, fueron confundidas con la popularización 
de la literatura. Corrían tiempos equívocos. Desnutridos de ideologías 
agrias, nos habíamos olvidado también del aspecto lúdico, fluctuando 
entre un humor grosero y un viva la Pepa con ribetes solemnes. La 
inmediatez y el juego en literatura fueron así laxantes eficaces (una 
cosa es ser un escritor de su tiempito, como dice Sábato, y otra ser 
un escritor de su tiempo). Conociendo estas necesidades posterga- 
das, y recordando a Musil, veo que para algunos valía la pena largarse 
a escribir porquerías que fueran más «vigentes y atractivas» que im- 
portantes obras del pensamiento —y, desde luego, menos «amar- 
gas»—. Fue así como se atribuyó a lo vulgar un carácter positivo. 
Toda nuestra sub-cultura doméstica a las masas a fin de que la caca, 
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de tanto comerla con música de fondo, sepa a miel. El optimismo 
ocupó el lugar de la clarividencia. El optimismo es esencialmente 
mercader. De ahí que la literatura sea siempre un potencial (o abier- 
to) enemigo del pragmatismo barato. Teniendo en cuenta estas ca- 
racterísticas, es válido asignar a los lugares comunes una mayor 
humanidad y naturalidad —una más punzante alegría— que a las ideas 
nuevas y profundas, refractarias a una moral convencional. En un mun- 
do sin garantías de ninguna especie, lo verdadero tiende a huir de las 
conciencias. Una literatura obsecuente comienza por satisfacer, con 
la forma, el formato común, chato, en que han metido nuestra mente. 
Como escritor a mí no me interesa que me «comprendan», sino que 
me crean. No deseo satisfacer la arquitectura mental de nadie; aspiro 
más bien a que el lector se dé cuenta de que existe otra forma, y que 
si de verdad desea entrarle, deberá emprender una lucha, en primer 
término, por cambiar su visión formal del universo que pacientemen- 
te, desde la cuna, a través de biberones de calcio, ha terminado por 
convertirse en un hueso duro que lo envuelve. No estoy hablando de 
oscuridad o de complicación la pesar de que el universo humano es 
oscuro y complicado —salvo para los tiranos), sino de mi libertad 
para no quedar bien con nadie. 

Por eso creo en la importancia de Sábato. Los escritores graves, 
los que no son cancheros, los que forman el «casi» que nos salva de 
la total embriaguez, son como francotiradores, y los disidentes, no les 
va tan bien en apariencia, quizá porque la Gran Literatura no es 
«humana», tampoco «natural», y mucho menos «satisfactoria». Me 
niego a darle gusto al espíritu hipnotizado de una época aunque a la 
larga, con el correr del tiempo, aquella literatura logre de verdad 
ciertas aspiraciones éticas con que hoy, otro tipo de escritores (y 
manadas de lectores) tratan con entusiasmo de justificar la estética. 

Sábato cita a Proust, quien decía que la obra de arte es un amor 
desdichado que faltamente presagia otros. A Brahms, la noche en que 
tocaba (él como solista) su primer concierto para piano y orquesta, 
lo silbaron y le arrojaron basura. Es que éste es el destino reservado 
a quienes se atreven a romper con estructuras tácitamente aceptadas. 
¿Destino? El destino de Brahms es esta inmortalidad de la que goza. 
Las manos sucias que se alzaron contra lo «incomprensible» ya no 
existen. Pero en estos casos, cuando la injusticia se hace presente, 


Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás 
de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la 
tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo 
que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, 
una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia 
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ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para 
estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los 
grupitos, de las galerías de espejos. 


Del descreimiento a la fe. Así va Sábato. Es su profunda obse- 
sión. Junto con otros, transitan toda su obra, de principio a fin. Se 
reiteran. Como él, yo admiro las obsesiones profundas y no creo 
para nada en los que escriben sobre cualquier cosa, porque aquellas 
obsesiones tienen raíces muy profundas, y cuando más profundas me- 
nos numerosas son. 


En todo caso, la infausta fecha de su nacimiento, unido al hecho 
de llevar el nombre de su hermano muerto, con el agregado de un 
apellido derivado de Saturno, Angel de la soledad en la cábala, espí- 
ritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros, tiene 
su compensación en la compulsión de escribir, de dar cuenta, de con- 
vertirse en testigo, en mártir, sí se quiere en escogido por oscuras 
fuerzas para rendir testimonio del Hombre, de la Vida y de la Muerte, 
siempre en busca del secreto central de la existencia. Pareciera que 
esas fuerzas irracionales lo impulsaran, al mismo tiempo que todas 
las potencias de la razón lo frenaran. De ahí la constante ponderación. 
Sábato continúa vigilándose; no deja que el sueño lo venza. Carece 
de la diáfana tranquilidad del médico o del abogado, o del mecánico, 
que simplemente son, y cuya ética, si la hay, está en relación directa 
con la humanidad indiscutible de la tarea. No hay discusión en el 
acto de aliviar el sufrimiento, de defender a un inocente o de reparar 
un automóvil. Sábato, como dije, no sólo pone en entredicho su pa- 
sión, sino el universo mismo donde esa pasión se quema. 

Estos escrúpulos, ramificados en diversas direcciones, son conse- 
cuencia de las repetidas traiciones a que un espíritu ha estado some- 
tido, y que ya he analizado en mi libro Entre la idea y la sangre.. Un 
espíritu en busca de Absoluto, y de los pequeños absolutos que la 
vida ha ido destruyendo con aplicada rigurosidad. El Pesimismo retor- 
na nuevamente a descubrir su rostro de Regenerador Esforzado. Sába- 
to, espíritu que comprende con clarividencia, no se somete. Un hálito 
de rebelión constituye su signo, su condena y la única fuente de 
donde le es posible beber. No someterse a las demostraciones de un 
universo. aplastante es mantener aún encendida la llamita del único 
triunfo permitido al hombre: la lucidez frente a su condición. A fin 
de vislumbrarla es necesaria tanta traternidad que el escritor debe 
entregarse de pies y manos como representante de una especie que, 
al ser examinada, exhibe pocas razones para el optimismo. Aquí está, 
se pone a la cabeza, arrastra su obra, su conciencia; con las armas 
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de la literatura va a combatir al Angel del Abismo. Sabe que su lucha 
es prácticamente inútil, porque aquel desgraciado es invencible, pero 
la lucha en sí guarda un sentido reservado a quienes, como él, no pue- 
den vivir sometidos. Dejará otra vez de lado la ilusión de establecer 
un tallercito en un barrio de Buenos Aires. Ignora quiénes seguirán 
de cerca las alternativas de su lucha, pero una esperanza lo sostiene: 
la sangre derramada, que sin duda será abundante, hará menos fati- 
goso el camino de quienes hayan tenido la paciencia de observarlo. 


Sin darme cuenta he estado definiendo una de las misiones más 
nobles de la literatura. 


3. LOS NIÑOS PROFETAS 


La frase reveladora, el oculto motor primero de Abaddón, ef ex- 
terminador, hay que buscarlo en ciertas palabras de Bruno, especial- 
mente en aquellas que dicen: 


Paralizar el tiempo de la infancia 


Ahí está todo, apretado en la corteza de una semilla. Por encima 
de las especulaciones de otro tipo, que sin duda pueden realizarse, y 
que abarcarían metafísica y sociología, aquel es el punto de fricción. 
La cuestión del tallercito está íntimamente ligada a esto. Un amigo me 
decía a propósito: «Tanta mala sangre, ¿viste?, y al final quiere 
poner un tallercito.» Lo decía en el sentido de que él, personalmente, 
siempre lo había predicado con el ejemplo de no hacerse mala san- 
gre ni suscitar «complicaciones» con la vida; lo del tallercito de Sá- 
bato venía a reforzarlo. Naturalmente, no podía imaginar que a dicho 
tallercito se llega después de haber atravesado descalzo el Valle del 
Hombre. ¿Quién dijo: sólo quien ha conocido lo más hondo ama lo 
más simple? No confundir entonces con la evasión facilona de quien 
ha pasado por encima de la vida y eso —¡solamente eso! lo ha llevado 
al extremo de la fatiga. En Sábato el tallercito es un retorno, una 
aspiración a lo irrecuperable, una manera de «paralizar el tiempo»; 
él lo llama «la fantasía de siempre». Algo similar a la búsqueda de 
Henry Miller, que deseaba convertirse en un ser más y más infantil 
y llegar más allá de la infancia, pero en la dirección contraria, si- 
guiendo exactamente lo opuesto a la línea normal de desarrollo, pa- 
sando a un reino superinfantil, absolutamente loco y caótico, pero no 
loco y caótico a la manera del mundo que nos rodea. Al volver y 
atravesar el primitivo y brillante mundo que conoció de niño, Miller 
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no desea descansar allí, sino fortalecer sus músculos. Porque yO 
creo, y en el caso de Sábato lo reafirmo, que todo escritor es un niño 
con la permanente conciencia de haber sido traicionado. Y como el 
niño-hombre se ve de pronto envuelto en aquella traición, al interro- 
garse sobre qué cuota de culpa debe asignarse a sí mismo cuando 
el Mal lo acecha por los cuatro costados, es natural que comience 
su gran duda: 


¿Quién persigue a quién? 


Sábato es un perseguidor empecinado y en esa gran carrera con- 
tra los elementos devastadores del ser humano que es Abaddón, la 
agitación al límite propone algo paradójico: por un lado el vaticinio 
de la Hecatombe; por otro, el acto mismo de escribir, que esconde 
una esperanza y anuncia, a la postre, el advenimiento de una nueva 
era. Si el escritor semeja a Dios por asumir el acto de crear, en esta 
novela Sábato es un dios que se codea con los hombres, que se 
entrega a ellos, y ellos lo someten a la burla o a la piedad. Pongamos 
por caso: Quique se mofa de algunas tesis del «maestro Sábato», 
con aquella agudeza que tiene un aire de equívoca frivolidad. En se- 
guida el escritor recurre, por intermedio de Bruno, a una suerte de 
autopiedad, cuando por ejemplo éste imagina a Sábato observando 
su cara frente al espejo. En ella 


habían ido dejando sus huellas los sentimientos y las pasiones, 
los efectos y los rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, 
las muertes que había vivido o presentido, los otoños que lo 
entristecieron o desalentaron, los amores que lo habían hechi- 
zado, los fantasmas que en sus sueños o en sus ficciones lo 
visitaron O acosaron, 


Ya he dicho que toda novela es autobiográfica, aun cuando los 
temas simulen estar muy lejos de los demonios familiares al autor. 
Uno escribe sobre sí mismo y desde sí mismo, así escoja remontarse 
en globo, establecer un hospital para tuberculosos en las cumbres 
nevadas, suscribir pactos con el diablo, poner frente a un poderoso 
rey la decisión de una niña indefensa o hacer de la Ticonderoga una 
traga-niños. Son matices de lo mismo. En la literatura de América 
Latina estos matices se acentúan cada vez más, entre otras cosas 
en virtud del absoluto distanciamiento entre política y cultura (1). 

(1) Quizá sea bueno as a insistir, bien que pienso, con Carlos Fuentes, que la 
nuestra, junto con la de Europa central, constituyen uno de los polos actuales de la ima- 


ginación literaria del mundo. Las condiciones potítico-imperialistas son semejantes en efec- 
tos de fondo. 
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Hay escritores que aparentemente se salen de sí mismos para ponerse 
en contacto, a través de sus historias, con un aspecto de lo social, 
de lo político, de lo histórico o de lo mítico. Esto se aprecia de ma- 
nera directa. Existen otros, como Sábato, que al proceder de la mis- 
ma manera, se involucran evitando distanciarse, convirtiéndose sin 
disfraces en protagonistas, pero arrastrando las mismas pautas, mo- 
mentáneamente disimuladas por el caos visceral, que no intentan 
extrañar. De tal manera, esa larga confesión que parece ser Abaddón, 
ni se diferencia en el fondo de las confesiones con ropaje objetivo 
de otros grandes escritores involucrados en forma distinta. 


Sábato pertenece así a la galería de los grandes provocadores des- 
nudos que, de Nietzsche a Lautréamont, pasando por Céline, Miller, 
Musil, Witkiewicz y otros (2), exponen su sangre a la par de su 
idea, enfrentando con igual desfachatez los muros concretos o el 
acoso de sus fantasmas. 


Ese triste sentimiento que sólo los escritores pueden sufrir 
y que únicamente ellos pueden comprender, pensaba con amar- 
gura. Porque no basta con ser conocido [como un actor o un po- 
lítico) para experimentar ese matiz de desazón: es imprescindi- 
ble ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no sólo por 
lo que son juzgadas las personas públicas, sino por lo que los 
personajes de novela son o sugieren. 


En este vértigo de extrañas culpas y altas misiones, de pasa- 
dizos y de bloques impenetrables, destaca un punto en común: el 
de la infancia, ese pequeño e incierto territorio donde no existe dis- 
tanciamiento entre el hombre y el cosmos. Dije antes que al produ- 
cirse la ruptura, arrojado a la relatividad de la existencia, el escritor 
suele mirar hacia atrás comprendiendo, en ocasiones demasiado tarde, 
que de todo lo que creía poseer queda la verdad de aquel instante 
fugaz de inocente fraternidad total. Por esa causa, el ciudadano Kane, 
pese a las innumerables propiedades, soportes de su poder, está con- 
sustanciado con una sola verdad inseparabie: aque! trineo de madera 
construido por su abuelo. Kafka decía en sus Diarios que aquel que 
nos parece el más completo ciudadano, surcando el mar en un barco 
con espuma delante y una estela detrás, rodeado por un gran albo- 
roto, ofrece una diferencia con aquel otro que está sobre las olas 
con su par de maderitas. Pero el primero no corre menos peligro, 
«porque él y su propiedad no son uno, sino dos, y quien destruye el 


(2) Ultimamente he pensado también en Lovecraft, aunque en otro plano. El autor de 
Los mítos de Cihufhu apuntó que lo más piadoso del mundo es la incapacidad de la mente 
humana para relacionar todos sus contenidos. Pero esto es lo que intenta Sábato en Abaddón. 
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vínculo lo destruye también a él». Quizá por eso, los grandes bus- 
cadores de razones, en su insensata y maravillosa aventura, pese a 
las maderitas'con que cuentan, arrasen con todo; no queda piedra 
sobre piedra. Hay ansia de comprensión y ansia de meterse en lo in- 
comprensible. En alguna parte debe estar el trineo. Buscarlo no cons- 
tituye un plan de fuga, sino un enfrentamiento. ¿Quién lo ocultó y 
por qué?, y como todo el universo es el culpable, nada queda fuera 
de esta inquisición. El saldo es bastante amargo; no hay final feliz. 
Quizá sólo clarividencia, y eso puede resultar abrumador para los po- 
licías que guardan las sagradas puertas del cuartel con musiquita, 
allí donde se confeccionan los opios malolientes de la civilización 
optimista, donde ya no existe un mundo completo frente a un hombre 
concreto, sino, como diría Musil, un algo humano moviéndose en un 
común líquido nutritivo. 


Tampoco el pesimismo de los clarividentes tiene algo en común con 
la negación esquizofrénica. El pesimista no niega; se resiste y escu- 
driña. A veces, en la forma, parece nihilista, pero los más grandes, 
Sábato entre ellos, han sido, y seguirán siendo, los niños profetas del 
derrumbe y de las utopías. 


4. LOS ABSOLUTOS PERDIDOS 


¿Creés en los Reyes Magos? 


Carlo Américo Salerno, apodado Carlucho, uno de los personajes 
más tiernos creados por Sábato, establece la primera utopía. Si el 
escritor ha dado vida a endemoniados, no es menos cierto que huma- 
niza la existencia a través de personajes como éste. Casi dejan de ser 
personajes para convertirse en voz común, coral, algo desconcertada, 
de una nostalgia universal. También lanarquismo que evoca Carlucho 
es un absoluto. 

El hombre no es malo y, si lo es momentáneamente, podría ser 
bueno. El mundo es grande, hay de todo y para todos; existe la posi- 
bilidad de una felicidad en la parquedad y la justicia. Carlucho es el 
sentido común en la escala más profunda. Otra vez la perplejidad del 
cochero de «Mateo» ante el taxi que no perdona; nuevamente esa ver- 
dad sin adornos en la boca de un sabio humilde. Y mientras alrededor 
del quiosco (que también es protector) ruge el mundo, el mate en la 
mano permanece como símbolo de una fidelidad (3). Añoranza de un 


(3) No es el momento de hablar de esto, pero algún día habrá que escribir algo muy 
serio sobre el mate. Me refiero no sólo a sus implicancias psicológicas, sino metafísicas, 
No conozco nada equivalente en otros pueblos. 


508 


mundo que pudo ser. El pudo suena como la nota fatal. Un instante 
en que lo mejor del hombre se descuidó, pereciendo en el tumulto 
civilizado. No hay tratado de sociología que venga a explicar este quie- 
bre; no hay rescate ni componenda; sólo estos testigos quejosos, los 
ojos llenos de añoranzas, silenciosos e impotentes testigos de lo 
mejor. 


En este sentido, Carlucho está emparentado con don Amancio, 
abuelo de Marcelo, que evoca los modestos paraísos perdidos: 


Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos... No había 
tanta ciencia pero había más bondá... Nadie tenía apuro... Matá- 
bamos el tiempo tomando mate y contemplando el atardecer des- 
de la galería... No había tantas entretenciones como ahora, no ha- 
bía ni biógrafo ni televisión. Pero teníamos otras cosas lindas: 

- los bautismos, la yerra, el santo de tal o cual... 


No sé dónde leí que Sábato decía, hablando de Santos Lugares, 
que hasta en el Correo le fiaban. Fiar..., tener fe..., confiar. Se ha 
perdido esa pura manera de relacionarse sin dobleces. Fiar... en el 
almacén, en la tienda, en la farmacia... en el corazón de las gentes... 
La palabra define los últimos estertores de la convivencia humana 
argentina y universal. En todos los órdenes. 


Carlo Américo Salerno representa a la «gente sencilla», en el sen- 
tido que le daba Gramsci: una filosofía del sentido común, donde 
destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento genérico 
de una cierta época en un cierto ambiente popular. Á través de Car- 
lucho, Sábato resume un pensamiento que está ligado a la simple vida 
práctica, otorgándole, detrás de la aparente candorosidad de la uto- 
pía salerniana, una coherencia y nervio notablemente compactos. La 
ironía: lo que dice Carlucho es indiscutible. No sólo abarca el pen- 
samiento anarquista, sino el católico, el socialista, y todos los demás 
que quieran introducir los hombres de buena voluntad. 


Algo ha liquidado cierta correspondencia entre las cosas y entre 
los hombres que existía en el pasado; algo irrumpió agotando las 
dotaciones de humanidad que alguna vez tuvimos. Al circo, por ejem- 
plo, lo mató e! biógrafo, medita Carlucho con cara triste. Decir lo mató 
es patético, sobre todo porque nada hay más nostálgico que un circo. 
Es un compendio de lo mejor del hombre. Bajo la lona se ríe en forma 
elemental; hay destreza, valentía, emociones compartidas, trabajo en 
equipo, hay magia. Por otro lado, sus animales: están allí mostrando 
su propio desarraigo, enseñando lo que son, pero haciéndonos lamen- 
tar su salvajismo domesticado. Todo esto acompañado de una música 
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más triste que los ojos del payaso; un Danubio Azul ejecutado con 
trompeta acompaña el balanceo de la trapecista. Por último, su ca- 
rácter precario, el piso de aserrín, los asientos de madera. Se enten- 
derá que hablo de aquellos pobres y maravillosos circos de la niñez. 
No veíamos su probreza. La maravilla era que llegaban y se iban; nos 
dejaban temblorosos de ilusiones, pero se iban. 


La langosta, que todo se come, como un Mal enviado del cielo, 
aunque anuncia metafóricamente esa pendiente por la que un mundo 
de armonía se quiebra hasta quedar relegado en el recuerdo. Carlucho 
no es hijo apresurado de la época. Su ritmo interior paraliza el movi- 
miento loco de afuera. Es un hombre que piensa antes de contestar 
una pregunta; le toma su tiempo ponderar el pro y el contra, aun para 
responder a la pregunta de Nacho: «¿qué animal le gustaría ser?» 


Carlucho posee, en suma, el honor del juicio calmo. Todo lo que 
dice, o al menos muchas de sus reflexiones, corresponden a pensa- 
mientos que Sábato ha expuesto en su obra de ensayista. Cambia el 
lenguaje, la perspectiva no intelectual de los asuntos, pero en el 
fondo es lo mismo. Salerno es un Sábato que trata de parir la teoría 
con más sensatez que conocimiento. Yo diría que es Sábato instalado 
en su tallercito. 


Me pregunto también si Carlo Américo Salerno no resume las 
últimas reservas contra el Nuevo Fetichismo que Sábato denunció 
en Hombres y engranajes, la gran ilusión del progreso, el paraíso me- 
canizado, y otros temas vinculados con el «adelanto». 


La presencia de Nacho niño, como interlocutor (¿o como discípu- 
lo?) de este sencillo sabio, abre una esperanza. Salerno aparece como 
uno de los últimos representantes de un mundo destinado a desapa- 
recer, ya desaparecido; alguien fuera de serie. Pero allí está Nacho 
que, con el correr de los años, hará un absoluto de su hermana y 
deberá: sufrir por ello las consecuencias de la ruptura. Al escoger la 
vida y rechazar el suicidio, pese a sus objetivos aún muy confusos, 
¿no ha contado Nacho con el lejano aliento de Carlucho? 

Salerno resume, por contraste, el derrumbe de nuestro tiempo, e 
indirectamente está responsabilizando a la Razón y al Dinero. Todo su 
pensamiento humanista podría sintetizarse en la reflexión sobre los 
zapatos: ¿«Para qué necesita tre o cuatro pare si no tenemo má que 
do pie?» 
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Se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razón 
para vivir. Camus. 


La admiración de Sábato por Ernesto Che Guevara, queda plasma- 
da en la carta que envió al Comandante a La Habana el 1 de febrero 
de 1960, y que Guevara respondió el 12 de abril del mismo año (4). 
En Abaddón, Sábato ha querido rendir un homenaje a un hombre que, 
con su muerte, crea también un absoluto. Morir por las ideas que a 
uno lo sostienen cierra un acto donde no quedan resquicios para es- 
capes de ninguna clase. Es un acto «sellado» total. Cuando se siente 
bajo los talones «el costillar de Rocinante»; cuando se reitera una y 
otra vez la despedida de las cosas mundanas para luchar por la justi- 
cia de los hombres, por su derecho a satisfacer las mínimas necesi- 
dades materiales; cuando se elige matar o ser muerto en esta lucha, 
respaldado siempre por un honor inquebrantable, por un amor hacia 
el hombre que habrá de probar cada día y a cada instante; cuando 
se acaba, en fin, asesinado, como en este caso («Póngase sereno —-le 
dijo a su asesino—. Apunte bien»), un valor absoluto se eleva si- 
guiendo una línea vertical semeiante al de las tragedias griegas des- 
pués de la hecatombe. Un acto semejante redíme, es decir, sirve como 
pauta; nos deja sin escape. 


Al Che, como a los jóvenes rusos de 1905, que Camus llamó los 
asesinos delicados, no le han faltado las dudas y los escrúpulos 
hasta en plena lucha. Esto lo hace grande. No basta matar. Cualquier 
enfermo lleno de odio puede matar a los tiranos. Lo importante es la 
línea que va del corazón a la punta de la bala, porque ésta decidirá, 
en última instancia, la calidad del espacio que quedará libre. 


Sábato dedica un largo capítulo a los últimos días del Che. Los 
héroes que mueren en la lucha evitan que, a su vez, nosotros nos 
muramos de vergúenza. Por encima de las ideologías, ellos van en 
nuestro lugar, haciendo lo que debimos hacer y no hicimos. Su acción 
es ejemplar porque asumen sobre sus hombros todo el peso de los 
siglos. Dejan todo y van tras la muerte. Ofrecen la vida por la causa 
del ser humano, y este acto extremo es incomparable. No se parece 
a ningún otro, y acaba con la terrible pureza del martirio. Su acción, ' 
paralizada por la muerte, crea una acción superior que se propaga. Sus 
enemigos se ensañan contra su cuerpo, pero cada herida abre una 
compuerta. Siente el dolor y ve llegar la hora de su muerte. El es- 
critor sólo puede ser receptáculo. de ese dolor y hacer que no se 
pierda. 


(4) Claves políticas, Rodolfo Alonso, editor, Buenos Aires, 1971. 
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Hay otro mártir en Abaddón, alguien pequeño, sin la leyenda que 
rodea a Guevara, pero tan grande como él; un ser anónimo que la 
literatura puede eternizar y cuyo sacrificio crea también un absoluto: 
Marcelo Carranza, poderosa «porción» de Sábato, quizá una a las que 
más aspira. 

«En Buenos Aires soy más conocido que las ratas», me decía Sába- 
to durante su visita a Costa Rica. Sábato es un peleador, un penden- 
ciero que salta como leche hervida ante la menor provocación. Su 
vida y su obra lo han condenado a ser controvertido. Está siempre en 
primer plano, en boca de todo el mundo. Es cierto que, por debilidad, 
acepta dar una conferencia en algún lugar que detesta; actúa quizá 
compulsado por la misma timidez que lo paraliza frente a un vende- 
dor impaciente, como queda demostrado en aquel pasaje de Abad- 
dón. Sin embargo, su «yo público» está marcado por cierta agresivi- 
dad, firmeza, abundancia de argumentos sólidos, actitudes despiada- 
das. No hay que dejarse engañar. Marcelo es una muy seria aspira- 
ción de Sábato: el muchacho detesta la impresión de saber algo más 
que los otros, dar lecciones, explicar. Frente a él, Sábato se siente 
desnudo, .confuso, incómodo, «como ante un tribunal a la vez bonda- 
doso pero insobornable». En sus conversaciones termina siempre des- 
contento. Es indudable que esa modestia, esa casi (aparente) insigni- 
ficancia, avergúenza al escritor hasta el punto de comprender que está 
cometiendo con el muchacho un acto de violación. En presencia de 
una vida totalmente contraria a la suya, se siente desarmado. 


Tiende un hilo firme entre el Che y Marcelo, quizá como homenaje 
al sacrificio callado, no sensacional, de los que son buenos y aman 
al hombre y, no obstante, ignoran el manejo de las armas o la uti- 
lización del lenguaje. Sábato envuelve a este muchachito en una hon- 
radez que no necesita de pancartas. Nada hay entre Marcelo y el 
mundo: ni teorías ni justificaciones. Buscando en él aprobación, Sá- 
bato no charla simplemente con el muchacho: se justifica. Si Mar- 
celo pudiera decirle: «Usted hace bien, Sábato; es usted un gran 
hombre», el escritor se sentiría salvado, porque como buen extre- 
mista se ha pasado la vida yendo de un polo a otro. Y allí está ese 
chico cuyas palabras, plagadas de adverbios, atenúan sus verbos y 
sustantivos, hasta el punto de trasuntar una auténtica modestia insu- 
frible; un espejo donde la imagen intelectual de Sábato se disgrega 
y hasta pierde sentido. 

Apiadarse de esa autenticidad del muchacho y ponerle en las ma- 
nos un inhalador para el asma, semejante al que usaba Guevara, es una 
manera de ser Marcelo y testimoniar que hay muchas maneras de ser 
héroe. Así como frente al mártir Guevara uno se siente empequeñecido 
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por su acción llevada hasta el fin, ante un muchacho como Mar- 
celo, cuya percepción del mundo se adivina no viciada por las tram- 
pas de la mente o del interés, también es posible experimentar ren- 
dimientos. Pero Sábato va hasta el final y lo sacrifica. Lo quiere tanto 
que elige trascenderlo en un acto definitivo. Hace también de Mar- 
celo una totalidad. Los esbirros de la muerte se arrojan sobre el cuerpo 
de un inocente y lo sacrifican en las cruces modernas de la tortura. 
El inocente muere destrozado y sangrante haciéndose cargo de las 
acciones de otros e ingresando al reino de los hombres que defien- 
den con su vida la dignidad humana. De esta manera, el balbuciente 
muchachito que escribía poemas a escondidas, y cuya presencia inti- 
midaba a Sábato, entra de lleno, con su sacrificio inmenso, en la 
Historia, vale decir, conforma otro Absoluto. 

Nadie es inocente, ni la inocencia misma. Mi abstención, mis co- 
bardías o mis reticencias, son fuerzas que se alinean automática- 
mente en las filas de los asesinos del hombre. Un finquero salvadoreño, 
según me cuenta una amiga, se hacía servir los tragos por indios 
de rodillas. Dejando a un lado los serios complejos de este señor 
y sus tareas hereditarias, con cada esfuerzo que sostengo para acre- 
centar bienes materiales que exceden mis necesidades, obligo a un 
indio a humillarse. 

Marcelo carece de bienes; nada tiene que «defender», salvo un 
honor reducido a una fidelidad. Muero por eso, y su muerte huele 
a santidad. Mientras el que sigue viviendo para mantener esa «exclu- 
sividad» a la que se siente predestinado, apesta hasta los cielos: 
el único fundamento de su traición al hombre es la defensa de su 
espacio de rata, con toda la mierda acumulada durante los siglos que 
finalmente lo parieron haciéndole creer que, por su nacimiento, venía 
aquí a disfrutar de un privilegio conquistado al cual, naturalmente, no 
todos tienen derecho. Un personaje de Sábato, una señora, define 
esta postura de candorosa irracionalidad, expresando: «Si viene el 
comunismo, me voy a la estancia y se acabó.» 


Hay que dar el testimonio para salvar el alma. 


Pero para enjuiciarse como escritor, Sábato debe enjuiciar la lite- 
ratura y encontrar respuestas para su justificación en este mundo. La 
desarma al tiempo que la defiende, como esos amantes desengaña- 
dos una y otra vez, incapaces de sacudirse la pasión. Por momentos 
la literatura se le antoja el recurso de los impotentes; en otros la con- 
sidera un elemento de salvación. Sábato continúa debatiéndose entre 
dos fuegos y no puede salir de allí. No debe. La condena de estos 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, —33 


escritores malditos consiste en que los sostiene, como en el extremo 
de una lanza, una ética de la desesperación. Necesitan afilar la punta 
que los traspasa. 

«El asco y la tristeza del éxito» pareciera ser la recompensa al 
esfuerzo sobrehumano que el escritor realiza para que el martirio 
de algunos, la dolorosa pasión de otros, los secretos sufrimientos del 
ser humano, universales pero únicos al momento de padecerlos, no 
se pierdan en el tumulto o en el caos, «sino que puedan alcanzar 
el corazón de otros hombres, para removerlos y salvarlos». El miedo 
a publicar, las presiones, las excusas, su conciencia autodestructiva 
respecto a páginas «imperfectas y torpes», el sentido de culpa al 
entregar los manuscritos, la mezcla de verguenza, curiosidad y temor 
ante un desconocido que ha leído su obra, el manoseo del éxito, el 
constante acoso de las obsesiones al momento de volcarlas una y 
otra vez utilizando distintos recursos «con mayor experiencia y des- 
esperación»; todo el parto, en fin, del creador, no le impide a Sábato 
defender lo que él cree que debe ser la novela y el oficio del escritor. 
Si para lo primero expone una serie de cuadros desoladores, para lo 
segundo saca a relucir una moral y un estilete. La moral, que es una 
especie de consuelo donde sólo es «útil (¡qué espanto!) el padeci- 
miento de los grandes seres» que han precedido al escritor en su 
calvario, propone constantemente una defensa y conservación de la 
grandeza creadora, elevando a la obra por encima del Tiempo y de 
los cerdos que gruñeron a su hora. Aquella pasión casi paranoica del 
escritor, no desdeña entonces el orgullo de estar predestinado. 

El estilete penetra en las zonas de la estética y Sábato: defiende 
con otras armas su concepción de la ficción y del creador. Aquí es 
donde su dialéctica recurre, ya no a un sentido del deber y la justicia, 
sino a estrictos análisis que lo abarcan todo. 

La carta al Querido y remoto muchacho es algo más que una serie 
de consejos emitidos por un sabio señor. Constituye la confesión de 
quien ha pasado por el delito, el juicio y la condena. Si me estremece 
no es sólo por lo que le ha pasado al reo, sino por la luz que deja 
en su itinerario y que, al menos, permite hacer el mismo camino con 
mejor iluminación y cierto calorcito. La carta «redime», porque de- 
muestra que todo dolor, que pudiera parecer inútil, y hasta perni- 
cioso, posee un hondo sentido, justificando el acto de escribir a 
quienes en la soledad, a menudo, caemos en los pozos del descrei- 
miento. 

- Si a Brahms le arrojaron basura, ¿qué podemos esperar? Todo; 
porque la basura fue el recurso de los pequeños y, con ellos, ha des- 
aparecido. Pero las melancólicas trompas de su primera sinfonía atra- 
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vesaron los tiempos, porque Brahms era uno de los grandes, y los 
grandes pueden ser incomprendidos, pero nunca arrastrados a la pe- 
queñez. 

Nuevamente la autodegradación se ve compensada por una sober- 
bía. reivindicativa que actúa como el sol y el aire sobre las heridas. 
Estas se abren desafiantes mostrando que, mientras más profundo 
es el tajo, más crece el hombre. 


Es lo que logran los místicos. El éxtasis. Ves cómo el lengua- 
je no engaña nada más que a los idiotas. Ex-tasis. Ponerse fuera 
de sí, salirse de su propio cuerpo, colocarse en la pura eterni- 
dad. Los yoguis, por ejemplo. En esa muerte de sí mismos para 
renacer a otra región, liberándose de la cárcel temporal. Y los 
artistas. 


¿Quién es el arrogante que puede poner en duda el testimonio 
de mártires como Milton, Blake, Dalton, Rimbaud, Lautréamont, Sade, 
Strindberg, Dostoievski, Hólderlin, Kafka? 


Son los que sueñan por los demás. Están condenados, entendé 
bien, CONDENADOS, casi gritó, a revelar los infiernos. 


Y no puede ser de otra manera. Un escritor está vinculado direc- 
tamente con el mundo en la medida que comprende el Error de “ese 
mundo (que es apabullante), rescatando a un tiempo las tiernas y 
frágiles autenticidades que aún anidan en los corazones humanos. El 
pecado del escritor puede resumirse así: siendo como los demás, 
puede ver y, a diferencia de los demás, no lo soporta. 

La «estética» es demoledora en Sábato. Está impregnada de una 
ironía que a veces raya con el atropello. Ya conocemos su crítica al 
objetivismo. Ahora Quique se encarga de enumerar 17 recetas para 
novelas, donde se burla de los inventos formales y, en definitiva, de | 
todas las vanguardias creadas por escritores que escriben para «su 
tiempito»; los advenedizos del arte, con sus truquitos y esas cosas. 
Incluso señala la postura cómoda de los intelectuales de izquierda que 
abandonan el país y se enrolan a las nuevas izquierdas europeas. El 
odio violento por los literatos y «esos cocktails de artistas que hablan 
de la muerte mientras se disputan un premio municipal». Pero, .en 
suma, lo que Sábato expone sobre la novela, las vanguardias, las mo- 
das, el lenguaje, etc., ya lo habíamos leído en sus ensayos. El sarcas- 
mo disimula el dolor: | 


Aquí, sin ir más lejos, en Buenos Aires, jóvenes que se pre- 
tenden revolucionarios (que al menos se pretendían en ese mo- 


mento: es probable que ya tengan buenos empleos y se hayan 
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casado honorablemente) recibieron con alborozo el proyecto de 
una novela que podía leerse de adelante para atrás o de atrás 
para adelante. Hablan de las masas y de las villas miseria, pero 
como aquellos marqueses, son podridos y decadentes exquisitos. 
En la última bienal de Venecia alguien expuso un mongoloide en: 
una silla sobre una tarima. Cuando se llega a estos extremos se 
comprende que nuestra entera civilización se derrumba. 


Era necesario incluir todo en Abaddón porque en esta novela debía 
estar todo Sábato. Las teorías, las ideas, aparecen aquí en movimien- 
to y en estrecho contacto con sus personajes de ficción, incluyendo 
al autor, complementándose, e incluso cuestionándose. Las ideas son 
casi personajes; es Imposible separarlas en un hombre como Sábato. 
Y es inútil llamar racional o científico a un bagaje intelectual que lo 
ha acompañado toda la vida. ¿Cómo separar en este caso la idea de la 
sangre? Si el corazón deja de funcionar, la mente se detiene. 

Pese al reencuentro con Borges después de tantos años (lo que 
de ningún modo significa que la posición política de Sábato pueda equi- 
pararse a la de Borges, por todos conocida) (5), el francotirador ha 
permanecido sordo a las tentacionas. Incluso a las de la Academia. 

Semejante al universo del Exterminador, Sábato es una herida 
abierta en todas direcciones. Sale luz de allí. Teñida de sangre. Un 
faro rojo. | 


CARLOS CATANIA 


Apartado 361 
Moravia 
SAN JOSE [COSTA RICA) 


[5) Diálogos, Borges-Sábato (Emecé, Buenos Aires, 1976). Antes de salir a la luz este 
libro, Sábato me decía: «Temo que sea un diálogo de sordos.» 
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TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO EN «ABADDON, EL 
- EXTERMINADOR» 


En nuestro ensayo «El túnel: sentido y proyección» (Texto Crítico 
número 15), postulamos que la primera novela de Ernesto Sábato es 
una expansión narrativa de la tensión contradictoria comunicación /no- 
comunicación; la misma que, al revestirse en la instancia catastrófica 
de la revelación del arte (función del cuadro en la novela), revela la 
relación íntima de la naturaleza humana con el mal; relación tan íntima 
que parece identificar a los miembros implicados. Esta revelación 
esencial, que una vez asumida por Juan Pablo se convierte en descu- 
brimiento, es el núcleo movilizador no sólo de la novela El túnel, sino 
de Sobre héroes y tumbas (obviamente con diferentes recubrimientos 
y diferente movilización narrativa), pues podemos decir que si bien 
aquella novela se cierra con el descubrimiento atroz de ese fogonazo 
paralizante, ésta, la segunda novela de Sábato, recupera su visión 
aterradora y la explicita con un rigor y una eficacia estéticos de pri- 
mer orden en la parte central, el Informe, de Fernando Vidal Olmos. 
Por ello, afirmamos en el mencionado ensayo: «El túnel no es un texto 
aislado, cuya compleja y compacta estructuración apenas fue analizada 
por nosotros, sino que juega el papel de un verdadero elemento pri- 
mario con respecto al sistema literario posterior de Sábato, pues 
muchos de sus elementos esenciales y significativos se expanden en 
cierta manera hasta constituir el sólido universo semántico de Sobre 
héroes y tumbas y Abaddón.» Precisamente esta expansión de elemen- 
tos, que en el sistema de Sábato puede ser de dos clases como vere- 
mos de E/ túnel en Sobre héroes y tumbas y de esta novela en Abad- 
dón, el Exterminador, hace que las tres novelas constituyan un sistema 
semiótico sólidamente instaurado que, en su límite, pudiera ser tomado 
como un solo texto; aunque también, por otra parte, cada una de las 
manifestaciones constituye un texto «independiente» (1), susceptible 


(1) Estamos de acuerdo con A. M, Vázquez-Bigi cuando afirma desde un enfoque dife- 
rente al nuestro: «Abaddón, el exterminador clerra, pues, una trilogía [...). Hay que observar 
que en Sábato la trilogía no surge meramente de la continuidad de personajes y argumento, 
sino de la persistencia de motivos y temas sobre análoga materia de asuntos: los motivos 
se interpenetran hasta el punto de saturación; los personajes no se limitan a reaparecer, sino 
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de ser analizado e interpretado aisladamente; si bien, tanto dicho 


análisis como la interpretación correspondiente, llevarán el estigma 
de ser parciales, aun en los marcos estrictamente literarios, pues el 
texto mismo nos presenta marcas que manifiestan; a modo de indi- 
cios, la virtualidad del sistema mayor. Esto último es particularmente 
claro en Abaddón, el Exterminador que, en última instancia —y ésta 
es nuestra hipótesis de trabajo propuesta para una investigación fu- 
tura—, se construye como una reflexión narrativa (metaliteratura, por 
lo tanto) sobre el fnforme. [Esta hipótesis se hallaría apoyada incluso 
a nivel discursivo por la recomendación que hace el «editor» remitien- 
do Abaddón a Sobre héroes: «(...) Para cabal comprensión de Abaddón 
se recomienda leer previamente aquella novela», en la página 11 de la 
edición Seix Barral]. De ahí que el análisis textual inmanente sólo 
puede ser válido, en cuanto a una de las tres novelas se refiere, sólo 
provisoriamente en una primera etapa, y que, por la exigencia misma 
de sus valores sémicos presentes en el texto (oposiciones sémicas, 
ejes actanciales, programas actoriales, actores, personajes y configu- 
raciones) pide ser complementado forzosamente en el análisis con- 
textual: El túnel en relación al Informe y Abaddón en relación al In- 
forme (2), si se quiere. Esta tarea, ya ardua y compleja como la pre- 
sentamos, exige una complementación necesaria para la interpretación: 


afrontar la relación intertextual de ciertos elementos teóricos —refe- - 


ridos sobre todo a problemas ontológicos— e ideológicos, presentes 
en los textos ensayísticos del escritor Ernesto Sábato y comunes o 
íntimamente relacionados con los de la narrativa: el mal humano, la 
maldad (ceguera), la razón humana y su valoración, la función del arte 
y del artista en la sociedad humana en general y burguesa en particu- 
lar, etc. : 

Tenemos que aclarar lo que entendemos por expansión narrativa 
y las clases que se presentan en el sistema narrativo de Sábato: la 
expansión narrativa sería, en última instancia, el despliegue en el 
nivel discursivo —el cuento o novela en cuanto tales, descodificados 
por el narrador— de oposiciones o tensiones más primarias o profun- 


que acosan a su creador tanto como al que se expone a su presencia; la tempestad espiritual 
se forma en la anímica de sacudimientos profundos y a su vez la ilumina, pero los lúcidos 
relámpagos de progresivas, entrecortadas, angustiosas revelaciones» f«Abaddón: Ascendencia 
cervantina para una temática apocalíptica», texto crítico núm. 15, p. 48). Para esta afir- 
mación Vázquez-Bigi se apoya en una declaración del propio Sábato citada inmediatamente 
antes: «Los problemas (de Abaddón), explica Sábato, son los que se esbozan ya en la pri- 
mera novela (El túnel] y se desarrollan en la segunda (Sobre héroes y tumbas); la soledad, 
el significado de la existencia, la existencia o inexistencia de Dios, el mal sobre la Tierra, 
la ceguera, lo absoluto...» - 

(2) Por supuesto, previamente se tendrían que examinar las tres partes de Sobre héroes 
(l, El dragón y la princesa; ll, Los rostros invisibles, y IV, Un dios desconocido) en sus ele- 
mentos inmanentes y en relación —de estos elementos— con el Informe (parte Ill de Sobre 
héroes y tumbas). 
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das; en otras palabras, mediante la expansión narrativa, las oposicio- 
nes semiótico-semánticas del nivel profundo toman la forma de una 
aventura o serie de acciones o comportamientos, en las novelas de 
acción o en las que se presenta un mínimo de acción, por ejemplo; 
por medio de la expansión narrativa se presentan también las des- 
cripciones «caracterológicas» de los personajes, las descripciones de 
los lugares o el marco geográfico de las acciones. En cuanto a nues- 
tro corpus se refiere, ya dijimos que en El túnel, la primera obra 
maestra de Sábato para nuestra opinión subjetiva, creemos haber 
descubierto una oposición sémica fundamental entre comunicación! 
no-comunicación que genera la expansión hasta el momento catastró- 
fico del descubrimiento del mal humano radical; ahora bien, este des- 
cubrimiento y su asunción por el narrador genera a su vez una Opo- 
sición sémica: maldad /no-maldad, cuya expansión narrativa constituye 
en gran parte el discurso narrativo de Sobre héroes y tumbas, la se- 
gunda obra maestra para este nuestro pequeño yo subjetivo. Obvia- 
mente esta segunda expansión es cualitativamente diferente de la 
primera: el narrador, si se quiere, en la primera novela llega hasta 
las esclusas atronadoras y amenazantes del alma humana y en la se- 
gunda las abre para dejar que el torrente nauseabundo fluya y llene 
el estanque de su reflexión. Esta expansión de un elemento del nivel 
profundo a lo largo del discurso, primero en El túnel y, luego, en las 
tres primeras partes de Sobre héroes es, diríamos, proyectiva: se 
proyecta literariamente el universo configurativo del núcleo oposicio- 
nal en el discurso, revistiéndolo de personajes, acciones y configura- 
ciones; sin embargo, esta forma de expansión, si bien es la más común 
y generalizada en la narrativa, no es la única, pues, en cuanto a nues- 
tro corpus se refiere, a partir de la cuarta parte de Sobre héroes nos 
encontramos con otra forma de expansión narrativa, la que podríamos 
llamar re-flexiva o, mejor, meta-literaria siempre que con este lexema ' 
no se designe los géneros meta-literarios del discurso como son la 
crítica y la semiótica literaria. El narrador, en esta segunda clase de 
expansión narrativa, vuelve, re-flexiona narrativamente sobre los ele- 
mentos de su discurso narrativo anterior y, por tanto, sobre el elemen- 
to generador del mismo, y esta actitud metaliteraria genera a su vez 
un discurso narrativo que puede ser revestido por cualquier valor 
sémico, por ejemplo, el personaje. Así, la cuarta parte de Sobre héroes, 
titulada «Un dios desconocido», obedece en gran medida a esta actitud 
narrativa, la cual es totalmente explícita en el capítulo !li de la misma, 
pues expresa las confesiones de Bruno al narrador (¿el Sábato de Abad- 
dón?) y se presenta como una reflexión, dentro de formas estricta- 
mente narrativas esta vez, sobre el comportamiento y la personalidad 
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de Fernando Vidal Olmos (3), la dimensión y el peso real que el mismo 
Vidal Olmos tuvo sobre otros personajes, particularmente en el propio 
Bruno y en Georgina; de este modo, como se puede deducir, ya este 
capítulo se constituye asimismo frente al Informe y es, en esta medida, 
generado por las proyecciones del demoníaco manuscrito, y por lo 
tanto representa para nosotros el antecedente literario más explícito, 
dentro del sistema, de Abaddón, el exterminador. 


En cuanto a Abaddón, el exterminador se refiere: 


La composición: la multiplicidad. de géneros y subgéneros incluidos 
en una totalidad unitaria mayor, la diversidad de instancias y mecanis- 
mos narrativos utilizados y sometidos coherentemente a un fin esté- 
tico superior hacen de esta novela la más omnicomprensiva que se 
ha escrito en español hasta la fecha; pues, si alguna novela podría 
llamarse «total» o totalizante con propiedad es ésta, la tercera obra 
maestra de Ernesto Sabato para nuestro caprichoso ego que también 
se mueve en sus lecturas por el placer estético. Así, más que en la 
novela de Martorell, Tirant lo Blanc, a la cual se refiere Vargas Llosa 
en un ensayo notable (4), en Abaddón se hallan integrados momentos 
míticos (diferentes, por supuesto, a los llamados «fantásticos»), onto- 
lógicos y crítico-sociales en estrecha relación con los propiamente 
diegéticos (los de la «historia narrativa»); así como los meta-litera- 
rios; todos ellos totalmente ausentes en el célebre libro de caballerías. 


(3) Bruno dice a su alfocutario (auditor presente en el acto de enunciación): «Acaso usted 
me invoque sus memorias (de Vidal Olmos), el famoso informe. Yo pienso que no se las 
puede tomar como documentos fotográficos de los hechos originarios, aunque deban con- 
siderarse como auténticas en un sentido más profundo. Parecen revelar sus momentos de 
alucinación y de delirio, momentos que en rigor abarcaron casi toda la última etapa de su 
existencia, esos momentos en que se encerraba o en que desaparecía. Esas páginas se me 
ocurren, de pronto, como si hundiéndose Vídal en los abismos del infierno agitara un pa- 
ñuelto de despedida, como quien pronuncia delirantes e irónicas palabras de despedida; o, 
quizás, desesperados gritos de socorro, oscurecidos y disimulados por su jactancia y por 
su orgullo» (Sobre héroes y tumbas, Ed. Seix-Barral, Madrid, 1978, pp. 463-464), ¿Esta refle- 
xión de Bruno podría ser extensiva a tas «vivencias» de Sábato, sobre todo a su «experien- 
cia» con Soledad? El análisis de las relaciones contextuales e intertextuales podrá darnos la 
base para una respuesta que no queremos aventurar mientras tanto. 

(4) En «Carta de batalla por Tirant fo Blanc, el más lúcido homenaje literario a esa 
novela fabulosa, Vargas Llosa nos dice: “Una novela total'”, Novela de caballería, fantástica, 
histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas 
exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, admite diferentes y antagónicas 


lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su caso. ' 


Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la 
realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. En esto consiste 
el "realismo total”, la suplantación de Dios. ¿Es menos real lo que los hombres hacen que 
lo que creen y sueñan? ¿Las visiones, pesadillas y mitos existen menos que los actos? La 
noción de la realidad de los autores de caballería abraza en una sola mirada varios órdenes 
de lo humano, y en ese sentido su concepto del realismo literario es más ancho, más 
completo que el de los autores posteriores» (p. 20 del prólogo a la edición de Tirant fo 
Blanc, en Alianza Editorial, Madrid, 1969). Muchos de estos conceptos, mutatís mutandis, se 
pudieron utilizar para describir Abaddón, el exterminador, aunque obviamente el marco histó- 
rico-literario, tan diferentes, así como los sistemas literarios a que ambas novelas pertenecer. 
son tan diferentes que imposibilita una comparación estricta. 
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- El personaje Sábato de la novela, en un diálogo con Silvia, afirma 
no sin énfasis: «La novela de hoy, al menos en sus más ambiciosas 
expresiones, debe intentar la descripción tota: del hombre, desde sus 
delirios hasta su lógica. ¿Qué ley mosaica lo prohíbe? ¿Quién tiene el 
Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela?» Tous les écarts 
lui appartiennent, dijo Valéry con asco reprobatorio. Creyó que la de- 
molía y lo único que hacía era elogiarla. ¡Pedazo de racionalista! Y te 
digo novela porque no hay algo más híbrido. En realidad sería necesa- 
rio inventar un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los 
alaridos con la geometría. Algo que realizarse en un recinto hermético 
y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran unidos al más puro 
.pensamiento, y un discurso filosófico a danzas de guerreros zulúes. 
Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso con Eins- 
tein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una 
expresión tan integradora, defendamos al menos el derecho de hacer 
novelas monstruosas (...). Sólo en el arte se revela la realidad, quiero 
decir toda la realidad» (p. 200), Esta revelación total, cosa muy distinta 
por cierto del famoso reflejo que tanto daño hizo y hace todavía a la 
teoría literaria, echa mano para su expresión de esa capacidad o vo- 
luntad omnicomprensiva del género literario más abierto, «híbrido» en 
palabra de Sábato, que es el novelesco. Obviamente esta abertura no 
es caprichosa: los diferentes elementos heterogéneos (teoría ontoló- 
gica, mito, denuncia política, etc.) tienen que integrarse, ser funcio- 
nales, pues, en un sistema mayor que es precisamente el texto que 
los sitúa y contrapone. Y esto es logrado por el narrador de Abaddón 
con la mayor eficacia posible: desde los epígrafes al punto final del 
texto, 


Ahora bien, esta voluntad totalizadora se halla integrada en el texto 
de tal manera que sus instancias capitales ya se presentan a modo de 
indicios en el comienzo mismo de la novela: 


Primero: el eje diegético: la aventura metafísica de Sábato en pos 
de las consecuencias ontológicas, sociales y éticas de la revelación 
del Informe: 


En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del café de 
Guido y Junín, Bruno vio venir a Sábato, y cuando ya se dispo- 
nía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: a 
pesar de mantener la mirada en su dirección, Sábato siguió de 
largo, como si no lo hubiese visto (...J. La siguió con ojos aten- 
tos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para 
nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas 
vacilaciones que caracterizan a una persona despierta y cons- 
ciente de los peligros (...). Bruno sabía que (Sábato), en ocasio- 
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nes durante meses, caía en lo que él llamaba «un pozo», pero 
“nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerra- 
ba una temible verdad. Empezó a recordar algunos relatos que 
le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre 
desdoblamientos (...) (p. 11). 


Luego, el narrador señala los tres hechos que, como indicios de otros 
tantos sub-ejes narrativos, enlazados (tejidos) al eje principal, forma- 
rán el texto de Abaddón: | 


En la madrugada de esa misma noche (la noche del 5 de ene- 

ro) se porducían, entre los innumerables hechos que suceden en 

- una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque guar- 

daban entre sí el vínculo que tienen siempre los personajes de un 
mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí (...). 


Natalicio Barragán, el Loco, deambula borracho por la urbe y «al 
llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en 
que reflejaba la luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. 
Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por encima de los 
mástiles un monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembo- 
cadura del Riachuelo, donde perdía su enorme cola escamada» (p. 12). 


¿Se trata de una alucinación de deliríum tremens, propia de un al- 
cohólico? Así parece connotarlo el incidente que el narrador consigna 
a continuación: se aproxima un marinero que «no ve» al monstruo; 
sin embargo, otra vez solo el Loco Barragán, el monstruo enseña su 
naturaleza aterradora: «Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más 
intenso:. el monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete 
cabezas» (p. 13). : 


No creemos equivocarnos si relacionamos este pasaje, este «he- 
cho» consignado por el narrador, con el primer epígrafe de la novela: 
«Y tenían por rey al Angel del abismo, cuyo nombre en hebreo es 
Abaddón, que significa El Exterminador», tomado del Apocalipsis de 
Juan. De este modo se explicita uno de los sub-ejes diegéticos y una' 
de las instancias de la novela, que podríamos llamar mítica, instancia 
con la cual se halla estrechamente relacionado el mundo —o submundo 
en el sentido de subterráneo— de los Ciegos que simboliza, a su vez, 
la dimensión apocalíptica del mal humano, en cuanto amenaza de 
destrucción total de la raza humana o del sentido humano de nuestro 
mundo cultural que, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo: el 
desierto del nihilismo anunciado por Nietzsche corroe nuestra esencia 
misma. La interpretación de esta dimensión apocalíptica tiene que des- 
cansar en el análisis de los valores semánticos, diegéticos y configu- 
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rativos presentes en el sistema narrativo de Ernesto Sábato en general 
y de Abaddón en particular; interpretación que, por otra parte, tendrá 
que comparar forzosamente esta dimensión apocalíptica O, mejor, el 
sentido de esta dimensión apocalíptica con la hermenéutica cristiana 
actual que ve en la irrupción de «los últimos tiempos» una ambivalen- 
cia rotunda: significa, por una parte, destrucción y exterminio y, por 
otra, el advenimiento total y definitivo del Reino de Dios. 


La desesperación del inocente: «El segundo hecho se refiere 
al joven Nacho Izaguirre. Desde la oscuridad que le favorecían 
los árboles de la avenida del Libertador vio detenerse un gran 
Chevy Sport, del que bajaron el señor Rubén Pérez Nassif, presi- 
dente de Inmobiliaria Perenas, y su hermana Agustina Izaguirre. 
Eran cerca de las dos de la mañana. Entraron en una de las ca- 
sas de departamentos. Nacho permaneció en su puesto de obser- 
vación hasta las cuatro, aproximadamente, y luego se retiró hacia 
el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Cami- 
naba con las manos en los bolsillos de sus raídos bluejeans, en- 
corvado y cabizbajo (p. 13). 


Este sub-eje diegético ofrecerá una de las instancias más enigmáticas 
y maestras del sistema que ya se presenta en Sobre héros y tumbas: 
frente a la angustia demoníaca del mal, o de la búsqueda del mal, se 
yergue la angustia del bien, o de la inocencia, del hombre inocente 
cara a cara de la irrupción del mal. Sin lugar a dudas, los pasajes que 
recubren este sub-eje (revestido en Abaddón por el personaje Nacho 
como lo estuvo en Sobre héroes por Martín) brindan a la literatura 
latinoamericana las páginas más brillantes, en las cuales se condensan 
la ternura y la angustia del ser humano al dejar el paraíso terrenal 
de la inocencia y al asomarse al mundo del mal que esfumará sus en- 
sueños como nubes absurdas. Si alguna vez la palabra literaria trans- 
mitió esa situación límite sin traicionar a su intencionalidad estética 
fundamental, lo hizo en los diálogos entre Nacho (el niño-adolescente) 
y Carlucho, Carlo Américo Salerno, el hombre elemental, el pobre de 
espíritu. 

La represión político-social: «Mientras tanto, en los sórdidos sótanos 
de una comisaría del suburbio, después de sufrir tortura durante varios 
días, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos 
de sangre y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés años, 
acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros» (pp. 13-14). Esta 
instancia, íntimamente ligada con la secuencia narrativa de la guerrilla 
del Comandante Ernesto Guevara en Bolivia, manifiesta, además, un 
leitmotiv del sistema: así como el narrador de El túnel consigna, como 
apoyo evidente de la maldad humana, los crímenes inauditos de la 
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represión nazi-fascista, el de Abaddón no puede dejar de apoyar su 
discurso sobre la brutalidad humana en los hechos contemporáneos: 
el genocidio en Viet-Nam y la tortura humana en Latinoamérica. 

Una de las contribuciones más importantes, y cuyas consecuencias 
fértiles para la teoría literaria y el análisis semiótico-literario no pode- 
mos ni siquiera esbozar en estos apuntes, se nos ofrece en la relación 
del narrador con respecto a su relato, pues, y nunca lo enfatizaremos 
suficientemente, Abaddón es, en gran parte, un meta-discurso que 
toma precisamente esta relación como su material constructivo: el 
personaje Sábato asume lo que el narrador Sábato de Sobre héroes y 
tumbas había ofrecido como relato, particularmente el núcleo de la 
novela, el Informe. Esta asunción no es meramente teórica —instancia 
también presente: las discusiones, las reflexiones teóricas, los diálo- 
gos en los cuales Sabato expone sus ideas—, sino vivencial: Sabato 
es el sujeto de la diégesis central (personaje) y vive la aventura na- 
rrativa consecuencia de la revelación del Informe; por ello, no sólo 
indaga a su pasado (el de Sabato) y «convive» con los personajes de 
Sobre héroes y tumbas [con Bruno sobre todo), sino que se sumerge, 
como Vidal Olmos, en el mundo tenebroso de los Ciegos. Esta bús- 
queda auténtica —por ello cargada de angustia y gravedad— del sen- 
tido del Informe que, consecuentemente, podrá echar alguna luz sobre 
la condición humana, se halla anunciada, y calificada en cierto modo, 
en el segundo epígrafe de la novela, una cita de la novela de Lérmon- 
tov, Un héroe de nuestro tiempo: «Es posible que mañana muera, y en 
la tierra no quedará nadie que me haya comprendido por completo. 
Unos me considerarán peor y otros mejor que lo que soy. Algunos 
dirán que era una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las 
dos opiniones serán igualmente equivocadas.» Palabras que también 
anuncian la última secuencia de la novela, la visita de Bruno al cemen- 
terio vecino a su lugar natal, secuencia del origen y fin por lo tanto, 
donde tropieza con la lápida de Ernesto Sabato, la cual remata con la 
palabra Paz. Acto que origina la siguiente meditación: «"Paz”. Sí, segu- 
ramente era eso y quizá sólo eso lo que aquel hombre necesitaba, 
-meditó. ¿Pero por qué lo había visto enterrado en Capitán Olmos, en 
lugar de Rojas, su pueblo verdadero? ¿Y qué significaba esa visión? 
¿Un deseo, una premonición, un amistoso recuerdo hacia su amigo? 
¿Pero cómo podía considerarse como amistoso imaginarlo muerto y 
enterrado? En cualquier caso, fuera como fuera, era paz lo que segu- 
ramente ansiaba y necesitaba, lo que necesita todo creador, alguien 
que ha nacido con la maldición de no resignarsé a esta realidad que 
le ha tocado vivir; alguien para quien el universo es horrible, o trági- 
camente transitorio e imperfecto. Porque no hay felicidad absoluta, 
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pensaba (...) Todos estamos solos o terminamos solos algún día; los 
amantes sin el amado, el padre sin sus hijos o los hijos sin sus padres, 
y el revolucionario puro ante la triste materialización de aquellos idea- 
les que años atrás defendió con su sufrimiento en medio de atroces 
torturas (...J» (pp. 472-473). No podemos imaginarnos a un alter ego 
sumido a tal punto en su obra: Cervantes tuvo cuidado de no entre- 
cruzarse —como personaje, no se puede de otro modo en la serie O 
sistema literario— con el' loco sublime, apenas sí se mezcló con los 
papeles escritos en lengua no-romance para hacerlos traducir y ver- 
terlos, a su vez, a su admirable prosa; Lovecraft no guardó en sus ana- 
queles el demoníaco libro Necromicón. Sábato va más allá de ambos 
al presentarnos a Sabato inmerso en una narración estricta literaria- 
mente, pero que no se olvida de haber «escrito» Uno y el universo, 
por ejemplo: he aquí el nivel intertextual marcado intencionalmente 
en el mismo texto y cuyo análisis e interpretación es la última tarea 
que anunciamos en estos apuntes. 
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PRESENCIA DE LO DEMONIACO EN «ABADDON, EL 
EXTERMINADOR», DE ERNESTO SABATO 


Abaddón, el exterminador, la tercera novela de Ernesto Sábato, pue- 
de considerarse la culminación de un vasto y dramático proyecto del 
autor por encontrarse a sí mismo mediante la creación novelística, la- 
bor que no sólo pone a prueba sus capacidades creadoras, sino que 
plantea, al mismo tiempo, el problema de su propio destino y el de la 
condición humana en el Universo. Las cuestiones sociales, morales y, 
sobre todo, metafísicas que afectan la existencia humana constituyen 
obsesiones que siempre han atormentado a este gran novelista argen- 
tino, para quien la actividad literaria debe ser siempre algo más que 
un mero juego o entretenimiento esteticista (1). Para él, la novela cons- 
tituye un esfuerzo por salvar una parte de la individualidad, condenada 
irrevocablemente a la extinción física por la muerte; la obra de arte 
nace —escribe en Abaddón-— de «ese mal metafísico que mueve a 
todos los grandes creadores a rescatarse por el arte» (2). La teoría 
novelística sabatiana corre, pues, pareja al pensamiento existencial del 
autor, que reconoce que: «En una gran novela se mueven seres huma- 
nos y los seres no sólo experimentan emociones y sentimientos: tam- 
bién piensan. De modo que las ideas no pueden estar ausentes del 
orbe novelístico» (3). Tanto El túnel como Sobre héroes y tumbas son 


(1) Escribe Sábato que en una gran novela «cada palabra está respaldada por el escri- 
tor-hombre; nada está dicho en vano, por mero juego, por pura habilidad lingúística. Y cuan- 
do lo está, como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no tuna virtud. (...) La 
literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la metafísica». Hom- 
bres y engranajes en Obras: Ensayos (Buenos Aires, Editorial Losada, 1970), p. 250. En su 
rechazo del esteticismo coincide Sábato no sólo con la repugnancia que inspiraba a Una- 
muno, sino con otros pensadores existenciales europeos, especialmente Karl Jaspers, con 
cuya filosofía señalaré algunas coincidencias en este estudio. Sobre la visión estética y 
lúcida del arte afirma Jaspers: «La verdad cesa sólo cuando toda seriedad se hace impo- 
sible, cuando yo estéticamente disfruto las cosas al azar, cosas que nunca habrán de en- 
trar en el reino de mis posibilidades, que están destinadas sólo a satisfacer mi curiosidad, 
mi deseo de variedad, y la incitación de emociones -que nunca serán mías propias», Philo- 
sophy, volume 3, Translated by E. B. Ashton (Chicago £ London: The University of Chi- 
cago Press, 1971), p. 169. Traduzco libremente al español de esta edición. 

(2) Abaddón, el exterminador, Buenos Alres, Editorial Sudamericana, 1974, p. 129. Clto 

por esta edición, con la página entre paréntesis, en el texto de mi estudio. 
(3) «Heterodoxia», en Obras, ensayos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970, p. 413. Para 
un estudio sobre la concepción sabatiana de la novela como género literario véase Ivan 
Schulman: «Ernesto Sábato y la teoría de la nueva novela», en Homenaje a Ernesto Sábato, 
editado por Helmy F. Giacoman, New York, Anaya-Las Américas, 1973, pp. 315-326, 
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novelas de una gran densidad intelectual y filosófica, pero el mundo 
de las ideas, en toda su dramaticidad y conflicto, se destaca aún más 
en Abaddón, ya que aquí el novelista ha intentado efectuar una especie 
de síntesis exploratoria de su propio quehacer literario, de su previa 
obra de ficción, y de su labor como ensayista. A continuación vamos 
a fijarnos solamente en un aspecto de la compleja problemática plan- 
teada por Sábato en Abaddón, el exterminador: su constante preocupa- 
ción por el papel! de lo demoníaco en la obra de creación artística. 


Sábato ha expresado su concepto de la gran novela (del gran arte 
en general) como un anhelo de eternización, como un intento, escribe 
en Abaddón, repitiendo ideas ya expresadas en sus ensayos, de «para- 
lizar el curso del tiempo» [26]. El arte es una actividad que se dispara 
hacia lo infinito y lo absoluto desde la perspectiva trágica de la finitud 
y la relatividad de todo lo humano, como un afán de trascender esa 
limitada y deficiente realidad: «¿Para qué crear si esta realidad que 
nos fue dada nos satisface? Dios no escribe ficciones: nacen de nues- 
tra imperfección, del defectuoso mundo en que nos obligaron a vi- 
vir» [130]. Desde esta perspectiva, el arte surge como un acto de rebe- 
lión contra la existencia, como la actividad demoniaca por excelencia. 
Escribir ficciones que revelen profundamente la realidad de lo humano 
implica siempre para Sábato un encuentro fascinante y, al mismo tiem- 
po, terrible con la misteriosa presencia del Mal en el Universo. De esta 
manera, la estructura temática de Abaddón incluye una concepción de 
resonáncias maniqueístas, muy propia del pensamiento ensayístico de 
este autor. 


En su libro de ensayos Heterodoxia, escribe Sábato bajo el subtítulo 
«Sobre la clave de la Historia»: «finalmente concluimos por entrever 
algo así como un combate metafísico entre el Bien y el Mal» (4). Este 
combate está también representado en el mundo de ficción sabatiano, 
particularmente en Abaddón, por la antinomia luz/tinieblas, aspecto 
que podemos vincular con su conocimiento del pensamiento existencial 
del filósofo alemán Karl Jaspers (5). Para éste, la existencia está do- 
minada por dos poderes distintos que denomina «la ley diurna» y «la 
pasión nocturnal». La «ley diurna» es la que impone orden y forma en 
el caos de la existencia, el principio que nos ata a la razón y demanda 
la realización en este mundo y la perfección de la existencia en un 


(4) Heterodoxia, p. 303. 

(5) El siguiente texto revela la lectura de Jaspers por Sábato: «se advierte la estirpe 
tomántica en un pensador como Jaspers, cuando defiende ''la pasión nocturnal” ante la 
"ley diurna”, cuando sostiene que la filosofía debe renunciar a la extensión por la pro- 
fundidad estrecha o cuando se refiere a ese lenguaje cifrado con que el existente intenta 
invocar a sus semejantes desde su escarpada isla» (El escritor y sus fantasmas, Obras, en- 
sayos, edic. cit., p. 710). 
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sentido infinito e ideal. La «pasión nocturnal», en cambio, propende 
a destruir todo sentido de orden; es la potencia que nos hunde en el 
abismo de la nada, que arrastra todo lo existente dentro de su torbe- 
Hino (6). La dicotomía día/noche la ha relacionado Sábato respectiva- 
mente con su labor como ensayista y como novelista. Así bajo el título 
«Ensayo y Novela» se lee en Heterodoxía sólo una anotación que dice: 
«Lo diurno y lo nocturno» (7). En su novela Abaddón, Sábato vuelve a 
relatar su abandono de la ciencia, la que describe como «el universo 
de la luz» [338]. En sentido opuesto, su entrada en el mundo de las 
ficciones, a través del surrealismo (es decir, la forma artística extre- 
ma de la irracionalidad?, la considera como un acercamiento al mundo 
de las tinieblas: «Sin saberlo, estaba yo virando de la parte iluminada 
de la existencia a la parte oscura» [339]. 


La polaridad día/noche, en su forma extrema, está simbolizada en 
Abaddón mediante la presentación caracterológica de dos estrambó- 
ticos y misteriosos personajes, que son como el anverso y el reverso - 
de un mismo fenómeno, la radicalización de la existencia, ya sea en 
la dirección de la noche (Schneider) o en la del día (Schnitzler). Ambos 
están definidos bajo el aspecto de una modalidad existencial que Sá- 
bato, jasperianamente, parece considerar como inauténtica. La descrip- 
ción de ambos, también, apunta sutilmente hacia lo diabólico. Así, a 
través de veladas sugerencias, Sábato nos lleva a pensar en Schneider 
como una encarnación del demonio: «Era muy corpulento, cargado de 
hombros, hasta el punto de parecer medio jorobado. De anchísimas 
espaldas, con brazos poderosos y manos velludas, con pelos muy ne- 
gros en el dorso. En rigor, con excepción de la cara afeitada, pero con 
una barba que empezaba a brotarle apenas pasada la máquina, de todos 
- lados le salían pelos negros, gruesos, rizados. De las orejas, por ejem- 
plo» [71]. En su erudito estudio The Devil in Legend and Literature re- 
cuerda Maximilian Rudwin cómo es frecuente representar al diablo 
con una joroba, y también señala la pelambre como una característica 
que suele asociarse con la representación del Malo (8). Sábato vincula 
a este Schneider con las potencias tenebrosas y diabólicas del nazis- 
mo (9). Pero lo más sospechoso de su personalidad radica en su am- 
bigúedad, en no poder ser enteramente razonado ni explicado, lo que 
constituye un indicio de su extraña conexión con los poderes demo- 


(6) Véase Philosophy, vol. 3, p. 90. 

(7) Heterodoxia, p. 370, 

(8) Maximilian Rudwin: The Devil ín-.Legend and Literature (La Salle, illinois: The Open 
Court Publishing Co., 1973), p. 48. 

(9) Para algunos datos muy interesantes y sugerentes sobre este aspecto de Schneider, 
véase Salvador Bacarisse: «Abaddón, el exterminador: Sábato's Gnostic Eschatology», en Fo- 
sum for Modern Language Studies, vol. 15, p. 190. 
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níacos. Sábato observa: «no hay que buscar coherencia en el poder 
diabólico, pues la coherencia es propia del conocimiento luminoso, y 
en particular de su máximo exponente, las matemáticas. El poder de- 
moníaco es, a mi juicio, pluralista y ambiguo» [83]. 


Dicha ambigiiedad, por otra parte, es lo que permite identificar el 
cariz demoníaco del otro personaje, Schnitzler, a pesar de ser éste un 
defensor aparente del mundo de la luz. El autor describe su cabeza 
como «obtenida mediante el cruzamiento de un pájaro con un ra- 
tón» [357] (10). Schnitzler, «sonriendo mefistofélicamente», le muestra 
a Sábato en la novela un retrato dedicado de Hermann Hesse (11). Sá- 
bato piensa: «Claro, claro, la misma cara de criminal ascético retenido 
al borde del asesinato por la filosofía, la literatura y probablemente 
cierta invencible, aunque secreta, respetabilidad profesoral» [357]. La 
sonrisa mefistofélica de Schnitzler sugiere lo diabólico, en contraste 
con sus teorías sustentadoras del valor de la racionalidad de la cultura 
occidental, al igual que la ambigiiedad fisiognómica del novelista ale- 
mán sugiere el inquietante dualismo anímico que, bajo la máscara del 
espíritu puro, de la razón, oculta'las oscuras pasiones del «Jobo estepa- 
rio». Luz y tinieblas, el día y la noche se reflejan contradictoriamente 
en el rostro de Schnitzler, coma en el de Hesse; el oxímoron criminal 
ascético constituye la expresión dialéctica de una dualidad anímica 
que Sábato percibe en su propia alma y que trata de explorar en el 
mundo de ficción de su novela (12). Hay, además, otro aspecto que 
descubre la presencia de lo demoníaco en el personaje Schnitzler de 
Abaddón. Se trata de su manifiesta misoginia, rasgo que ya encontrá- 
bamos en el satánico Fernando Vidal Olmos de Sobre héroes y tumbas. 
De Schnitzler observa Sábato: «ciertas citas revelaban que odiaba a 
las mujeres, o que, en el mejor de los casos, las desdeñaba con ironía 
satánica» [359]. El adjetivo no es caprichoso, ya que el odio al sexo 
femenino ha sido considerado también por los demonologistas como 
una característica distintivamente diabólica (13). 


Para Sábato, la muerte y la locura son, frecuentemente, el precio 
a pagar por la audacia del artista que se aventura, en su creación, por 
los caminos de lo tenebroso. Es ésta una idea que el novelista argen- 


(10) Para Rudwin, la rata o el ratón es una de las tantas metamorfosis del diablo [(véa- 
se op. cit, p. 41). 

(11) La peculiar relación literaria de Hesse y Sábato ha sido objeto de estudio por 
Oscar Caeiro. Véase «Hesse ante Sábato», en Hermann Hesse, 1877-1977: Homenaje en su 
centenario, Departamento de Letras, Trabajos, Comunicaciones y Conferencias, 19 (La Plata, 
Facultad de Humanidades, Universidad de La Plata, 1977], pp. 49-63. 

(12) Angela B. Dellepiane señala con criterio certero que el oximoron «es más que fi- 
gura de retórica [en Sábato], el módulo en que concibe-—y expresa su dialéctica». Sábato: 
un análisis de su narrativa, Buenos Aires, Editorial Nova, 1970, p. 176. 

(13) Rudwin, pp. 225-226. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,—234 


tino ha expresado insistentemente en sus ensayos, pero que en Abad- 
dón encontramos vinculada al destino mismo del autor-protagonista, 
el propio Sábato. Allí se manifiesta en los siguientes términos: «¿Pero 
si esos monstruos invisibles, una vez invocados, se lanzaban sobre 
nosotros sin que pudiéramos dominarlos? O nuestro conjuro no es el 
exacto y resulta incapaz de abrir las puertas de los infiernos; o es 
exacto y entonces corremos el riesgo de la locura o de la muer- 
te [290] (14). Por eso, para Sábato, el gran artista es «un mártir»: 
«Pero sólo los grandes poetas nos han revelado la verdad, dijeron lo 
que han visto. (...) Blake, Milton, Dante,. Rimbaud, Lautréamont, Sade, 
Strindberg. Dostoievski, Hólderlin, Kafka. ¿Quién es el arrogante que 
puede poner en duda el testimonio de estos mártires?» [162]. «Son los 
que sueñan por los demás. Están condenados, entendé bien, CONDE- 
NADOS: —casi gritó—a revelar los infiernos» (Ibíd.). De acuerdo con 
esta concepción sabatiana, el gran creador de ficciones, como el 
poeta visionario, asume el sacrificio de una misión demoníaca, se 
enfrenta con los demonios de su época y de esta forma manifiesta 
estratos de la realidad totalmente ignorados por ei hombre ordinario. 


Las potencias nocturnas, demoníacas, encarnadas en diversos per- 
sonajes (ya he aludido a Schneider y Schnitzler) funcionan en Abaddón 
como elementos inhibitorios, otras veces instigadores, para que el 
novelista, personaje en su novela, lleve a cabo su destino artístico. En 
relación con este destino, el personaje más importante es el llamado 
simplemente R. (15). La conexión de este incógnito personaje con las 
fuerzas demoníacas se halla implícita en la descripción que de él hace 
Sábato: «sugería un gran ave de rapiña, un gran halcón ncturno (y, en 
efecto, nunca lo vería sino en la soledad y las tinieblas). (...) A pesar 
de estar sentado, calculé que debía de ser bastante alto y levemente 
encorvado. Vestía con ropa gastada, pero a través de lo raído se veía 
su aristocracia» [298]. Además, reconoce Sábato en este personaje 
«una especie de dignidad, aunque fuese una dignidad diabólica» [301]. 
Volvemos a reconocer facetas demonológicas en la presentación de R., 
quien, como Schneider, se caracteriza por el atributo de la ligera joro- 
ba, y además, tiene el aspecto tenebroso de un ave de rapiña (16). Su 
porte aristocrático, su dignidad de caballero, tiene además anteceden- 


(14) Recordemos cómo Harry Haller, en El lobo estepario, tropieza a la entrada del 
«Teatro Mágico» con el siguiente letrero: «Sólo para locos. / Precio de entrada: su cor- 
dura. / Herminia está en el infierno» (traduzco libremente de la edición inglesa: Hermann 
Hesse. Steppenwolf [New York: Holt, Rinehart 8 Winston, 1963], p. 164). 

(15) Observa Nivia Montenegro: «When Sábato examines the concept of the novel or 
the process by which it comes into being, R. is likely to appear.» Y añade: «Whenever 
Sábato yields to R. it will represent the moment of creation» («Structural and Thematic 
Elements in Abaddón, el exterminador», en Latin American Literary Review, vol. 12, p. 44). 

(16) Véase Rudwin, p. 41. 
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tes demonológicos (17), y seguramente aquí puede hallarse una reso- 
nancia, más o menos directa, de Dostoievski, quien representa al «dia- 
blo» que dialoga con Ivan Karamasov como un «gentleman ruso de 
cierta clase», si bien pobre, según indica su indumentaria (18). 


Pero, pueden encontrarse aún más evidencias proporcionadas por 
la demonología tradicional para explicar el papel demoníaco ejercido 
por el personaje R. en la tercera novela de Sábato. Así, por ejemplo, 
destaca Maximilian Rudwin la importancia de las creencias legendarias 
sobre la vocación literaria del diablo. En este sentido, refiere este 
investigador que el místico Jacob Boehme relata que, al ser preguntado 
Satanás por la causa de su caída en desgracia frente a Dios, había res- 
pondido el Malo: «Yo quería ser autor» (19). Señala también Rudwin la 
intensificación, en los escritores modernos, de la preocupación por 
los aspectos demoníacos de la naturaleza humana y, consecuentemen- 
te, la revivificación de la antigua concepción teológica (tanto católica 
como protestante) del arte como un producto diabólico. Rudwin cita 
las conocidas opiniones de Baudelaire y de Gide al respecto. lgual- 
mente Sábato hace referencia en Abaddón, como en sus ensayos, a la 
afirmación de William Blake de que «los poetas están siempre del lado 
de los demonios» [289]. Acéptese o no esta afirmación literalmente, 
Sábato se propone explorarla en su mundo novelístico y la lleva en 
Abaddón, simbólicamente, hasta sus últimas consecuencias. 


Sábato hace al enigmático personaje R., responsable de su aban- 
dono de la ciencia (huida del día) y de su entrega a la novela (las 
potencias nocturnales): «fue él —escribe— quien me forzó a aban- 
donar la ciencia», y «fue también él el que me forzó a escribir fic- 
ciones» [308-309]. (Cursivas de Sábato.) Pero al propio tiempo deja 
Sábato traslucir su identificación con el simbólico personaje, al in- 
sinuar que éste constituye una especie de doble suyo: «Me pareció 
alguien vagamente conocido: era de mi misma edad [somos gemelos 
astrales, me comentaría después...)» [298]. Todo hace pensar que 
el novelista, angustiado ante el abismo de su propio yo creador, lo 
objetiva como un personaje, como una influencia exterior, como un 
diablo o destino que trata de dominarlo («me forzó»). Pero en un 
plano existencial, el autor nos da a entender que está lidiando con 
su libertad, con una posibilidad de su existencia como escritor de 
ficciones. En este sentido, R. emerge como un símbolo de la natu- 


(17) Rudwin, p. 50, 

(18) «Los hermanos Karamasov», en Obras completas, tomo lll, Madrid, Aguilar, 1961, 
, página 491, 

(19) Rudwin, p. 260. El relato de Boehme aparece citado también por Denis de Rouge- 
mont: The Devil's Share, New York, Pantheon Books, 1944, p. 131. 
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raleza demoníaca del novelista contemporáneo y, en particular, del 
propio arte sabatiano. En Abaddón, el autor-personaje llega incluso a 
insinuar su semejanza con una clase de demonios, la misma a la que 
parece pertenecer R. Así, en un breve fragmento de la novela cita 
unos datos de Jean Wier, demonólogo alemán del siglo XVI: «Los 
Lucífugos, los que huyen de la luz, son el sexto y último género [de 
demonios]» [296]. Y dos páginas más adelante observa Sábato: «Bus- 
qué un rincón oscuro, porque había empezado a rehuir a la gente y 
porque siempre la luz me ha hecho mal (recién advierto este hecho 
sin embargo de toda mi vida...)» [298]. 


La tesis del origen demoníaco del arte contemporáneo ha sido 
sustentada por Sábato también en su obra ensayística: «La tarea cen- 
tral de la novelística de hoy es la indagación del hombre, lo que 
equivale a decir que es la indagación del Mal. El hombre real existe 
desde la caída. El hombre no existe sin el Demonio: Dios no basta. 
La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo del In- 
fierno. El orden vendrá luego» (20). En esta cita es importante obser- 
var que Sábato no hace referencia a los males del mundo en plural, 
sino al Mal, en singular y con mayúscula, dándole un sentido teoló- 
gico, que se verifica en la mención adicional a la «caída» y al «De- 
monio». En su novela, Abaddón, el exterminador, el encuentro con el 
Mal será también un reencuentro con el Malo, encarnado en diver- 
sos personajes como Schnitzler, Schneider y R. La reaparición, en 
las páginas de Abaddón, de Alejandra, personaje de Sobre héroes y 
tumbas, como si fuera un demonio succubus que trata de consumir 
eróticamente, en sueños, al autor, envolviéndolo: en sus llamas, cons- 
tituye otro ejemplo de la presencia de lo demoníaco en la novela. 
Pero, sobre todo, lo demoníaco lo encontramos en la interioridad del 
propio autor-personaje que se propone indagar la esencia de su arte 
mediante un proceso imaginativo de autoexploración y autocreación. 


La presencia en Abaddón de elementos demoníacos indica que 
nos hallamos ante una obra sumamente representativa de nuestro 
tiempo, pero, a la vez, ese demonismo y el ímpetu totalizante que 
caracterizan la producción literaria sabatiana aproximan al novelista 
argentino al tipo, de artista romántico, que Otto Rank interpreta como 
aquel que solamente puede crear mediante el sacrificio perpetuo de 
su propia vida (21). Entre el artista y su arte, observa Rank, se inter- 


(20) El escritor y sus fantasmas, p. 724. 

(21) Otto Rank: Art and Artist, New York, Agathon Press, 1968, p. 49. El crítico Fer- 
nando Alegría ha calificado a Sobre héroes y tumbas de novela romántica o neorromántica. 
Véase Novelistas contemporáneos hispanoamericanos, Boston, D. C. Heath £ Co., 1964, pá- 
ginas 26-27. Discutiendo este punto con el propio Alegría en una entrevista, Sábato acepta 
la denominación de romántico, en términos amplios, aplicada no sólo .a sí mismo, sino al 


532 


pone siempre la vida, algunas veces dividiendo y otras unificando, 
algunas veces fomentando y otras inhibiendo (22). Al analizar el pro- 
ceso interno de la novela que está escribiendo, el «uutor-personaje, 
Sábato, se presenta a sí mismo desgarrado entre el ardiente deseo 
de escribir otra novela y el temor que le produce el entregarse ple- 
namente a esta tarea. Este conflicto se refleja en otro episodio de 
la novela, en el cual volvemos a encontrar la intervención de fuerzas 
tenebrosas y demoníacas. Se trata de las pesadillas sufridas por su 
mujer, la que designa por M. en la novela. Los sueños de M se re- 
lacionan con la creatividad de su marido y, por lo tanto, tienen que 
ver con R., quien se le aparece como un homúnculo que la mira desde 
dentro de un frasco de cristal, o como un negro gusano que le salta 
a la cara al ser operada por un cirujano amigo. Es sabido que el 
diablo aprisionado en una botella es una frecuente representación 
en la demonología. En este caso, también, podríamos percibir una 
resonancia de la escena segunda del acto segundo del Fausto, de 
Goethe, en la cual Wagner logra, con la colaboración de Mefistófeles, 
producir químicamente un homúnculo en una botella, cuya tarea con- 
siste, precisamente, en obrar sobre Fausto, quien requiere un auxi- 
lio superior «para salir del estado de parálisis en que se encuen- 
tra» (23). En relación con su parálisis literaria, Sábato comprende que 
no puede contener indefinidamente las fuerzas que lo acosan para 
que escriba, pero sus temores se exacerban, al pensar en las terri- 
bles consecuencias existenciales de una entrega total al acto creador. 


Hay en la visión de lo demoníaco en Sábato un sentido ambiva- 
lente. Si en el mundo de Goethe, como ha indicado Jaspers, lo de- 
moníaco se encuentra siempre como un límite respetado; en Sábato 
la potencia demoníaca es al mismo tiempo buscada y rehuida. Busca- 
da como una última y desesperada posibilidad de trascendencia; rehui- 
da con el terror que impone el misterio de lo puramente maléfico y 
tenebroso. Es así que escribe en Abaddón: «¿La fe del creador en algo 
todavía increado, en algo que debe sacar a luz después de hundirse 
en el abismo y entregar su alma al caos era sagrada? Sí, debía serlo. 
Y nadie debía impugnarla. Ya bastante castigo le era impuesto por 
lanzarse a semejante horror» [290]. Sábato, pues, ama y teme lo de- 


género de la novela en general: «Así, desde sus mismos orígenes, la novela es la expre- 
sión por antonomasia del espíritu romántico; y no es exagerado buscar en ella los funda- 
mentos y la expresión más vital de este levantamiento del hombre contemporáneo» [véase 
Homenaje..., edic. cit., p. 21). 

(223 Rank, p. 59. z 

(23) Véase esta interpretación del episodio del homúnculo en Fausto, en J. P. Ecker- 
mann: Conversaciones con Goethe, tomo lil, traducción de J, Pérez Bances, Madrid, Colec- 
ción Universal, 1920, pp. 142-143. En sus conversaciones con Eckermann, Goethe reafirma la 
índole demoníaca del «homúnculo» y su conexión con los poderes de Mefistófeles. 
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moníaco, como se ama y se teme al destino. Cuando no lo recono- 
ce, lo hace con ese sentimiento de culpabilidad presente en casi 
toda su novela Abaddón, el exterminador; porque el autor discierne 
existencialmente que, como ha dicho Jaspers, «la Existencia tiene 
profundidad solamente allí donde reconoce su destino» (24). Pero, 
cuando piensa en la entrega a las fuerzas demoníacas de la creación, 
lo hace con la angustia de quien intuye estar aventurándose por posi- 
bles caminos de pérdida y autodestrucción. 


De esta manera, después de la entrega de Sábato a las fuerzas 
nocturnales de la creación novelística, queda efectuado el desdobla- 
“miento y la enajenación definitivos del autor de Abaddón: de una par- 
te, el Sábato transformado en horrible murciélago (25), monstruo de su 
arte, ignorado por todos los de su casa e invisible a todos menos a 
su perro, que con percepción animal para lo diabólico y sobrenatural, 
le ladra con los pelos erizados; por otra parte, el Sábato, existente, 
solitario e incomprendido: «Los dos estaban solos, separados del 
mundo. Y, para colmo, separados entre ellos mismos» [473]. El uno, 
el artista, condenado al recinto hermético de la novela, mundo infer- 
nal y monstruoso, porque aspira a la aniquilación del tiempo; el otro, 
el Sábato de la vida real, condenado a la temporalidad y en espera 
de su propia aniquilación en la muerte. El dilema no es exclusivo 
del novelista argentino, pero se agudiza en él, como en muchos auto- 
res de nuestro tiempo, por el afán totalizante de su creatividad, afán 
que podemos caracterizar, usando palabras de Rank, como «un some- 
timiento total del artista a la vida y una entrega completa de sí mis- 
mo a su producción» (26). 


Al lanzarse Sábato a la tarea demoníaca de la creación «total», al 
entregarse a las potencias nocturnas como un absoluto, ha ido en 
pos de una trascendencia que lo realiza como artista, pero que lo 
destruye como persona, como existente. En este sentido, ha afirmado 
Karl Jaspers: «Aquel que, en principio, haya violado la ley diurna en 
beneficio de la noche, no podrá continuar viviendo realmente —es 
decir, viviendo constructivamente y con oportunidad de ser feliz» (27). 
La lectura de Abaddón tiende a dejar al lector con la convicción de 
que lo infernal y lo teratológico son el único camino para un proyec- 
to de creación a:tística absoluta. La salvación y el triunfo del artista 
se convierten en la perdición y el fracaso del existente. En esta ter- 
cera novela de Ernesto Sábato queda plenamente manifestada, en un 


(24) Philosophy, Ill, p. 100. 

(25) Para la encarnación del diablo en forma de murciélago, véase Rudwin, p. 41. 
(26) Rank, p. 60. 

(27) Philosophy, 1!l, pp. 94-95, 
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marco de confesión autobiográfica, la trágica escisión de este autor, 
entre el hombre-artista que aspira a lo absoluto y el hombre-existente, 
fatalmente atado a los límites de la realidad y a la finitud y relativi- 
dad de la existencia temporal (28). 


GEMMA ROBERTS 


7745 S, w. 86 Street (D-423) 
Florida 33143 
MIAMI (USA) 


(28) Carlos [Isasi Angulo admite acertadamente la importancia autobiográfica de Abaddón, 
el exterminador: «Ese es precisamente el valor máximo de Abaddón..., el testimonio de 
impotencia de un autor que nos muestra descarnadadamenie su propia intimidad e incluso 
el proceso reiterativo de su ardua labor.» («El último autoexorcismo de Ernesto Sábato»), 
Xvtl Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid. Edic. de Cul- 
tura Hispánica del Centro iberoamericano de Cooperación, 1978, p. 1086). 
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EL CLAROSCURO COMO AMBIENTE TOTALIZADOR EN 
«ABADDON, EL EXTERMINADOR», DE ERNESTO 
- SABATO 


De entrada, esparcidas por las cubiertas negras que encierran la 
última novela de Ernesto Sábato, se encuentran ya chispazos blan- 
cos. Este juego de claroscuros anticipa el ambiente que impregna la 
novela entera. Los momentos de luz y de claridad, poco frecuentes, 
sirven de contraste con el reino de las tinieblas donde la negrura 
se destaca tanto en las descripciones del mundo circundante como 
en las cavilaciones del espíritu, del reino interior. A lo largo de estas 
páginas se explorará la dimensión de la oscuridad y su contrapunto 
de la luz —en sentido recto tanto como figurado— en Abaddón, el 
exterminador, ilustrada principalmente en el cuadro de claroscuros 
que ofrece el protagonista mismo, Ernesto Sábato. 


LA OSCURIDAD: NOCTURNA 


La representación más literal de la oscuridad en Abaddón, el ex- 
terminador ocurre en su asociación con la noche. Los sucesos de 
ambiente nocturno dominan a lo largo de la novela. Á veces el sol 
mismo es enfocado como «el sol negro» [345] o «uno de esos soles de 
medianoche» [470] (*). 

Rara vez la noche se ajusta a la imagen clásica y poética que se 
observa aquí: «ese cielo estrellado parecía ajeno a cualquier inter- 
pretación catastrófica: emanaba serenidad, armoniosa e inaudible mú- 
sica. El topos uranos, el hermoso refugio» [405]. Este cuadro resulta 
ser engañoso, pues mayormente la oscuridad favorece a las poten- 
cias tenebrosas. Y como ambiente sempiterno de los ciegos —con 
quienes vive obsesionado Sábato— la oscuridad resguarda su máximo 
temor. 

Tres de los hilos narrativos que brotan ya en las primeras pági- 
nas de la novela suceden de noche: Natalicio Barragán, denominado 


(*) Ernesto Sábato: Abaddón, el exterminador (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1974). Todos los números entre paréntesis después de las citas, a lo largo del artículo, 
se refieren a las páginas correspondientes en esta edición del libro. 
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el Loco, tiene la visión aterrorizante de un dragón; Nacho izaguirre 
espía a su hermana cuando ésta entra en una casa de departamentos . 
con un hombre; Marcelo Carranza, acusado de ser guerrillero, está 
siendo víctima de violentas torturas que le conducirán a la muerte. 
En todos los casos referidos se relaciona con la negrura exterior un 
estado de ánimo también oscuro. En el caso de Barragán son sus 
visiones apocalípticas. Para Nacho es la inquietud del alma, que él 
expresa en forma de poesía cuando contempla a su hermana dormida 
en casa. Para Marcelo, la declinación del día se asocia con el fin del 
mundo, un fin apacible antes del comienzo de la tortura. Pero cuan- 
do la muerte está por vencerlo, murmura Marcelo: 


¡DIOS MIO, POR QUE ME HAS ABANDONADO! (...) Dios ha. 
tenido un ataque de locura y todo su universo se quiebra en pe- 
dazos, entre aullidos y sangre, entre imprecaciones y restos muti- 
lados [488]. 


La oscuridad más imponente es la que envuelve al protagonista 
Ernesto Sábato. Bruno Bassán, fiel observador de aquél, lo nota: 


Bruno sabía que, en ocasiones durante meses, caía en lo que 
él llamaba «un pozo», pero nunca como hasta ese momento sintió 
que la expresión encerraba una temible verdad (...). Un gran desa- 
sosiego comenzó a apoderarse de su espíritu, como si en medio 
de un territorio desconocido cayera la noche y fuese necesario 
orientarse con la ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de 
gentes ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e 
inaccesibles lugares [11-121. 


Bruno piensa en Nacho, en Marcelo y en Sábato y luego repara en 
el final de un día en Buenos Aires: «El silencio se hacía más grave a 
medida que avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos 
de las tinieblas» [18]. 


La noche, como ambiente, refleja las tinieblas personales de Sá- 
bato. Escribiendo «lunes a la noche», Sábato apunta «el tumulto inte- 
rior», las presiones que le incitan a intentar poner orden en el caos de 
su universo personal [134]. En otra ocasión Sábato piensa «en las 
propias tinieblas» mientras camina en el crepúsculo [276]. Hablando 
en la oscuridad con Beto, Sábato enjuicia el mundo peligroso: —Com- 
prendé, Beto. Es un carnaval siniestro: disfrazado de payasos hay 
también monstruos [295]. De ambiente nocturno son algunos de los 
episodios de importancia fundamental para Sábato, los cuales se re- 
latarán en detalle más adelante: el sueño de Soledad, el monstruoso 
rito con ella y muchos de los sucesos del año decisivo de 1938 en 
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París. La descripción de la oscuridad nocturna y de las tinieblas del 
alma sirve para crear un ambiente de negrura, en sentido recto tanto 
como figurado. También al final de la novela se refleja el doble papel 
de esta oscuridad cuando Bruno tiene la visión de una lápida con el 
nombre de Ernesto Sábato y la inscripción PAZ. Bruno deambula de 
noche, y entre los versos que se le ocurren se encuentran: 


Una barca angustiada naufraga 
bajo las estrellas 
el rostro callado de la noche [528]. 


LO OSCURO Y LO OCULTO 


A lo largo de Abaddón, el exterminador, la oscuridad exterior y la 
del reino interior del protagonista Ernesto Sábato se asocian con lo 
oculto. Sábato está convencido de que las fuerzas ocultas han ron- 
dado por su vida desde la fecha de su nacimiento, el 24 de junio, 
siendo éste «un día infausto, porque es uno de los días del año en 
que se reúnen las brujas» [23]. Se agrandaron los infortunios aso- 
ciados con su nacimiento porque le pusieron el nombre de un hermano 
suyo que acababa de morir. Además, su apellido está «derivado de 
Saturno, Angel de la soledad en la Cábala, Espíritu del Mal para cier- 
tos ocultistas, el Sabath de los hechiceros» [23]. 


Persiste la influencia de las fuerzas ocultas durante su adoles- 
cencia. Sábato describe su amistad con los hermanos Juan Bautista 
y Florencio Carranza, comparándolos con María de la Soledad, per- 
sonaje misterioso que no es hermana de ellos, pero quien, por algu- 
na razón inexplicada y quizá inexplicable, vive en su casa. El contras- 
te entre Soledad y Florencio deja relucir el cuadro en claroscuro que 
define la vida del protagonista Sábato. Cuenta éste: 


No sé por qué me he quedado hablando de este muchacho, en 
lugar de referirme a Soledad. Acaso sea porque en las tinieblas 
de mi existencia (y Soledad es casi la clave de esas tinieblas) Flo- 
rencio me resulta como la lejana lucecita de un refugio en que 
habitan seres positivos y bondadosos [306]. 


El rastreo de la vinculación misteriosa entre Soledad y Sábato se 
retrotrae hasta 1927, con referencia especial a un sueño cuya con- 
creción posterior representa la fusión de la dimensión onírica con la 
de la vigilia. Sábato sueña que al final de un pasadizo subterráneo 
«estaba Soledad esperándolo, desnuda, fosforescente en la oscuri- 
dad» [464]. Le persigue esta visión alucinante que se concreta cuan- 
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do Soledad, descrita por Sábato como un ser nocturno, le conduce 
por una serie de túneles secretos sin más luz que la de una lámpara 
que ella lleva. Habiendo atravesado esos laberintos que a Sábato le 
parecían cada vez más impenetrables, Soledad apaga su lámpara y 
los dos se reúnen con un siniestro personaje a quien sólo conocemos 
como R. Que su encuentro tenga lugar bajo la Iglesia de la Inmacu- 
lada Concepción resulta irónico, pues Soledad se revela como una 
mujer serpiente. Los tres forman un triángulo de significado simbó- 
lico. R. le revela a Sábato: —Te diré que también éste es uno de los 
nudos del universo de los ciegos [467]. Soledad se despoja de la 
túnica y sigue con el monstruoso rito: 


Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección a 
S. Lentamente echó su cuerpo hacia atrás, mientras abría sus pier- 
nas y las estiraba hacia adelante. S. sintió que allí estaba en ese 
momento el centro del universo. R. tomó el farol de la pared, que 
despedía un. fuerte olor a aceite quemado y mucho humo, reco- 
rriendo la cueva se puso al lado de S., y le ordenó: 

—Ahora mira lo que tenés que ver. 

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajo vien- 
tre, hasta ese momento oscurecido. Con horrenda fascinación, $. vio 
que en lugar del sexo, Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso, 
que lo observaba con sombría expectativa, con dura ansiedad. 

—Y ahora —dijo R.— tendrás que hacer lo que es necesario que 
hagas. 

Una fuerza. extraña empezó desde ese instante a gobernarlo y 
sin dejar de mirar y ser mirado por el gran ojo vertical, se fue des- 
nudando, y luego lo hizo arrodillar ante Soledad, entre sus piernas 
abiertas [468]. 


Al narrar este episodio clave, Sábato recorre todos los elementos 
íntimamente asociados con sus tinieblas personales: la noche, la falta 
de luz, el descenso laberíntico, el ojo simbólico y las claves al universo 
de los ciegos: siempre la ceguera. En su ascenso, la luminosidad que 
lo guía se matiza de una nueva impresión de claroscuro, pues no se 


trata de un sol deslumbrante, sino de «un cielo iluminado por uno de . 


esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones 
polares» [4701]. 

Sábato intenta refugiarse en el universo aparentemente claro de 
las matemáticas y de la ciencia. En 1938, una década más tarde, Sé- 
bato recuerda el horrendo rito con Soledad y se da cuenta de la ¡im- 
posibilidad de resguardarse «en el luminoso universo de la cien- 


cia» [469]. Este esfuerzo representa, al menos, uno de los chispazos 


de luz —tanto la luz del conocimiento como ía de la razón— en un 
mundo donde ya se ha afirmado la prepotencia de la oscuridad. 
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Pero no le sirven en su vida las soluciones que le pueden llegar 
del mundo de las matemáticas. Sábato recurre al juicio de ciertos 
ocultistas al reflexionar sobre este período de su vida, el cual pasó 
trabajando en el laboratorio Curie en París: «Sin saberlo, estaba vi- 
rando yo de la parte iluminada de la existencia a la parte oscura» [339]. 
El siguiente diálogo entre Sábato y un antiguo conocido suyo, quien 
parece más bien un inquisidor, revela su intento de huir hacia el 
universo luminoso: 0 


—Desde chico tuviste terror a las cuevas. 

No era tanto una pregunta como una afirmación que yo debía con- 
firmar. 

—Sí —respondía yo mirándolo fascinado. 

—Tuviste asco por lo blando y lo barroso. 

—SÍ. 

——Por los gusanos. 

—SÍ. 

- —Por la basura, por los excrementos. 

—SÍ. | 

-—Por los animales de piel fría que se meten en fos agujeros te- 
rrestres. 


—SÍ. 

—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas. 
—SÍ. | | | 
—Y por los murciélagos. 

—SÍ. 


—Seguramente porque son ratas aladas, y para colmo, animales 
de las tinieblas. | 

—SÍ. 

—Entonces huiste hacia la luz, hacia lo límpido y transparente, 
hacia lo cristalino y helado. 

—SÍ. 

—¿Las matemáticas? 

—Sí, sí [311-312]. 


En este momento el protagonista Sábato ve delante de sí muchos 
elementos del cuadro en claroscuro que han llegado a componer su 
vida, en la negrura —tanto metafórica como recta— de la cual se ha 
esforzado por escapar. Sin embargo, como un péndulo que en una de 
cuyas oscilaciones llega al final de su trayectoria, desde el universo 
claro de las matemáticas, Sábato se siente irremediablemente impul- 
sado hacia el polo contrario, el mundo de las tinieblas. 


- 
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A lo largo de la novela se vuelve a insistir en el contraste entre 
io claro y luminoso y lo oscuro y oculto, fuerzas que tiran y empujan 
dentro del protagonista Ernesto Sábato. El recuerda uno de estos mo- 
mentos de apocalipsis y catástrofe: 


Ahora, después de treinta años, vuelven a mi memoria esos 
días de París, cuando la historia ha cumplido parte de los funestos 
vaticinios. El 6 de agosto de 1944, los norteamericanos prefigura- 
ron el horror final en Hiroshima. El 6 de agosto. El día de la luz, 
de la transfiguración de Cristo en el monte Tabor [344]. 


Sábato asocia el derrumbe de la civilización con su crisis personal, 
con sus propias tinieblas. La analogía precipita una nueva visión en 
claroscuro: 


Y lo sentía como una revelación inminente y a la vez imposible. 
Pero acaso ese secreto le fuera revelado a medida que avanzase, 
y quizá pudiese finalmente verlo a la luz terrible de un sol noctur- 
no, cuando ese viaje terminara. Conducido por sus propios fantas- 
mas, hacia el continente que sólo ellos podían conducirlo. Y así, 
con los ojos vendados, sentía de pronto que lo llevaban al borde 
de un abismo, en cuyo fondo estaba la clave que lo atormenta- 
ba [276]. 


En esta búsqueda, el universo luminoso de las matemáticas había 
sido más un estorbo que una ayuda. Señalando «ese desgarramiento 
entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo» [40]. Sábato 
vislumbra una débil esperanza en la escritura, en su propia misión de 
novelista. 


Además de su desilusión con la ciencia, otro episodio fundamen- 
tai en su renuncia del mundo de la luz ocurre en 1938 y en París. Se 
trata del pintor Víctor Brauner, quien, desde hacía años, pintaba cuadros 
inquietantes con ojos obsesivos. Es de notar en algunos de esos cua- 
dros la sustitución de un ojo por el sexo femenino, lo cual representa 
la inversión del monstruoso rito referido entre Sábato y Soledad —co- 
nexión no señalada por el propio Sábato—. Pero éste sí nota que 
Brauner, ya en 1931, había pintado autorretratos con un solo ojo. Vol- 
viendo al año 1938, Brauner, al presenciar una discusión excitada 
entre Domínguez y otro señor, trata de detener a aquél. Domínguez, 
por casualidad (¿por casualidad?) le arranca un ojo a Brauner. El 
presentimiento de su porvenir con un solo ojo por parte de Brauner 
confirma para Sábato el poder de las fuerzas ocultas. Pero estas fuer- 
zas no logran rienda suelta hasta que Sábato escriba el «Informe 
sobre ciegos». 
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Desde la escritura de Sobre héroes y tumbas y concretamente el 
«Informe sobre ciegos», Sábato vive obsesionado con las figuras de 
las tinieblas, de las cuales había querido precisamente librarse me- 
diante la escritura de la novela. Pero éstas siguen torturándole desde 
la oscuridad que él denomina el continente prohibido. Sábato sos- 
pecha que casi todo conocido —o desconocdo— suyo guarda alguna 
relación con las potencias tenebrosas. Explora, por ejemplo, posibles 
vínculos con relación a R., al Dr. Schneider y a su compañera Hedwig. 
Sospecha que el apoyo de la ciencia racional y de la civilización 
occidental por parte del doctor Schnitzler no sea más que «una 
simple repartición del trabajo» llevada a cabo por las potencias tene- 
brosas [453]. Especula sobre la relación entre cierta general Haus- 
hofer, Hitler y el Demonio. Concluye: 


Como acabo de decirle, no hay que buscar coherencia en el 
poder diabólico, pues la coherencia es propia del conocimiento lu- 
minoso, y en particular de su máximo exponente, las matemáticas. 
El poder demoníaco es, a mi juicio, pluralista y ambiguo [83]. 


Sábato hace referencia a su lectura de libros de ocultismo. A este 
respecto apunta varios «Datos a tener en cuenta», a saber: comen- 
tarios sobre varios de los seis géneros de demonios, sobre los Siete 
Príncipes infernales, sobre Isaac «el Ciego», el padre de la Cábala 
moderna y otros símbolos de importancia para los iniciados [295-296]. 
La importancia atribuida por Sábato a la ceguera de Isaac subraya 
su creencia en la relación entre las potencias tenebrosas y los ciegos. 
Al contrastar lo oculto con el mundo de las matemáticas, Sábato 
afirma: «Todo eso eran formas de fantasía, ¡ilusiones de delirantes 
mediocres. Lo único real era la relación entre el hombre y sus dioses, 
entre el hombre y sus demonios» [273]. 

En una ocasión, Sábato, en un reportaje, se refiere a la novela 
que acaba de escribir. Huelga decir que se trata precisamente de 
la que estamos leyendo. Sábato menciona su vacilación en cuanto 
al título: Puede ser El ángel de las tinieblas. Pero quizá Abaddón, el 
exterminador [279]. Jorge Ledesma, quien le manda mensajes fur-. 
tivos a Sábato a lo largo de la novela, subraya la victoria del reino 
de las tinieblas en su última comunicación. Comentando los trabajos 
más recientes de Sábato, dice Ledesma: «Abaddón o Apollyón, el 
Angel Bello o Satanás. Basta de intermediarios. Dios, el extermina- 
dor» [458]. 

Sábato el protagonista es al mismo tiempo, dentro de la obra, un 
novelista. En este estudio no se pretende abarcar un análisis del 
elemento autobiográfico del autor Sábato y de su personaje homó- 
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nimo, pero es de notar que a la vez que el personaje Sábato vive 
sus propias obsesiones, también las observa, como novelista, en 
personajes de sus obras anteriores. Inclusive cita a uno de ellos, Fer- 
nando Vidal Olmos, para hacer hincapié en la derrota de Dios por 
el Diablo: —La conclusión de Fernando es inevitable. Sigue gober- 
nando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante 
la Secta de los Ciegos [377]. 


LA CEGUERA 


La ceguera se presenta en Abaddón, el exterminador como otra 
vertiente de la oscuridad, como parte de la negrura que choca contra 
la luz. Cuando era joven, Sábato experimentó con un gorrión, sacán- 
dole los ojos con la punta de una tijera para ver cómo volaba sin 
ojos. Mucho después, en su ya mencionada estancia en París durante 
el año del episodio entre Domínguez y Víctor Brauner, forzosamente 
se enfrenta con la memoria del gorrión cuando se encuentra con el 
compañero que le había sugerido la idea. Recurre en el presente la 
imagen del ojo arrancado, pero esta vez no con relación a un gorrión, 
sino al propio Sábato: 


Hacía ya un tiempo que lo acometía una curiosa idea: alguien 
se acercaba con un gran cuchillo puntiagudo, le agarraba la ca- 
beza con una mano, por la nuca, como suelen hacer los peluque- 
ros, y con la otra le metía la punta del cuchillo en el ojo izquierdo. 
Mejor dicho, no precisamente en el ojo, sino entre el globo ocular 
y el hueso de la órbita. Una vez efectuada esta operación, que el 
individuo ejecutaba con precisa cautela, deslizaba el cuchillo a lo 
largo de la órbita hasta hacer caer el ojo [446]. 


Otro episodio de ceguera también le persigue, en la forma de su 
antigua maestra de escuela María Etchebarne, enceguecida por el 
ácido que un desconocido misterioso le había arrojado a los ojos 
en 1923. Quince años más tarde, otra vez en su París de 1938, Sábato 
afirma haber visto literalmente los mismos ojos de su maestra cuan- 
do se fija en una mujer desconocida en el metro. Pasados otros quince 
años, en 1954, Sábato vuelve a su pueblo, en la Argentina, y sólo 
entonces llega a sospechar que la ceguera de ella pudo haber sido 
una venganza de la secta de ciegos. | 

También a través de referencias a sus novelas anteriores se pue- 
de inferir la obsesión de Sábato con los ciegos. Sábato relata que 
cuando conoce al doctor Ludwig Schneider en 1948, después de la 
publicación de El túnel, la única pregunta que éste le hace versa 
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precisamenté sobre la ceguera de Allende en la novela. La pregunta 
del doctor Schneider indaga en lo que más le obsesiona al propio 
Sábato, a saber, los ciegos. 

Con la publicación de Sobre héroes y tumbas, ya ha dado salida 
a todas las potencias tenebrosas asociadas con la ceguera. El intento 
de Sábato para exorcizar a sus demonios, al escribir la novela, sólo 
logra cristalizarlos de modo que sigan acosándole cada vez más en 
su propia vida. Lo más significativo, en este respecto, es que vuelve 
a aparecer Schneider después de la publicación de esta segunda no- 
vela, para incitarle en sus obsesiones al igual que había hecho des- 
pués de la publicación de £f túnel. Ocurre entre Sábato y Schneider 
el siguiente diálogo en 1962: 


—-Parece que usted tiene una obsesión con los ciegos —dijo 
riéndose groseramente. 


—Vidal Olmos es un paranoico —le respondií—. No comentará 
la ingenuidad de atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa 
y hace [75]. 


A pesar de esta protesta, la obsesión de Fernando es la de Sábato, 
y éste inclusive llega a citar a su personaje para sintetizar sus pro- 
pias ideas. Fernando vive en el «Informe sobre ciegos» las obsesio- 
nes que dominan la vida del personaje Sábato en Abaddón, el exter- 
minador. El Sábato novelista de esta obra contempla a su personaje 
Vidal Olmos: «Lo imaginaba a Fernando rondando en la madrugada 
aquella entrada del mundo prohibido, y entrando por fin en el universo 
subterráneo. Las criptas. Los ciegos» [290]. 

La obsesión de Sábato con los ciegos le hace sospechar que hay 
alguna relación entre Schneider y la secta. Después de un encuentro: 
con Schneider en 1962, Sábato le sigue en el subterráneo, vigilándole 
desde el vagón siguiente. Ve acercársele a un ciego que aparente- 
mente vende ballenitas. Cuenta Sábato: 


Me estremecí al recordar vertiginosamente a Fernando en el 
mismo subterráneo y en la misma persecución (pero de quién a 
quién) y tuve el pálpito de lo que iba a suceder: el ciego no pasó 
delante de Schneider como de una persona cualquiera; su olfato, 
su oído, acaso algún signo secreto” sólo entre ellos conocido, lo 
hizo detener para venderle ballenitas. Schneider se las compró, pero 
con otro estremecimiento recordé los desaliñados cuellos que in- 
variablemente llevaba. Después, el ciego siguió su marcha [350]. 


La fijación terrible de Sábato con relación a los ciegos ya no-se dis- 
tingue de la de su personaje Fernando. Esta actitud hace que Sábato 
recurra a las precauciones de Fernando, en la necesidad de vigilar 
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a Schneider y a todo otro supuesto amigo. Piensa en los «pozos cie- 
gos», ejemplo de los castigos sin fin que le esperan si no toma las 
precauciones necesarias: «Sólo que Vidal Olmos había olvidado men- 
cionar castigos más sutiles pero quizá por eso más temibles» [390]. 


El doctor Schnitzler, representante aparente del mundo de la luz, 
se le presenta a Sábato como uno de los peligros más sutiles envia- 
dos por la Secta de los Ciegos. Sábato expresa del siguiente modo 
sus dudas en cuanto a Schnitzler: 


Sabía que aquel sujeto estaba vigilándolo. Trataba de pensar 
con rapidez: ¿quién era ese doctor Schnitzler? ¿Defendía la civiliza- 
ción occidental? Pero esta civilización era producto de la luz. ¿En- 
tonces él no podía ser un agente de las tinieblas? ¿O le decía todo 
eso para disimular, para tomarlo desprevenido? [452]. 


Sábato especula sobre la semejanza de nombres, de otras caracte- 
rísticas y de posibles peligros entre Schneider y Schnitzler. La mera 
mención de la secta de ciegos por parte de éste lo deja petrificado. 
A la vez que recuerda a Fernando, aterrado por la secta y deseoso 
de alejarse lo más pronto posible, el propio Sábato se siente irreme- 
diablemente hundido, pues no puede rehuir aunque desee hacerlo. 
Su pavor no se limita al peligro presentado por Schnitzler. Los dos 
conversan con un joven irlandés que quiere escribir una tesis sobre 
«el sexo, el mal, la ceguera» [449]. El joven narra la leyenda de una 
ciudad subterránea de los ciegos, relacionándola con los antepasados 
albaneses de Sábato. La descripción de la escena produce aún mayor 
temor si uno piensa en su semejanza con el triángulo formado por 
Sábato, R. y Soledad en la tenebrosa ceremonia de 1927: 


S. quedó petrificado: no lo sabía. Se produjo un silencio y du- 
rante un rato pareció que se configurara un triángulo cabalístico: 
Mac, que lo miraba con sus ojos celestes, S. y el doctor Schnitzler, 
que lo seguía observando como quien no pierde pisada [4507. 


Persisten en la vida de Sábato los episodios donde inciden los 
ciegos. Sábato relata su entrevista con un joven para la revista Se- 
mana Gráfica. El joven, del Busto, le comunica su fascinación con los 
ciegos —la mayúscula es de Sábato— y luego le confiesa que en rea- 
lidad no es escritor, sino fotógrafo. Sábato relaciona este caso con el 
suyo y su reacción es: «'Grabador de luz'. ¡Y también se decidía a 
abandonar el mundo de la luz!» [346]. El joven le cuenta varios pro- 
ductos de sus investigaciones, los cuales nos hacen recordar las 
investigaciones de Fernando Vidal Olmos. En esta conversación se 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—35 


hace patente el cuadro en claroscuro, como se observa en la siguiente 
descripción: 


Mientras conversaba con del Busto todo pareció ordenarse, des- 
de el caos empezó a salir la luz: el sol negro. E inevitablemente 
empezaron a hablar de las cuevas y subsuelos, de los ciegos [345]. 


LOS OJOS 


La ceguera es sólo una manifestación —aunque sea la más im- 
ponente— de la atención desmesurada que reciben los ojos en Abad- 
dón, el exterminador. Del abrir y cerrar de los ojos se puede trazar 
otra variante del cuadro en claroscuro. En algunos episodios ya refe- 
ridos del pasado del protagonista Sábato, los ojos desempeñaron 
papeles fundamentales. Se pueden tomar como ejemplos los ojos de 
su antigua maestra María Etchebarne, -que siguen obsesionándole, o 
los ojos que Sábato le sacó al gorrión. Al pensar en su antiguo com- 
pañero Florencio Carranza, Sábato recuerda que «tenía los ojos gri- 
ses» [301], o que «los ojos de Florencio eran distraídos, como si él 
estuviese siempre pensando en algo ajeno a lo que le rodeaba» [3057]. 
En el caso del pintor Víctor Brauner, el ojo único dibujado en sus: 
cuadros presagia el destino del propio artista. 

Refiriéndose al rito con María de la Soledad, Sábato hace hincapié 
en el «sombrío ojo sexual» [468], que representa el centro del uni- 
verso. Terminada aquella escena, Sábato mide su ascenso por los 
ojos: observa que la luminosidad se asemeja a la de las regiones 
polares, repara en los «ojitos malignos» de las ratas que entrevé en 
la penumbra y por fin logra vislumbrar la entrada al sótano de una 
casa [470-471]. 

Al contemplar la naturaleza obsesiva de todo lo que escribe, Sá- 
bato compara las obras sucesivas de un autor a: «las ciudades que 
se levantan sobre los ruinas de las anteriores: aunque nuevas, mate- 
rializan cierta inmortalidad [...] por ojos y rostros que retornan, 
ancestralmente» [127-128]. De esta manera los ojos mismos retor- 
nan para perseguir al propio Sábato. 

El cerrar los ojos es una acción que lleva implícita múltiples con- 
comitancias. Sábato, por ejemplo, cierra los ojos porque se le cansa 
la vista y quiere reposar un poco. Mas no puede evitar el recuerdo 
de R. y del episodio con Soledad: «Cerrando de nuevo los ojos, pero 
esta vez apretándolos como para negarse al recuerdo, resurgió el 
lujurioso espanto de aquella noche de 1927» [459]. En otra ocasión, 
la de París en 1938, Sábato desea evitar la mirada del hombre que 
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le habia sugerido el experimento con el gorrión porque éste menciona 
el nombre de Soledad: «Cerré los ojos para no ver aquel odioso 
rostro inquisitivo y traté «de recobrar la caima» [301]. Pero su es- 
fuerzo no tiene éxito, pues el hombre se convierte en el inquisidor 
que le hace descubrir la verdad de su huída hacia el mundo de las 
matemáticas. 


Sábato reflexiona sobre el deber del escritor, relacionándolo con 
los sueños: «Y el escritor sueña por la comunidad. Una especie de 
sueño colectivo» [180|. Pero en seguida se da cuenta de la asocia- 
ción entre el cerrar los ojos, el dormir y la ceguera: «Al dormir ce- 
rramos los ojos, y por lo tanto nos convertimos en ciegos» [181 1. 
En otro lugar, Sábato se fija en cierto rasgo de que carecen los que 
son ciegos durante la vigilia también. El brillo de los ojos es un re- 
curso para descubrir ciertas características, el cual aprovechan los 
médicos. Pero los ciegos carecen de esta particularidad y «de esa 
manera preservan sus tenebrosos secretos» | 413]. 


Al considerar el papel fundamental de los ojos, Sábato opina: 
«de todos los intersticios que permiten espiar lo que sucede allá 
abajo, los ojos son los más importantes» [413]. De ehí que, de todas 
las posibles maneras de describir, Sábato preponderantemente elige la 
que resulta del ejercicio primordial de la vista. Al pensar en el doctor 
Schneider, por ejempio, Sábato recuerda «sus misteriosos ojos ne- 
aros» |72|, cuando aquél le hace preguntas sobre la ceguera de 
Allende en Elf túnel. En otra ocasión, describe a Schneider en térmi- 
nos de «aquellos mismos ojos de perverso y escéptico cinismo» [35]. 
Sábato apunta las palabras del aoctor Arrambide sobre una víctima 
de las bombas de Napalm: «No tenía ojos» [91]. Y al describir al 
propio Arrambide, Sábato repara en «su cara de invariable sorpresa 
(ojos muy abiertos, cejas levantadas, frente arrugada por grandes 
líneas horizontales)» |89], ciñéndose así a la parte de la cara donde 
se encuentran los ojos. Inclusive al soñar, Sábato no puede menos 
de fijarse en los ojos: «A la noche, Alejandra en llamas se dirigía 
hacia él con los ojos alucinados» [411]. Sería extensísimo un regis- 
tro de todas las instancias descriptivas en las que se apela a la men- 
ción de los ojos, pero los siguientes casos servirán de ejemplo: 
Daniel «sufría convulsiones con los ojos extraviados» [31]; Bruno 
siguió a Sábato «con ojos atentos» [11] o vio el impreciso fan- 
tasma de «un Fernando desprovisto de ojos concretos» [513]; Moli- 
nelli tenía los «ojitos fulgurantes» [325], los cuales «centelleaban 
de fanatismo» [324]; Sergio Renán tenía los «ojos soñadores» [380]; 
Mac miraba a Sábato «con sus ojos celestes» [450]. En una ocasión, 
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Sábato describe en un solo párrafo un libro, un cuadro y a dos seño- 
res, apoyándose mayormente en el sentido de la vista: 


Era un volumen grande, encuadernado, con una brillante sobre- 
cubierta en colores, la reproducción de un cuadro que parecía 
de Leonor Fini: en un lago especular, había una mujer desnuda, 
£...) de ícticos y alucinados ojos. El título lo sobrecogió: Los ojos 
y la vida sexual. Una vez en la calle comenzó a cavilar. Desde 
que había visto entrar en ese café al doctor Schneider y en se- 
guida a Costa, no dejó de vigilarlo y visitarlo el peligro [4151. 


LA MIRADA 


La importancia de los ojos en el contacto entre dos personas 
corresponde, en la fenomenología sartreana, a la mirada. Sábato se 
da cuenta del significado de este fenómeno en su propia obra: 


Y de pronto comprendió que su preocupación por Sartre no 
era producto del azar, sino de esas mismas fuerzas que lo hosti- 
gaban. ¿No era el problema de la mirada, de los ojos? [41]. 


Lo asocia en la relación entre Brauner y Domínguez o en su propio 
contacto con Schneider y otras muchas personas. 

Sábato ratifica además otras nociones básicas de Sartre, rela- 
cionadas con la mirada. Parejo con el pavor de Sábato ante los ciegos 
es el de Sartre ante la mirada del otro, la cual termina convirtiéndole 
en esclavo: 


—¿Qué es lo que te pueden ver? El cuerpo. El infierno es la 
mirada de los otros. Mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos. ¿No 
son los temas de su filosofía y de su literatura? [50]. 


De ahí que, en el mundo de los personajes sartreanos, una sola mi- 
rada puede dar por resultado el sufrimiento eterno. Otro concepto 
relacionado con la mirada es el de la vergúenza. Explica Sábato, co- 
mentando la filosofía de Sartre: 


—La vergúenza no es una trivialidad, y sobre todo la ver- 
gíienza de un niño. Puede llegar a tener tremendo alcance exis- 
tencial. Tengo vergienza, por lo tanto existo. De ahí sale todo [50]. 


Meditando la problemática de Sartre, Sábato piensa en la relación 
entre aquél y Sócrates: «Los dos feos, los des odiando su cuerpo, 
sintiendo repugnancia por su carne, ansiando un mundo transparente 
y eterno» [59]. Con sus propias obsesiones en lo que toca a la ce- 
guera, Sábato entrelaza las de Sartre en lo que toca a la vista. Este 
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había querido resguardarse en el «pensamiento puro» de la misma 
manera que Sábato había querido refugiarse en el universo de la luz, 
representado por la ciencia: 


Después, hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de 
la vista, y que también él se había refugiado en el pensamiento 
puro, mientras que sus sentimientos de culpa lo forzaban a las 
buenas acciones. ¿Culpa = ceguera? [338]. 


De este modo, Sábato termina relacionando los contrarios aparentes 
de la vista y la ceguera, en base a sus propias obsesiones. 

No sólo en disquisiciones filosóficas relacionadas con Sartre sino 
también en descripciones novelescas Sábato se esfuerza para preci- 
sar y poner énfasis en la mirada. Se entiende la mirada como un 
contacto del sentido de la vista realizado entre dos personas. Este 
vínculo puede referirse a la comunicación entre dos personas o a la 
observación de una persona por otra. De ahí el empleo reiterado de 
los verbos observar, ver, mirar y del sustantivo mirada. Se pueden 
aplicar aquí muchos ejemplos antes mencionados en el contexto de 
los ojos, y ahora otra vez importantes en el contacto entre dos per- 
sonas por medio de la acción de mirar, mediante la cual se pone en 
función el sentido de la vista. Por ejemplo, Sábato rehúye la mirada 
del hombre que le hace recordar el episodio del gorrión. Más tarde, 
en el metro, Sábato tiene conciencia de los ojos puestos en él, que 
literalmente son los de su antigua maestra María Etchebarne: «Pero 
más que mirarme, me observaba» [3131]. Sus recuerdos más vivos de 
Soledad son los de «su mirada paralizante» [307]. Después de su 
ascenso, una vez terminado el rito con Soledad, Sábato se desdobla. 
Se mira como si fuera otro o, mejor dicho, es como si hubiera dos 
Sábatos. Sucede después de este desdoblamiento la percepción de 
que se ha convertido en una rata con alas, cambio no notado por el 
resto del mundo, y cuyo secreto Sábato resuelve guardar, pues «el 
deseo de vivir es así, incondicional e insaciable» [500]. 

Uno de los ejemplos más valiosos de la importancia de la mirada 
como medio de posible comunicación se lleva a cabo entre Bruno 
Bassán y Sábato. Se registran varias ocasiones en las que Bruno 
le observa, y en base a ellas profundiza y penetra hasta poder grabar 
los pensamientos más íntimos de Sábato. 

Tendríamos, así, que la conciencia de la mirada, al igual que la 
de la ceguera en ctro plano, la importancia de las fuerzas ocultas y 
de la noche, contribuyen a la creación de un cuadro de tinieblas con 
chispazos de luz. Aunque el libro termine ya en el día —ejemplifi- 
cado en la ubicación de los cuatro personajes principales al amane- 
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cer— la imagen preponderante es la de un cuadro donde ha reinado 
una impresión general de oscuridad. Todo escritor tiene igual dere- 
cho a distintos niveles de la realidad u a la creación de su propia 
realidad. Sábato afirma: 


Cada creador debe buscar y encontrar su propio instrumento, 
el que le permite decir realmente su verdad, su visión del mun- 
do [139]. 


La visión de Ernesto Sábato resulta ser un mundo asumido a base 
de contrastes: un cuadro en claroscuro. 


MARILYN FRANKENTHALER 


Dept. of Spanish-Italian 
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SIMBOLISMO DEL RITUAL EROTICO EN «ABADDON, 
EL EXTERMINADOR » * 


1. LA SEXUALIDAD ENTRE LOS CATAROS Y MANIQUEOS 


Podría decirse que el sentido metafísico-religioso de la última no- 
vela sabatiana (donde culmina la reducción de los símbolos a su polo 
negativo iniciada en Sobre héroes y tumbas), se concentra en el extra- 
ño rito erótico que tiene lugar entre Sábato (alter ego narrativo de Sá- 
bato) y la nocturna María de la Soledad. Recordará el lector que en 
este rito se combinan los símbolos del ojo, la mujer, la ceguera y la 
cópula, que asumen una posición clave en toda la obra de Ernesto 
Sábato. Nunca como aquí la ceguera entrada en la Oscuridad, quinta- 
esencia del Mal, aparece tan claramente vinculada con la cópula, que 
es, para los gnósticos maniqueos, el pecado que perpetúa por medio 
de la fecundación de la carne, la esclavitud humana bajo el Príncipe 
dle las Tinieblas, monarca del mundo de la materia. 


En otro lugar (1), hemos intentado mostrar cómo la concepción 
gnóstica, y especialmente la gnóstico-maniquea, proporciona una apo- 
yatura esencial para la singular mitopoiesis sabatiana, y es preponde- 
rante en Abaddón. Según el mito maniqueo (2), la unión entre el demo- 
nio masculino Asqualún (que ha devorado las últimas partículas de 
luz retenidas en la materia) y el demonio femenino Namrael, da origen 
a la raza humana, que se multiplica por el incesto de Adán y Eva, y 
prolonga, mediante la reproducción de los seres, el cautiverio de la 
Luz en la cárcel del cuerpo. Cabe señalar que la mujer toma, para los 
maniqueos (como en otro contexto para los cristianos), el papel de 


+ Este trabajo ha sido realizado mediante una beca del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas fArgentina). 

(1) El trabajo «Símbolo y experiencia de lo numinoso, en Sobre héroes y tumbas», a pu- 

blicarse en Logos, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y también en el 
ensayo «Elaboración de! mito gnóstico, en Abaddón, el exterminador», aún inédito, 
(2) Cfr. Francisco García Bazán: Gnosís, La esencia del dualismo gnóstico, 2.2 edición 
corregida y aumentada, Castañeda, Buenos Aires, 1978, cap. VI, y Duncan Greenless (tra- 
ductor y compilador): The Gospel of the Prophet Mani, The theosophical publishing house, 
Adyar, Madras, India, 1956. 
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iniciadora del hombre en el acto sexual, que representaría la sumisión 
al poder de las tinieblas: «Then Nebroel (o Namrael) and Ashaplun 
united together, and she conceived a son whom she called 'Adam'; 
she conceived again, and bore a daughter whom she called 'Eve'... 
(both) giving her some of their lust to seduce Adam» (3). También se 
dice en algunos escritos maniqueos que Jesús se cuidó bien de pre- 
venir a Adán en contra de Eva: «Then he warned him against Eve, 
showed him her reproach, and forbade him (to touch) her; ...he drove 
away from him the Seducer, and bound the Great Queen far from 
him» (4). Ante la idea cristiana de la concepción de Jesús en un 
vientre humano y femenino, acotan con horror los textos maniqueos: . 
«...he was thrown into a filthy womb —he who is in the 'All' in whom. 
the 'All' exists!» (5). 

En la doctrina cátara —que deriva probablemente, a través de los 
Bogomilos y los Paulicianos, del maniqueísmo— se destacan el carác- 
ter satánico del acto sexual y de la «lascivia femenina». Se dice en 
La Cena secreta [en su dos versiones, la de Viena y la de Carcasona) 
que Satanás fabricó al hombre y a la mujer valiéndose de fango, e hizo 
entrar en aquellos cuerpos a los ángeles del segundo y tercer cielo 
respectivamente. Según la versión de Carcasona, los obligó a realizar 
entonces el acto carnal; según la de Viena, como los ángeles eran 
puros y no sabían practicarlo, el demonio decidió instruirlos seducien- 
do a Eva. Pero en ambas versiones es similar la escena de la seduc- 
ción. El enemigo se aproximó a la mujer, «et repandit sur sa téte la 
concupiscence et le péché» («et la concupiscence d'Eve était comme 
une fournaise ardente» agrega la versión de Viena). Luego Satán, trans- 
formado en serpiente, satisfizo su propia lujuria con Eva «en se servant 
de la queue du serpent»; de allí que los hombres no sean llamados «hi- 
jos de Dios», señalan los manuscritos, sino «hijos del diablo», o «hijos 
de la serpiente» («car ¡ls servent la concupiscence du Diable, leur pére 
et la serviront jusqu'a la consommation de ce siécle») (6). Asimismo, 
se afirma que los hombres, cuyo espíritu proviene de los ángeles 
celestiales, reciben la carne mortal de la concupiscencia de la carne, 
al entrar en el cuerpo de la mujer. Los «perfectos» cátaros incluso no 
se desposaban, pues la relación sexual y sus consecuencias se con- 
sideraban demoníacas y pecaminosas, aun dentro del matrimonio. En 
La Cena secreta se elogia especialmente a los que se hacen ellos 


(3) Greenless: Op. ciít., p. 32. 

(4) Greenless: Op, cif, p. 36. 

(5) Greenless: Op. cit., p. 101. 

(6) Cfr. René Nelli (traductor, compilador, comentadot): Ecritures cathares, Textes pré- 
cathares et cathares, présentés, traduits et commentés avec une introduction sur les origi- 
nes et Pesprit du catharisme. Editions Denoél, París, 1959, pp. 40-41. 


952 


mismos eunucos (al renunciar al matrimonio) por el reino de los cie- 
los (7). 

El rito erótico practicado en Abaddón se encuadra, por sus carac- 
terísticas, dentro de esta concepción maniguea y cátara de la sexua- 
lidad, y de la sexualidad femenina especialmente. Mediante la unión 
con Soledad —a la que se califica como «mujer serpiente»— Sábato 
provoca la ceguera del monstruoso ojo sexual, e ingresa así, con ho- 
rror y sin goce, pero atraído por la sensualidad demoníaca de la hem- 
bra, al mundo de las Tinieblas y de la Materia. El sometimiento erótico 
es también lo que lo encadena definitivamente al mundo tenebroso 
cuando, ya maduro y en plena lucha contra los agentes de la Oscuridad, 
cae ante Nora (una nueva versión de So!edad), «aquella sigilosa pante- 
ra negra, que se movía con la misma sensualidad altanera y elástica 
de esos animales, pero como si su mente fuese controlada por una 
serpiente», quien ejecuta sobre él «una complicada y lenta corrup- 
ción» (8). 


2. BRUJAS Y RITOS SABATICOS 


Relacionados con la concepción satánica de la sexualidad que plan- 
tean las doctrinas cátaras y maniqueas están los rituales eróticos del 
Sabbat, o las misas negras, donde se invertían los símbolos sagrados 
de la liturgia católica. Habrá advertido el lector que la unión entre 
Sábato y Soledad se realiza precisamente bajo la cripta de la iglesia 
de la Inmaculada Concepción, lo que R. no deja de señalar con 
sarcasmo. Soledad aparece así como el reverso demoníaco de la Vir- 
gen, y su perversa voluptuosidad de serpiente se opone a la pureza 
de María, arquetipo de la castidad ontológica. 

No entraremos en la cuestión —que tanto ha preocupado a los his- 
toriadores— de determinar la existencia real del Sabbat y de los ritos 
satánicos en él realizados. Lo cierto es que configuraban un esquema 
mítico-mágico existente y vigente en el espíritu de la época, y a él 
hemos de atenernos. Por lo pronto, la bruja, en tanto practicante de la 
hechicería o magia maléfica, es un tipo femenino ya muy bien conocido 
en el mundo antiguo, que, bajo la advocación de Selene, Hécate o Dia- 
na, urdía sus hechizos nefastos al amparo de las tinieblas. En la Edad 
Media, crecida como un tumor en el reverso de las creencias cristia- 
nas, prosperó la demoniolatría. Satán se convierte en el indiscutido 


(7) NeHli: Op. cit, pp. 46-47. 

(8) Abaddón, el exterminador, edición definitiva, Seix Barral, Barcelona, 1980, p. 378. 
Todas las citas de la obra se harán, tomándolas de esta edición, en el cuerpo del trabajo, 
precedidas de la abreviatura AB, 
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rey de la noche, monarca oscuro que, con su cortejo de animales 
repugnantes, evoca «Sábato» en Abaddón, pp. 412-413, justamente fren- 
te a la iglesia de la Concepción, cuando se dirige a la casona de la 
calle Arcos donde tuvo lugar, en su adolescencia, el primer encuentro 
con Soledad y a partir de la cual emprenden la marcha, por un túnel 
secreto, hacia la cripta de la iglesia. La adoración del Demonio se aso- 
cia en el Medioevo (ya en la imaginación de los inquisidores, ya real- 
mente) a las prácticas hechiceriles, y así se forma el cuadro que hoy 
día nos ha quedado: los brujos y la brujas (sobre todo brujas, pues 
muchísimas más mujeres que hombres estuvieron involucradas en pro- 
cesos de hechicería) que se reunían por medios extraordinarios en la 
noche del Sabbat para rendir homenaje al Príncipe tenebroso y para 
librarse a la práctica de ritos lascivos y criminales. 

Las creencias dualistas acerca del dominio del Príncipe de las 
Tinieblas en el mundo, y acaso las orgías sexuales que llegaron a prac- 
ticar —aunque con otro sentido— algunas sectas gnósticas [9) parecen 
haber influido notoriamente en el desarrollo de las especulaciones so- 
bre la brujería y en la pintura del Sabbat que conocemos hoy. Si bien 
el maniqueo o el cátaro repudiaban al Demonio, no cabe duda de aue 
creían en él y en su tremendo poder; su concepción de Satán como 
señor de las tinieblas y de la carne, así como el vínculo postulado entre 
el Demonio, la mujer y la sexualidad (fortalecido, por otra parte, en 
las corrientes ascéticas de la iglesia) pueden haber pesado, sin duda, 
en ciertas creencias demoniolátricas, y en la concepción de los rituales 
sabáticos. Así, por ejemplo, se trasluce algo de las ideas gnóstico-ma- 
niqueas en las declaraciones de la bruja tolosana María de Georgel, 
quien confesó creer «que existía una completa igualdad entre Dios 
y el Diablo, que el primero era rey del Cielo y el segundo de la Tie- 
rra» y que «este combate entre Dios y el Diablo duraba desde la eter- 
nidad...» (10). E | 

Entre las notas características atribuidas al Sabbat figuraban el 
consabido vasallaje al Demonio y la abjuración de la fe cristiana (en 
el caso del ritual erótico de Abaddón se cumple virtualmente por parte 
de «Sábato» la renuncia al reino de la Luz y ¡a sumisión al Príncipe 
Tenebroso); se repudiaba en especial a la Virgen [repudio que está 
implícito en el lugar escogido, en la naturaleza del rito que ocurre en 
la novela y en la mujer que lo propicia); se celebraba asimismo un ban- 
quete diabólico y, lo que es más importante para nuestro tema, se prac- 
ticaba la unión sexual promiscua y frecuentemente incestuosa (el de- 

(9) Cfr. Mircea Eliade: Ocultismo, brujería y modas culturales, Marymar, Buenos Aires, 
1977, pp. 136-137 y ss. 


(10) Cfr. Julio Caro Baroja: Las brujas y su mundo, «Revista de Occidente», Madrid, 1961, 
página 130. 
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monio era el dios del incesto por excelencia) (11), así como la cópula 
entre seres humanos y demonios íncubos (masculinos) y súcubos (fe- 
meninos). Había también frecuentemente una reína del Sabbat o aque- 
larre, sobre cuyo cuerpo se celebraba la famosa misa negra de cuya 
existencia tanto han dudado los historiadores (12). Pero la leyenda 
está ——cultivada por Michelet, Stanislas de Guaita, Huysmans, que se 
apoyan a su vez en antiguos tratados sobre la brujería— y nos asegura 
que esta misa sacrílega comprendía, por parte de los asistentes, el 
humillante homenaje al Demonio, la prostitución de la sacerdotisa con 
éste, o con su simulacro realizado en madera (señalan los más come- 
didos], la ronda del Sabbat, la presentación de ofrendas y la distribución 
entre los asistentes de un pastel que se cocinaba sobre el cuerpo de 
la mujer. Mucho más tarde se acusó a la Montespan de haber ofrecido 
misas de este género —pero cor: rasaos aún más aberrantes— con el 
fin de retener el amor del Rey (13). Cabe notar, no obstante, que, si 
los elementos eróticos y las descripciones pornográficas abundan en 
todos los relatos sabáticos que se conocen (14), ello no implica que 
estas orgías demoníacas tuvieran como fin simplemente el placer, que 
por otro lado se negaba. Advierte Mircea Eliade que «La mayoría de las 
brujas... declaraba no alcanzar placer alguno en su coito con el diablo. 
Cuando leemos sus testimonios, todos nos suenan más a una dura 
prueba de iniciación que a una partie de plaísir. El carácter penoso de 
las orgías era bien conocido, y no sólo entre los que eventualmente 
eran sospechosos de brujeria». (15). 

Entre estas prácticas rituales satánices de la Edad Media y el 
ritual que se realiza en Abaddón podemos hallar, en suma, las siguien- 
tes afinidades: 1. Se trata de rituales con un contenido erótico y un 
sentido iniciático, donde el placer o bien no existe, o es totalmente 
secundario con respecto a la finalidad perseguida que es, en ambos 
casos, la vinculación con el poder de las Tinieblas y la abjuración del 
reino de la Luz. 2. En los dos casos se invierten los símbolos cristia- 
nos. En la novela estos símbolos son: la misma Iglesia [el rito se 
realiza bajo la cripta, en el reverso, en lo inferior y subterráneo), la 
Virgen María la quien se le opone Soledad, la mujer serpiente), y el 
misterio de la Inmaculada Concepción [(contrapuesto al horrendo mis- 
terio de la desfloración del ojo sexual). 3. El carácter protagónico del 


(19) Cfr. Jules Bois: le satanisme eí fa magie, avec une étude de J. K. Huysmans, 
Léon Chailly éditeur, Paris, 1895, p. 193. 

(12) Cir. Caro Baroja: Op, cit, p. 239; Geoffrey Parrinder: La brujería, Eudeba, Buenos 
Aires, 1963, pp. 60-61, 

(13) Cfr. Fabre des bEssarts: Sadísme, satanísme et gnose, París, Bodin Libraire Edi- 
teur, 1906. É 

(14) Cfr. Caro Baroja: Op. cít, p. 352; Parrinder: Op. cff., pp. 79-80. 

(15) Mircea Eltade: Op. cif, p. 141. j 
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personaje femenino en la celebración del rito. En la misa negra, en el 
aquelarre, y en Abaddón, la mujer es el eje de la ceremonia. También 
en la misa negra había —cabe señalarlo— un oficiante masculino, pero 
que realizaba sólo el papel hierofántico que el siniestro R. cumple 
también en la novela. 


3. El «MAITHUNA» Y LOS RASGOS ESPANTABLES DEL TANTRISMO 


Lo cópula ritual de Sábato y Soledad no puede menos que recordar- 
nos, al menos en lo que hace a su forma exterior, al malthuna hindú. 
En lo que respecta a su significado profundo puede decirse, en cambio, 
que el rito de Abaddón supone más bien, en cierto sentido, una inver-. 
sión del coito sagrado del hinduismo. 

En la India pretántrica se practicaba ya el maithuna en dos niveles 
y con dos finalidades: como unión conyugal ritual, que repetía y reno- 
vaba la hierogamia entre el Cielo y la Tierra, entre el Principio Mascu- 
lino y el Femenino; como unión sexual orgiástica, que aspiraba a la 
propiciación de la fecundidad, o a la creación de una defensa mágica. La 
práctica del mafthuna se renueva en el tantrismo y en el budismo, don- 
de se llega a considerarlo como un medio de salvación. Un clásico 
modelo del maíthuna es el Yab-Yum, ícono tibetano donde Buddha y su 
Shakti (el principio femenino activo de la manifestación) aparecen es- 
trechamente abrazados, simbolizando la unidad e identidad transcen- 
dente de los principios cósmicos: lo manifestado y lo no manifestado, 
lo activo y lo pasivo (16). 

Cabe señalar que en el rito tántrico no orgiástico del maithuna, la 
mujer (encarnación de la sustancia universal —prakrti— y de la Shakti 
o Energía femenina, madre del universo fenoménico) ha sido cuidado- 
samente escogida por el guru: debe ser joven, bella y sabia. Es muy 
importante advertir que el maithuna no supone la consumación del pla- 
cer sexual; de ser así, por el contrario, el yogí y la yogiíní caerían en 
la cadena kármica en vez de liberarse. Se exige, en cambio, el prolon- 
gamiento de la tensión hasta lograr una experiencia nirvánica que con- 
cluiría con el «retorno» o «aspiración» del semen, procedimiento 
presumiblemente posibilitado por las técnicas yóguicas de absoluto 
dominio corporal. Esta ceremonia persigue el más alto fin metafísico- 
religioso: el regreso a la Unidad donde se confunden los contrarios, la 
abolición del Tiempo, la reconquista de la plenitud que precede al des- 


(16) Cfr. sobre el maithuna: M, Eliade: «Notes sur l'érotique mystique indienne», La 
Table Ronde, París, núm. 97, Janvier 1956, pp. 28-33; Le Yoga. Immortalité et Liberté, Pa- 
yot, París, 1954, pp. 256 y ss.; Técnicas del yoga, Fabril Editora, Buenos Aires, 1972, pá: 
ginas 181 y ss. 
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garramiento de la Creación. El maithuna (así como la aspiración mística 
esencial de la religiosidad tántrica) se ubica más allá del Bien y del 
Mal, cuyo combate configura, en cambio, el escenario donde se sitúan 
los agonistas de Sábato. La cópula ritual hinduista busca integrar en lo 
Uno aquello que en el mundo fenoménico aparece como Mal: la muer- 
te, la enfermedad, el dolor, la injusticia. Pero no se puede negar —y en 
esto se aproxima el rito que se realiza bajo la Iglesia de la Inmaculada 
Concepción y los ritos tántricos— que la imagen tántrica de la vida 
y la sexualidad presenta también rasgos terribles y repugnantes y pa- 
rece deleitarse morosamente en ellos. 

Advertiremos en primer lugar, que la secta más conocida del tan- 
trismo es la de los Shaktas o adoradores de la Diosa o Shakti. Esta 
secta se divide en dos ramas: la de la Mano Izquierda y la de la Mano 
Derecha. La primera contempla la realización literal de las ceremonias 
eróticas que hemos mencionado, a las que se agregaban sacrifios de 
seres humanos y animales. La segunda sólo aceptaba una interpreta- 
ción simbólica de estas prescripciones. Si bien no es en el maithuna 
mismo donde se manifiesta la faz nefasta de la religión tántrica (por 
el contrario, es considerado como una vía salvadora de felicidad, que 
identifica al hombre con lo divino) hay en las prácticas del tantrismo 
«un gusto muy grande por lo horrible y horroroso, por lo repelente, por 
lo sucio, por lo anormal». Con harta frecuencia, se unen en ellas la 
sexualidad y los elementos más repulsivos y macabros: así, en una 
praxis mágica cuyo objeto es obtener la videncia, el devoto debe medi- 
tar sobre la Diosa (que aquí se manifiesta como Kali la Negra), «re- 
presentándosela desnuda, con las caderas adornadas con un cinturón 
de manos de muertos y realizando el acto sexual con Shiva, en un 
cementerio, encima de un cadáver». Las diosas tántricas son particu- 
larmente terríficas y se presentan al devoto bajo formas espantosas: 
«Cadáveres, partes de cadáveres, en especial cráneos, dientes pro- 
minentes, sangre chorreando, armas afiladas, demonios, animales 
feroces, etc., "las acompañan o las adornan”. A título de ejemplo 
mencionemos a Chinnamastá, la cual sostiene en su mano izquierda 
su propia cabeza, que ha sido cortada de su cuerpo; la cabeza y dos 
divinidades femeninas, que están a su lado, beben la sangre que sale 
del cuello; está de pie encima de Kámadeva (el Amor) y de la esposa 
de éste, Rati (el Placer), que están practicando el acto sexual». (17). 

El hombre tántrico es un hombre dividido, que oscila entre los sen- 
timientos sádicos (los sacrificios humanos y animales) y los maso- 


(17) Todas las citas a partir del número 16 pertenecen a Fernando Tola: «El simbolismo 
en el tantrismo», Estudios de filosofía y religiones del Oriente, año 1, núm. 1, Facuttad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1971, pp. 61, 62 y 63. 
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quistas (llegando a autotortura física y mental y al suicidio religioso); si 
deja un lugar a la expansión sexual, santificada por el rito, en su vida 
privada es puritano y asceta, vive estrictamente sometido a las impo- 
siciones del sistema de castas (que son abolidas en el rito) y adopta 
una posición contraria a la sensualidad y al sexo (18). 


Veamos ahora en qué sentido puede vincularse el rito de Abaddón 
con el maithuna y con las prácticas del tantrismo. Se trata, en primer 
término, de una cópula ritual consumada entre un hombre y una mujer 
que tiene rasgos. numinosos y sobrehumanos y que es comparada a . 
una serpiente, como lo es también la Shakti tántrica [la cósmica Kun- 
dalini, símbolo de la Energía). En esta unión la mujer adopta un aspecto 
tremendo y es mucho más activa que el hombre: «Entonces ella se 
incorporó, con salvaje fulgor, su gran boca se abrió como la de una 
fiera devoradora, sus brazos y piernas lo rodearon y apretaron como 
poderosos garfios de carne y poco a poco, como una inexorable tenaza 
lo obligó a enfrentarse con aquel gran ojo...» —AB, p. 420— (compáre- 
se esto con la faz terrible de la Shakti y su carácter de principio activo 
de la manifestación); la ceremonia es también organizada por una 
suerte de guru satánico: R., quien ha preparado a la doncella: Soledad, 
bella —aunque de una hermosura noctuina y sombría—, sabia —pero 
de un conocimiento espantoso y demoníaco—. En este rito tampoco se 
llega a la plenitud del goce; por el contrario, se fuerza al iniciando, 
horrorizado, a enfrentarse con el ojo genital, cuya ruptura no provoca 
ningún estremecimiento erótico, sino sólo la sensación de un líquido 
helado que se derrama. Este acto supone también la transmisión de 
un saber, el acceso al secreto de la Existencia, pero no es el misterio 
_beatífico de la Unidad suprema de los principios, como en el tantrismo, 
sino el nefando misterio del Mal. No se trata de la conjunción de los 
principios opuestos, sino más bien de la sumisión de un principio al 
otro: de lo masculino (que a lo largo del libro podríamos suponer iden- 
tificado con la luz, la razón, el espíritu) a lo femenino (ligado aquí es- 
pecialmente al mal, la materia, el sexo, las Tinieblas). Tampoco pode- 
mos invocar en este caso, en modo alguno, una afinidad con la utiliza- 
ción del majithuna en ritos eróticos de fertilidad o de comienzo, como 
ocurre en las sociedades arcaicas (19), como ocurría en la religión 
de los Vedas. Basta examinar la imágenes que Sábato asocia a la evo- 
cación de María de la Soledad: «Comenzó a parecerle que no estaba 
en el parque de una vieja pero conocida casa de Belgrano sino en el 
territorio de un planeta abandonado, emigrados los hombres hacía otras 


(18) F. Tola: Op. cit., p. 67. 
(19) Eliade, M.: Tratado de historia de las religiones, t. Il, Cristiandad, Madrid, 1974, 134 
y siguientes. 
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regiones del universo, huyendo de una maldición. Huyendo de un pli- 
neta en el que no había ni habría nunca más jornadas de sol, para 
siempre librado a la lívida luz de la luna». (AB, pp. 420-421.) 


Pero sí pueden efectuarse claras aproximaciones entre los aspectos 
más siniestros del tantrismo y la cosmovisión sabatiana: la unión de 
lo macabro y de la sexualidad, las actitudes sadomasoquistas, los ras- 
gos tremendos y crueles de la Diosa, el rechazo del sexo y de la sen- 
sualidad, que vuelven a introducirse, no obstante, en la esfera religiosa, 
cobrando a veces en el tantrismo y siempre, en el caso de Abaddón, 
matices funerarios y demoníacos. Podemos advertir, además, que en la 
obra de Sábato se menciona explícitamente una Secta de la Mano lz- 
quierda (si bien no es la del tantrismo) y una vía de la Izquierda (que 
sí puede aproximarse al sentido tántrico de Izquierda). Conviene acla- 
rar este punto. Al hablar de la Secta de la Mano Izquierda, «Sábato» se 
refiere a la enigmática comunidad de la que se supone era jefe el 
general Haushotffer. Según la información que suministran Pauwels y 
Bergier (20), Haushoffer habría sido el jefe de una logia ocultista 
llamada Thulé, que presumiblemente inspiró a Hitler. Esta logia habría 
postulado la existencia de una antiquísima civilización tibetana, destrui- 
da por una conflagración atómica, cuyos miembros se habrían dividido 
en dos bandos: la secta o vía de la Mano Derecha, cuyo centro estaría 
en Agarthi, misteriosa ciudad dedicada a la contemplación del Bien, 
lejos del bullicio mundano, y la Secta o vía de la Mano Izquierda, cuyo 
centro sería la ciudad de Schamballach, sede de la violencia y el poder 
oscuro, Haushoffer y su logia habrían concretado con Schamballach un 
pacto por el cual, a cambio de juramentos y sacrificios (las matanzas 
en masa de la segunda guerra) se les entregaría el dominio del mundo. 
La mención de la Izquierda aparece también en labios del profesor 
Schnitzler (AB, pp. 322-326 y 402-405) ambiguo sujeto que «Sábato» no 
sabe si considerar como enviado del reino de las Tinieblas o del mundo 
de la Luz. Para Schnitzler, a la mano izquierda, al lado izquierdo, debe 
adscribirse lo femenino, lo inferior, lo oscuro, lo irracional e instintivo, 
lo inconsciente, el mal, la subjetividad, el desorden, lo vital y carnal, 
el sexo, la horizontalidad, lo funesto; al lado derecho, en cambio, co- 
rresponde lo superior, lo racional, lo masculino, lo luminoso, la con- 
ciencia, el bien, lo objetivo, el orden, la verticalidad, etc. (21). La vincu- 
lación de la Izquierda en el tantrismo con lo femenino, lo vital y lo 


(20) Cfr. Le matín des magiciens, Introduction au réalisme fantastique, Gallimard, Pa- 
rís, 1964, pp. 428 y ss. a 
- (21) Cfr. Roger Caillois: El hombre y lo sagrado, trad. Juan José Domenchina, F. C. E., 
México, 1942, pp. 40-43, para la identificación de la izquierda con el polo repulsivo de lo 
sagrado (y su vínculo con la mujer), y de la derecha con el polo atractivo (dominio de la 
razón, la justicia, la luz, etc.). 
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sexual, es evidente. No sucede así, en cambio, con las demás califica- 
ciones a afinidades negativas, ya que la Shakti es dadora tanto de bien 
- como de mal, y es tanto conciencia pura (Chit-Shakti) en lo que se 
identifica con Shiva, como Maya-Shakti o llusión Cósmica, con su cor- 
tejo de muerte, ignorancia y sufrimiento. 


4. LA «MANTIS RELIGIOSA» Y LAS FORMAS ARCAICAS 
DEL EROTISMO 


- Podemos buscar aún más lejos el esquema mítico profundo que sus- 
tenta el coito ritual entre Sábato y Soledad. Recordemos el pasaje 
ya citado en que la mujer aparece como una «fiera devoradora» que 
rodea y atenaza a su partenaire, obligándolo a la unión (cfr. AB, p. 420). 
La actitud de Soledad responde aquí al patrón que la mantis religiosa 
representa en el mundo animal y que —como lo ha demostrado Roger 
Caillois (22)— subyace también al comportamiento humano profundo, y 
por ende al mito, que es la proyección de esta conducta. Como se sabe, 
la manta decapita y luego devora al macho durante o después de la 
cópula. Esta actitud —afirma Caillois— constituye un símbolo o ex- 
presión eficaz de las hondas vinculaciones que el hombre presiente en- 
tre el erotismo, la muerte y la nutrición. El acto sexual está regido por 
un principio de detumescencía que supone el paso de la máxima ten- 
sión a la relajación absoluta, a un abandono y una inermidad semejan- 
tes a la muerte. Por otra parte existen analogías naturales entre los 
órganos genitales y sus secreciones, y los órganos nutricios [mama 
henchida/pene en erección; leche materna/semen; boca/vagina) y en- 
tre el deseo sexual (al que algunos autores han calificado de «hambre 
protoplasmática») y el deseo desesperado de alimento. Aun una abe- 
rración como el sadismo sería «la forma humana anormal de fenóme- . 
nos que pueden encontrarse en los primeros comienzos de la vida 
animal, como la supervivencia o el retorno atávico a un canibalismo 
sexual primitivo» (23). 

En estos estratos arcaicos de la vida, se percibe también un vínculo 
estrecho entre la vista y la sexualidad, vínculo que el psicoanálisis 
ha querido explicitar más tarde. Ciertos pueblos, como los tucanos, 
identifican la vagina y la vista: «Según un mito, la mujer-yagé fue fe- 
cundada a través de los ojos.» Encontramos en los tucanos la equivalen- 
cia ojos-vagina. El verko «fecundar» deriva de las raíces «Ver» y 


(22) Cfr. Roger Caillois: El mito y el hombre, trad. de Ricardo Baeza, Sur, Buenos 
Aires, 1939. 
(23) Kiernan, citado por Caillois, en El mito y el hombre, p. 108. 
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«depositar» (24). También la creencia en el mal de ojo —ya nos exten- 
deremos sobre el particular— que se ha asociado desde tiempos remo- 
tos preferentemente a la mujer, tendría su raíz en el peligro sexual 
que se atribuye a la mujer devoradora, en quien se encuentran el placer 
y la muerte. 

Es digna además de notarse —siguiendo con los paralelos postula- 
bles entre el rito erótico de Abaddón y los patrones míticos más anti- 
guos— la analogía existente entre la disposición de quienes participan 
en la ceremonia de la Iglesia de Belgrano, y ciertas imágenes pertene- 
cientes al culto de la Gran Diosa (forma primigenia que asumió para 
el hombre la divinidad). Esta Diosa [que, según las tradiciones más 
añejas, es cruel, lasciva y cuyas uniones se asemejan a las de los 
animales (25)] es representada a menudo bajo la forma de una mujer 
desnuda con las piernas separadas de manera que las miradas recalgan 
sobre su órgano sexual; ésta es precisamente la posición que adopta 
Soledad. Cabe advertir, por otra parte, que en un vaso funerario de 
una necrópolis de Mallia, al este de Cnossos, la diosa madre, colocada 
de esta manera, es el personaje principal de una tríada. El esquema 
mítico de la tríada poliándrica (la diosa más dos figuras masculinas) 
es de suma importancia y de muy larga y constante tradición; este 
esquema parece repetirse en la novela, donde un personaje principal 
femenino (la numinosa Soledad) y dos personajes masculinos (R. y S.) 
intervienen en el rito. Una imagen frecuente en Grecia era la de la 
Diosa con los gemelos Dioscuros, o con los Cabiros, lo cual no deja 
de tener relación con la pareja formada por S. y R., que son, según 
se dice en el texto (AB, p. 269) «gemelos astrales». 


5. FUNCION Y SIGNIFICADO DEL OJO SEXUAL 


El elemento nuevo y verdaderamente insólito que se introduce en 
este rito erótico —el cual, como hemos visto, posee ciertos paralelos 
formales y semánticos en la tradición universal — es el extraño órgano 
óptico lun enorme ojo grisverdoso) que ostenta en el lugar del sexo 
Soledad. 


Acaso la raíz plástica de esta peculiar innovación se halle en el 
espíritu de la pintura surrealista, que Sábato conocía muy bien y que 
él mismo menciona en Abaddón cuando habla del trágico destino de 
Víctor Brauner, pintor judío-rumano que sufriría la mutilación de su ojo 


(24) Cfr. Eliade: Ocultismo, brujería y. modas culturales, p. 177, 
(25) Cfr. Jean Prayluski: La grande Déesse, Introduction a l'étude comparative des reli- 
gions, Préface de Charles Picard, Payot, París, 1950, pp. 16 y 153. 
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derecho, anunciada por él mismo en algunos de sus cuadros. Dice el 
narrador de Brauner: «Durante diez años, es decir, desde 1927 has- 
ta 1937, pintó imágenes del inconsciente, obsesivas, concernientes a 
los ojos, algunas de extrema agresividad. Cuadros en los cuales el ojo 
es sustituido por un sexo femenino o se transtoma en cuerno de toro, 
pinturas en las que los personajes están parcial o totalmente despro- 
vistos de ojos» (AB, p. 308, el subrayado es nuestro). Por otra parte, 
en un esclarecedor ensayo, Salvador Bacarisse (26) menciona como 
antecedente interesante, un libro de Georges Bataille: Histoire de 
POeil, con litografías de André Masson en su edición original; en su 
frontispicio, señala, hay dos figuras femeninas cuyo sexo contiene un 
globo ocular. El capítulo Xlll de dicho libro, cuyo tono es en general 
obsceno, presenta una situación prácticamente idéntica al rito efec- 
tuado por «Sábato» y Soledad. Sin embargo, puesto que Sábato afirmó 
no conocer esta obra, apunta Bacarisse que nos encontraríamos ante 
un caso de «sincronismo literario». No sería raro, en efecto, que, da- 
das las profundas afinidades del escritor con el movimiento surrea- 
lista (en el que el sexo y la videncia juegan un papel tan preponderante) 
Bataille y Sábato hubieran encontrado —mediando por supuesto la 
diferencia de tono— imágenes similares. | 


Cabe preguntarnos.por el significado de ese ojo inserto en el lugar 
del sexo. Si nos remitimos al ámbito mítico y mágico-religioso, hemos 
visto ya que en estratos arcaicos se establecía una vinculación honda 
y oscura entre la vista y la sexualidad femenina. Así, a la «mujer 
devoradora» (uno de cuyos tipos es la bruja) se le atribuía la práctica 
del mal de ojo, relacionada con la fascinación sexual. La creencia en el 
mal de ojo puede considerarse como «both primeval and universal, 
and ... is in many countries as current to-day as it was in prehistoric 
times» (27). A la magia ocular parece habérsele atribuido siempre un 
poder exclusivamente maligno, como no se exceptúe el dudoso hechi- 
zo del amor, que por otra parte en la poesía de indole cortés y en la 
literatura caballeresca llegó a ser descrito como una verdadera enfer- 
medad devoradora del ser del amante. El mal de ojo se relaciona 
especialmente con la envidia destructora; esto se comprueba en el 
término latino para el verbo envidiar (invideo), así como en las Escritu- 
ras donde una misma palabra alude a la envidia y al mal de ojo. Es, 
pues, una magía estrictamente luciferina, ya que Lucifer es el gran 
envidioso del poder de Dios, que aspira a usurpar. 


(26) «Abaddón el exterminador: Sabato's gnostic escathology», Forum for Modern Lan- 
guage Studies, vol. XV, núm. 2, April 1979, pp. 184-205. 

(27) Cfr. James Hastings: Encyclopaedía. of religion and ethics, New York, Charles 
Scribner's sons, 1928, V, 608 a-615 b. 
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La bruja —tipo con el cual Soledad tiene plausibles vínculos— es la 
clásica portadora del mal de ojo. Al ojo se le daba además —dentro 
del contexto de la brujería— un especial valor como prueba de las 
relaciones existentes entre el inculpado de hechicería y el Demonio. 
Así, en tierras vascuences, dos niñas que se presentaron ante el inqui- 
sidor como brujas arrepentidas, juraron poder identificar a los que 
habían jurado fidelidad a Satán por el hallazgo de una presunta marca 
en el ojo izquierdo, sobre la pupila. Decíase además que los así seña- 
lados se tornaban incapaces para ver el sacramento del altar —eran 
ciegos, en suma, frente a la suprema manifestación del Bien, del 
Ser— (28). 

Cabe acotar que las anormalidades físicas y mentales calificaban 
a su poseedor como posible depositario del nefasto influjo. Una de 
ellas era tradicionalmente la doble pupila, característica que distingue 
a la hechicera Dipsas, en Ovidio. En el caso de Soledad, no sólo toda 
ella es excepcional (demasiado desarrollada física y espiritualmente 
para su edad, dotada de un saber tenebroso e inmemorial), sino que 
cuenta con un prodigioso ojo genital de color grisverdoso (los ojos 
verdes son considerados en ciertas regiones como especialmente ma- 
lignos). Por otra parte, la descripción que se hace de la mirada de 
Soledad basta para atribuirle el siniestro poder ocular que distingue 
a figuras míticas como la Gorgona: «Era un ser nocturno, un habitante 
de cuevas, y tenía la misma mirada paralizante y la misma sensualidad 
de las serpientes». (AB, p. 416.) Las serpientes son, por otro lado, en 
la creencia popular, notorias poseedoras de la capacidad de dañar a 
través de la vista. 


No sería errado concluir que la función y el sentido del ojo, no 
sólo en Abaddón, sino en toda la narrativa de Sábato, se apoyan, en 
parte —teniendo en cuenta las constantes relaciones que en ella 
mantiene con la mujer y con ámbitos mágico-demoníacos— sobre la 
creencia universal (podría decirse arquetípica) en el mal de ojo (o 
evil eye, o mauvais oeil, o malocchio, etc.); esto es, en la influencia 
mágica nefasta que se atribuye de manera exclusiva y preponderante 
al órgano de la vista, sobre todo entre las mujeres. Sabemos, por otra 
parte, que esta atribución preferente del mal a la mujer descansa sobre 
la identificación mítica entre los ojos y la vagina, que asume, en el 
esquema primario de la «mujer-devoradora», la espantable dimensión 
de vagina dentada. En el caso de Soledad, esta identidad mítica es tan 
palmaria, que hasta .cae, podríamos decir, en el pleonasmo. En efecto, 
ya no hay alusión, no se trata de una cosa que sugiere otra; ambos 


(28) Caro Baroja: Op. ciít., p. 216. 
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términos del símbolo se superponen en la misma imagen. Ésto duplica 
tanto el carácter siniestro de la femineidad de la joven, como la male- 
volencia sexual mágica del ojo que exhibe. 

Curiosamente, no sólo el mundo mítico-mágico nos habla del poder 
tenebroso de la vista. Un filósofo y literato contemporáneo, muy ale- 
jado aparentemente de este tipo de cosmovisión, resulta téner en esto 
ciertas afinidades con Sábato —al menos así lo declara el alter ego 
del escritor en la novela que nos ocupa (pp. 46-47). Se trata nada me- 
nos que de Jean Paul Sartre, cuyas observaciones con respecto al 
poder de la mirada son harto significativas. Recorrer la fecunda obra 
del pensador francés, o exponer la filosofía de la mirada y del cuerpo 
en L'étre et le néant constituiría de por sí suficiente motivo para otro 
artículo. Nos limitaremos a proponer para la meditación algunas citas, 
extraídas de obras de teatro, y de un ensayo importante y particu- 
larmente relacionado con el tema del mal: Saínt Genet, comédien et 
martyr. Empecemos por el teatro. Se dice en Huís Clos que el infierno 
consiste en estar expuesto constantemente a la mirada ajena, en ver 
reflejada en los ojos de los otros la propia miseria, la propia culpa; es 
el horror de no poder ya cerrar jamás una pupila siempre abierta en 
una vigilia espantosa: 


GARCIN.—Voilá ce qui explique l'indiscrétion grossiére et insoute- 
nable de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées. 

LE GARCON.—Mais de quoi parlez-vous? 

GARCIN.—De vos paupiéres. Nous, nous battons des paupiéres. Un 
clin d'oeil, ca s'appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tom- 
be et qui se reléve: la coupure et faite. L'oeil s'humecte, 'e 
"monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir comment c'était 
rafraichissant. Quatre mille repos dans une heure. Quatre mille 
petits evasions (29). 

GARCIN.—Alors il faut vivre avec les yeux ouverts... Les yeux 
ouverts. Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et 
dans ma téte (30). 

Tu es un láche, Garcin, un láche parce que je le veux. Je le 
veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je suis 
faible, un souffle; je ne suis rien que le regard qui te voit, que 
cette pensée incolore qui te pense (31). 

Je vous vois, je vous vois; a moi seule je suis une foule, la 
foule, Garcin, Pentends-tu? 

G.—I1 ne fera donc jamais nuit? 

l.—Jamais. 

G.—Tu me verras toujours? 

I.—Toujours (32). 


(29) Jean-Paul Sartre: «Huis Clos», en Théatre, NRF, Gallimard, París, 1957, p. 118. 
(30) Sartre: Op. cft., p. 119. 
(31) Sartre: Op. cit., p. 166. 
(32) Sartre: Op. cil., p. 167. 
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GARCIN.—lls avaient prévu que je me tiendrais devant cette che- 
minée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards 
sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se retourne 
brusquement) Ha! Vous n'étes que deux? (Il rit) Alors, c'est 
ca lUEnfer. Je ne Vaurais jamais cru... Vous vous rappelez: le 
soufre, le búcher, le gril... Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin 
de gril, l'Enfer, c'est les Autres (33). 


El tema, muy explícito aquí —tal vez en esta pieza sartreana es 
donde se hace más evidente— reaparece en otras obras. En Les 
Mouches, el pueblo entero de Argos vive sometido a Egisto, el gran 
culpable, que ve su propio crimen en los remordimientos del pueblo, 
así como éste contempla sus culpas en el delito del rey. Esta mutua 
tensión los encadena y los consume, esclavizándolos a la tiranía de 
Júpiter, el enjuiciador, dios «de las moscas y de la muerte», Las Furias, 
figuradas como moscas, tienen millones de ojos, que Electra, una vez 
consumado el asesinato, siente incesantemente posados sobre sí. Los 
ojos de la joven, donde se mira Orestes en busca de asentimiento y 
amparo, son «ojos muertos», que reflejan el crimen del hermano y que 
producen horror (34). 

En Kean, en Los secuestrados de Altona, la mirada es una magia 
malsana de la ¡lusión, es una manera de mantener el delirio del otro, 
quien a la vez mantiene, con su muda aquiescencia reflejante, el delirio 
propio. En Los secuestrados..., Johanna se plantea su fracaso frente 
al espejo y se ve a sí misma, loca, en la locura de Franz: 


JOHANNA (riendo nerviosamente).—Esto es un negociado: Acepte 
mi locura y yo aceptaré la suya. 

FRANZ.—¿Por qué no? Ya ahora no tiene nada que perder, y en 
cuanto a mi locura, hace ya rato que usted la ha aceptado (se- 
ñalando la puerta de entrada). Cuando yo abrí la puerta, usted 
ya no me veía a mí, sino a una imagen en el fondo de mis ojos. 

JOH.—Porque sus ojos están vacíos. 

FR—Precisamente por eso. 

JOH.—... ¿Pero qué le pasa? (ríe nerviosamente). Parece frente al 
lente de una cámara: ¡Basta! Usted está muerto. 

FR.—Para servirla. La muerte es el espejo de la muerte. Mi gran- 
deza refleja su belleza (35). 


En Kean, el público de Londres sostiene con su aplauso una gigan- 
tesca farsa: la personalidad del gran Kean, el actor, que en realidad 
no existe por sí misma: es ineluctablemente lo que de ella hacen los 
otros. El ménage a troís que se establece entre Kean, el príncipe de 


(33) Sartre: Op. cif., ibídem. 
(34) Sartre: «Les mouches», en Théatre, pp. 85 y 90 especialmente. 
(35) Sartre: Los secuestrados de Alftona, Losada, Buenos Aires, 1961, p. 93. 
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Gales y la condesa Elena (a la que en verdad ninguno de los dos ama) 
permite finalmente descubrir que estos seres, identificados con el 
genio, la majestad y la belleza no tienen vida propia: necesitan deses- 
peradamente verse reflejados en los ojos de los otros en la admiración 
ajena, para seguir conservando la ilusión de existir (36). 


Sartre vuelve insistentemente sobre estos problemas en su mag- 
nífico estudio sobre Genet, en quien la mirada de los demás ha obrado 
—sostiene el filósofo — como un poder de constitución de la propia 
esencia. Genet no ha sido ladrón y pederasta tanto por una inclinación 
íntima, cuando por la mirada sentenciadora de los otros, que ve esas 
cualidades en él y lo condena: «Clavado por una mirada, mariposa suje- 
ta en un tablero, está desnudo, todos pueden verlo y escupirle. La mira- 
da de los adultos es un poder constituyente que lo ha transformado en 
naturaleza constituida» (37). Genet convierte esos ojos enjuiciadores 
en una destinación divina para el Mal; proyecta el Ojo colectivo en el 
cielo transformándolo en Conciencia Reflexiva que lo vigila y ordena 
sus pasos y con relación a la cual él es sólo una conciencia refleja: 
«Así, por medio de una inversión brusca, la conciencia se convierte 
en objeto y el objeto invisible de la conciencia pasa a la categoría de 
sujeto absoluto que la contempla» (38). 


De este modo, gracias a esta contemplación terrible y omnisciente, 
Genet se hace objeto puro, esto es, lo visible y lo juzgable por excelen- 
cia, a merced de la mirada universal: 


Genet huye bajo la mirada de Dios. El poder de convertirse en 
objeto, que a todos nos corresponde por derecho, se ha exagerado 
en él y transformado en objetividad permanente: la visibilidad es 
su esencia misma; existe porque es visto. Para él, antes mismo de 
pormenorizarse en árboles, ríos, casas, animales y personas, el 
mundo es una mirada que lo saca de la nada, lo envuelve, lo con- 
dena. Las cosas son ojos, lo mantienen a distancia, él se desliza 
por la superficie del ser, rechazado por la luz que se escapa de 
las hojas, de las corolas, de las ventanas, y que le denuncia a 
todos (39). 


Ahora bien —volviendo a la obra de Sábato— la mirada secreta 
que contempla, implacable, a los que se inician en el mundo de las 
Tinieblas, la mirada del Ojo del anciano o del Ojo-Utero de la Diosa 
en Sobre héroes y tumbas; la del Ojo sexual de Soledad, en Abaddón, 


(36) Sartre: Kean, adaptación de la obra de Alexandre Dumas, trad. María Martínez Sie- 
rra, en Teatro, vol. 3, Losada, Buenos Aires, 1957. 

(37) Sartre: San Genet, comediante y mártir, trad. de Luis Echávarri, Losada, 1.2 ed., Bue- 
nos Aires, 1967, p. 61. 

(38) Sartre: San Genet..., p. 163. 

(39) Sartre: San Genel..., pp. 340-341. 
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es también una mirada petrificante como la de la Gorgona, una mirada 
enjuiciadora que transforma cabalmente al individuo en objeto, que lo 
conoce hasta lo más profundo de su interioridad, que lo desnuda, reve- 
lándole su culpa —una culpa no tanto personal cuanto metafísica, onto- 
lógica—. («¡Ese hombre extraño y misterioso! Nacido culpable como 
yo. Porque he venido al mundo con una mala conciencia, con miedo 
a todo, a los hombres, a la vida. Creo que he cometido algo malo antes 
de haber nacido», AB, p. 402.) Pero difiere de la mirada común en una 
peculiaridad espantosa: el ser que la emite, el Ciego, no puede a su 
vez transformarse en objeto. Si lo que —según Sartre— caracteriza la 
percepción del prójimo, es la posibilidad permanente de ser-visto por 
él, de convertirse en objeto para él (40), esto no sucede así en lo que 
hace al Ciego, que no ve a los otros con los ojos comunes y que tam- 
poco es visto; la mirada ajena resbala por su piel sin descubrirlo, sin 
dañarlo, sin reflejarlo, puesto que no se sabe reflejado. Pero en cambio 
la mirada del Ciego, que se sitúa en un nivel superior de videncia 
numinosa, escarba hasta lo más profundo del ser que lo enfrenta, sin 
que éste pueda devolver la indagatoria. Bien observa Wainerman que, 
dentro de la cosmovisión sabatiana, los Ciegos «serían quienes nos 
observarían desde la oscuridad. Presuntamente, más que una ceguera, 
tendrían una videncia total, y con ello, la facultad de perseguirnos» (41). 


Concluiremos entonces que el simbólico ojo sexual de Abaddón 
(así como todos los ojos simbólicos de las novelas de Sábato en gene- 
ral) es un ojo maligno, enjuiciador, objetivante, que desnuda a quien 
mira, lo exhibe en su culpabilidad y destruye con esa mirada envidiosa 
lo bueno y lo puro que el individuo contemplado podía aún atesorar. 
Y esto es así en primer lugar, porque se trata del Ojo del universo 
de los Ciegos, y simboliza la capacidad de mirar sin ser mirado, de 
objetivar implacablemente sin dejar de ser sujeto. Y es así también 
porque representa la puerta hacia las Tinieblas, hacia la Madre, el 
Sexo, la Materia, la Carne, que en el mundo mítico del maniqueísmo 
y sectas afines constituyen centros de numinosidad demoníaca. 


Que el ojo esté situado en una posición genital implica además una 
inversión profunda del simbolismo tradicional metafísico del órgano 
óptico. El ojo simboliza allí al Intelecto concebido como tal y a su 
Principio, al cual refleja. Dios es el Ojo supremo que contempla al 
mundo y lo crea por su visión; es el centro metafísico de lo existente: 
-el corazón y el sol. Por ello el lugar simbólico de este ojo privilegiado 


(40) Sartre: El ser y la nada, ensayo de ontología fenomenológica, traducción y prólogo del 
profesor Miguel Angel Virasoro, 3.* ed., lbero-Americana, Buenos Aires, 1961, p. 60. 

(41) Cfr. luis Wainerman: Sábato y el misterio cde Jos ciegos, Castañeda, Buenos Áires, 
1978, p. 26. 
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mediante el. cual el hombre alcanza la suprema realidad, de ese ojo 
que es una prolongación de la mirada divina y en donde Dios se con- 
templa como Aquello que es conocido, está ubicado metafóricamente 
en el corazón humano, núcleo del Ser en la simbología tradicional, 
punto de convergencia del micro y el Macrocosmos. En un contexto 
hindú, tenemos también al ojo frontal del dios Shiva, el tercer ojo que 
representa la conciencia de la Eternidad, perdida para los hombres 
decadentes de la Edad de Hierro (42). El descenso del ojo simbólico 
desde el corazón o la frente al sexo femenino indica aquí, sin duda, el 
reemplazo del Intelecto por el instinto, del Espíritu por la materia, del 
padre solar, por el dominio lunar y tenebroso de la madre, y ya no 
tanto de la madre, de la Genitrix, cuanto de la hembra devoradora, 
en toda la oscura fascinación de una sensualidad que se considera 
como prohíbida y dadora de muerte, dotada de una nefasta irradiación 
numinosa. Hemos dicho que el ojo es imagen antiquísima del centro 
cósmico —Jung sostiene que el órgano de la vista es el modelo por 
excelencia del mandala, otro símbolo del centro y de la totalidad—; 
Boehme llama al manda!a esférico diseñado en Vierzig Fragen von der 
Seele, «ojo de la eternidad», «ojo de Dios»; aquí junto con el ojo que 
lo encarna, el centro se ha desplazado a la sexualidad de la mujer: 


Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección 
a S., lentamente echó su cuerpo hacia atrás, mientras abría sus 
piernas y las estiraba hacia adelante. 

S. sintió que allí estaba en ese momento el centro del Uni- 
verso (AB, p. 419). 


No es, desde luego, la primera vez que una figura numinosa feme- 
nina aparece identificada a la vez con el Ojo y con el Centro —o con el 
Ojo que es Centro—. La ubicua Isis de los misterios y de la alquimia, 
la diosa de los mil nombres (una quae est omnia), que es imagen de 
la materia primordial en sus insospechadas posibilidades de transfor- 
mación, recibe el nombre de Virgen del mundo, o Pupila de! mundo 
(pues por ambas denominaciones puede traducirse el griego koré 
kosmou) (43). 


6. CONCLUSIONES 


Esperamos haber podido mostrar en este ensayo las vinculaciones 
de! rito erótico de Abaddón con otras concepciones y rituales pertene- 


(42) Cfr. Frithof Schuon: L'oeíf du coeur, Gallimard, París, 1950. Chevalier y otros: Dic- 
tionnaire des symboles, Seghers, París, 1973. Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos 
tradicionales, nueva ed. revisada y ampliada por el autor, Barcelona, Labor, 1969. 

(43) Cfr. A. J. Festugiére: Hermetisme et mystique paienne, Aubier-Montalgne, París, 1967, 
páginas 246-247. 
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cientes al ámbito mítico-religioso: los ritos sabáticos, el maithuna 
tántrico, los esquemas míticos arcaicos de la sexualidad, y sobre todo, 
la visión maniquea y cátara del erotismo (ya que es en la doctrina 
de Mani y sus derivaciones donde se nutre esencialmente el simbolis- 
mo de la novelística de Sábato). Al exhibir estas vinculaciones espera- 
mos haber mostrado el espíritu religioso del rito (aunque se trate 
de una religación entre el hombre y el mundo tenebroso), sus antece- 
dentes mítico-mágicos y su entronque en una vertiente simbólica uni- 
versal. En cuanto a su peculiaridad más notable —la introducción del 
ojo sexual— hemos tratado de dilucidarla señalando sus conexiones 
con el surrealismo y su coherencia, por un lado, con la idea mágica 
del poder maligno de la vista (basada, como lo demostrara Caillois, 
en la presunta peligrosidad sexual atribuida a la mujer, y en la identi- 
dad arcaica de ojos y vagina), y, por otro lado, con la tesis sartreana 
sobre el carácter objetivador y paralizante —a veces infernal— de la 
mirada ajena. Finalmente, señalamos la vinculación de estas ideas so- 
bre la naturaleza malévola de la mirada con la mitología sabatiana de 
la ceguera: en esta cosmovisión, el símbolo óptico se contempla como 
dotado de una numinosa omnisciencia destructiva porque es el ojo 
de los Ciegos, esto es, de aquellos seres que no sienten la mirada del 
otro, que pueden mirar desde el inaccesible plano de la videncia 
interior, más allá de los sentidos, sin ser, a su vez, contemplados en 
la misma forma por los demás. Ahora bien, ¿por qué este símbolo del 
ojo se inserta en el lugar del sexo femenino? Quizá porque en la 
Weltanschauung de Sábato, que, como ya dijimos, es maniquea en 
aspectos importantes, la Mujer —hacedora de la repudiable vida del 
cuerpo, tentadora del hombre— es la representante por excelencia del 
orden tenebroso de la Materia. De ahí que el ojo, símbolo tradicional 
en la metafísica universal, del centro cósmico, del Intelecto Superior, 
descienda a la genitalidad femenina, concebida como centro del Mal, 
de la Tiniebla, en tanto que es origen de la carne, Penetrando en el 
sexo ocular de la mujer se entra asi en el insondable mundo de los 
Ciegos, se convierte uno en Ciego al franquear la puerta del ojo 
terribe; el hombre resigna su dualidad de cuerpo y espíritu para ser 
definitivamente devorado por la «otra caverna, aún más misteriosa 
que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa ceguera». 
(AB, p. 420.) 
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LOS ENSAYOS DE SABATO: INTELECTO Y PASION 


Si bien la obra de ficción del escritor argentino Ernesto Sábato ha 
despertado copiosa atención crítica, no puede afirmarse lo mismo en 
cuanto a su ensayística, casi siempre analizada vís-a-vis las novelas 
dado el hecho de que, en esa obra no ficcional, Sábato ha expresado 
lo que podríamos denominar su poética, esto es, las bases ideológicas - 
—usando aquí el término en el sentido amplio de visión o idea de 
mundo— y técnicas sobre las que ha construido sus novelas. 


Sin embargo, el ensayo sabatiano va más allá de la preocupación 
puramente literaria, mostrando un interés muy vivo y sostenido por 
todo aquello que hace a lo argentino, a su cultura y a su política y, 
asimismo, a lo hispanoamericano. 


En un artículo que luego incorporé a las ediciones norteamericanas 
y argentina de mi libro sobre la obra de Ernesto Sábato (1), intenté 
caracterizar su ensayística. Lo hice entonces en base a los cuatro li- 
bros fundamentales que hasta ese momento (2) había publicado Sá- 
bato: Uno y el universo. Hombres y engranajes, Heterodoxia y El escri- 
tor y sus fantasmas. Agregué también el ensayo que había aparecido 
en el libro titulado Tango-Discusión y clave (3), acerca de la caracterís- 
tica danza porteña. A posteriori, la editorial Losada publicó dos tomos 
con las obras completas del escritor argentino: uno dedicado a sus 
ficciones, el otro a sus ensayos (4). En este volumen reaparecen aque- 
llos textos que he considerado «fundamentales» en el conjunto de la 
ensayística sabatiana. Pero a ellos se agregan otros que habían sido 
sólo accesibles en diarios y/o revistas o, en algún caso, como pró- 


(1) Angela B. Dellepiane: Sábato: el hombre y su obra [ensayo de interpretación y aná- 
lisis literario) (New York, Las Americas Publishing Co., 1968), pp. 37-79 y 161-190. Sábato: 
un análisis de su narrativa (Buenos Aires, Ed. Nova, 1970), pp. 267-298. 

(2) Escribí mi libro entre 1964 y 1968 y lo revisé para la edición argentina entre 
1969 y 1970. 

(3) Ernesto Sábato: Tango - Discusión y clave, con una antología de informaciones y 
opiniones sobre el tango y su munao, realizada por T. Di Paula, Noemí Lagos y Tulio Pizzini 
bajo la dirección de E. Sábato [Buenos Aires, Ed. Losada, 1963), pp. 9-23. 

(4) Ernesto Sábato: Obras. Ensayos (Buenos Aires, Losada, 1970), 1054 pp. Cuando cito 
ensayos de este volumen, consigno directamente la paginación al final de la cita. 
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logos (5), conferencias (6), o bien, incluidos en volúmenes que sólo 
reunían un número limitado de ensayos dedicados a un tema espe- 
cífico (7). 


El lector que trabe ahora relación con esta ensayística, tendrá fren- 
te a su curiosidad una amplia gama de textos que le permitirán com- 
pletar la visión del escritor-Sábato y más cabalmente entender su obra 
ficcional que pudo haberlo perturbado por su iconoclasia, complejidad 
y riqueza. Ese lector podrá enterarse, por ejemplo, de que uno de los 
espíritus más hondos y finos en las letras del continente —no otro 
que Pedro Henríquez Ureña— fue maestro de Sábato en el Colegio 
Nacional de La Plata y que a este intelectual exquisito le debió Sá- 
bato su entrada en el grupo de la revista Sur, lo que interesa porque 
significa que el maestro dominicano vio en Sábato los atributos germi- 
nales de intelecto y sensibilidad que hacen posible al gran escritor. 
Pero lo que el lector hallará también en este artículo de Sábato sobre 
su maestro, es un retrato cálido, humano, viviente de don Pedro, nacido 
de la más profunda admiración y de la añoranza que Sábato siente por 
la falta de «aquel espíritu supremo», sentimientos expresados o en 
impacientes exclamaciones: | 


A veces he pensado, quizá injustamente, qué despilfarro cons- 
tituyó tener a semejante maestro para unos chiquilines incons- 
cientes como nosotros [p. 807). 


o en amargas denuncias: 


Lo trataron tan mal [algunos de sus colegas] como si hubiera 
sido argentino (p. 807). 


(ya que jamás le otorgaron una cátedra titular, ni en la Universidad 
de La Plata ni en la de Buenos Aires), o en la mostración de cómo 
Henríquez Ureña entendía su misión pedagógica: 


Aquel humanista excelso, quizá único en el continente, hubo 
de viajar durante años y años éntre Buenos Aires y La Plata, con 
su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes 


(5) Tal es el caso de «Significado de Pedro Henríquez Ureña», prólogo al volumen Pedro 
Henríquez Ureña, selección .y notas de los profesores Carmelina de Castellanos y Luis A. 
Castellanos (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Dirección General de Difusión 
Cultural, Subsecretaría de Cultura, 1967), pp. 7-25, y «Sobre nuestra música popular», pró- 
logo a una selección musical publicada en 1966. 

(6) «Homenaje a Ernesto Guevara», conferencia pronunciada por Sábato en la Universi- 
dad de París, en noviembre de 1967. 

(7) «Sobre los dos Borges» aparecido primero en francés en el volumen de l1'Herné 
dedicado a. Borges, en 1964, «Sartre contra Sartre o la misión trascendente de la novela», 
en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet-Borges-Sartre (San- 
tiago, Editorial Universitaria, 1968). 
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que venían corregidos con minuciosa paciencia y con invariable 
honestidad... «¿Por qué pierde tiempo en eso?», le dije alguna 
vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas inferiores. 
Me miró con suave sonrisa, y su reconvención llegó con pausada y 
levísima ironía: «Porque entre ellos puede haber un futuro escri- 
tor» (pp. 807-809). 


para rematar en este fragmento, que no vacilo en transcribir entera- 
mente, ya que es el más justo homenaje que un discípulo pueda haber 
creado para el maestro ejemplar que don Pedro fue: : 


Y así murió un día de 1946: después de correr ese malditc. 
tren, con. su portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna 
manera somos culpables de aquella muerte prematura. Todos esta- 
mos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se 
recuerde su silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre 
oscuro y su sombrero siempre negro, con aquella sonrisa seño- 
-rial y ya un poco melancólica. Tan modesto, tan generoso que, como 
dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad entera a 
medianoche, cargado de libros, para acudir en ayuda de un ami- 
go (p. 809). 


Junto a esta expresión teñida por los sentimientos, el lector, no 
obstante, hallará en Sábato la justipreciación. objetiva, ecuánime del 
pensamiento filosófico de Henríquez Ureña, expresada con mesura y 
sencillez: 


Sus demandas no eran productos de mera curiosidad, no acu- 
mulaba conocimientos, frívolamente..., sino por la necesidad de 
integrar su cosmovisión... Vivía en permanente tensión mental..., 
Pero ni los comentarios que le merecía de pronto un sombrero 
femenino pertenecían al reino de la contingencia: todo parecía, por 
el contrario, insertarse en una concepción del mundo fpp. 812-813). 


Sábato destaca, asimismo, con exactitud tres rasgos básicos del 
pensamiento de Henríquez Ureña: su actitud ante el idioma y la cultura 
y su anhelo panamericanista. Otra vez aquí la nota emocionada del 
recuerdo personal junto a la exposición ponderada de las ideas: 


Enseñaba el lenguaje con el lenguaje... No exigía un previo 
aprendizaje gramatical, sino más bien daba ese conocimiento a 
medida que el aprendizaje empírico del lenguaje en los escritores 
valiosos lo hacía indispensable..., de ese modo [las reglas grama- 
ticales] se nos aparecían como reglas de un idioma viviente, no 
como normas dictadas por cadáveres para ceremonias funerarias. 
En aquella enseñanza se distinguía la pojesis de la tekhné (pá- 
ginas 820-821). 
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La cultura era para Henríquez Ureña la síntesis del tesoro 
heredado y lo que el hombre y su comunidad contemporánea crea- 
ba dentro de ese cuadro preexistente; razón por la cual criticaba 
toda pretensión de una cultura puramente autóctona, que desco- 
nociera O menospreciara la herencia europea, como combatía la 
tendencia europeizante que, sobre todo bajo la influencia positi- 
vista, desdeñó la raíz americana (pp. 819-820). 

Esa gran utopía con que soñaba, ardientemente en su juventud, 
melancólicamente en su último tiempo, era la utopía de una pa- 
tria de hombres libres, de una generosa tierra integradora, una 
suerte de país platónico que no fuese el reinado de la pura ma- 
teria. Ansiaba que termináramos con nuestras rencillas provincia- 
nas, predicaba la necesidad de unión..., y trataba de hacernos 
comprender el formidable tesoro que encierra un continente cons- 
tituido por veinte naciones hermanas, de una misma lengua y, por 
lo tanto, de una misma tradición cultural (pp. 826-827). 


-En el tomo de Losada, el lector se allegará a, por lo menos, siete 
grupos diferentes de artículos, grupos que formo ateniéndome a las 
ideas que despliegan, a la índole de los temas que en ellos se discu- 
ten. Así, tendríamos cinco ensayos dedicados exclusivamente a la 
cultura argentina y sus expresiones y problemas («Sobre el voseo», 
«Sobre nuestra música popular», «Madurez nacional y literatura nacio- 
nal», «El destino de la Argentina», «Seamos nosotros mismos»); tres 
a figuras literarias de evidente influjo en la formulación de las ideas 
sabatianas: el antes comentado sobre «Significado de Pedro Henrí- 
quez Ureña», el dedicado a «Los fantasmas de Flaubert» y el ya antes 
divulgado «Sartre contra Sartre». Con ellos se vinculan los dos ensa- 
yos que discurren acerca del arte pictórico —«Sobre el arte abstracto» 
y «Algunas reflexiones sobre arte en general y sobre Antonio Berni en 
particular» —. Hasta aquí, ensayos que si bien ensanchan el pensa- 
miento sabatiano, todavía se mantienen dentro del cauce de ideas 
que el lector ha conocido en los ensayos «Fundamentales» y Sobre 
héroes y tumbas. No. obstante, al lector (y pienso particularmente en 
el lector no argentino) (8) se le presenta ahora la ocasión de atisbar 
otras preocupaciones, otros intereses y hasta de acercarse a la inti- 
midad de unas «Crónicas de viaje» cuyas páginas testimonian el amor 
de Sábato por Beethoven y Marc Chagall («Tierno, grotesco, místico, 
chaplinesco, mágico, infantil, dolorido, melancólicamente irónico, ju- 
daicamente cristiano, ¡querido Marc, Chagall», p. 1006), su innegable 


(8) Pienso en el lector extranjero porque este no tiene ocasión de ofr a Sábato en 
" mesas redondas televisadas, o leer las entrevistas a que el períodismo argentino. lo somete 
constantemente, o que no tiene acceso a revistas y diarios de circulación sólo en la Ar- 
gentina y en las que aparecen artículos de la autoría de Sábato, no todos los cuales se 
encuentran hoy recogidos en libro. 
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romanticismo visible en la forma en que observa, siente y piensa 
acerca del valle del Rhin o la casa de Beethoven o la Misa Solemnis, 
Op. 123, y el misterio de las grandes paradojas históricas. Ese nuevo 
—o reciente pero extranjero— lector de Sábato tendrá una muestra 
del Sábato enojado en los tres ensayos de denuncia del antisemitismo 
de un sector argentino como así también un ejemplo de su defensa 
del lugar que, en el país y en el mundo, corresponde a la minoría ju- 
día («Judíos y antisemitas», «Soberanía para carniceros», «¡Viva 
Eichmann, mueran los judíos!») en términos sarcásticos, duros pero 
inequívocos como éstos: 


Desde hace muchos años los antisemitas del mundo entero nos 
vienen advirtiendo que el judaísmo proyecta la destrucción de la 
humanidad. Por el momento, y mientras se espera esa misteriosa 
operación, el antisemitismo se dedica a la operación inversa, única 
de la que se tiene noticia efectiva (Judíos y antisemitas, p. 831). 

Como bien dice Sartre, el antisemitismo es una pasión, pero 
ningún antisemita admitirá que la padece sino por razones (p. 832). 

De la premisa «muchos judíos aman el dinero»; no se puede ex- 
traer la conclusión «todos los judíos aman el dinero», y menos to- 
davía «los antisemitas desprecian el dinero» (p. 842). 


A este pequeño aprendiz de nazi, que al grito de «viva Eichmann» 
disparó la pistola contra el pecho de un chiguilín judío de quince 
años, le pregunto si ha olvidado que el cristianismo surgió del seno 
mismo y entrañable de la religión judaica y que, lo que es infinita- 
mente trascendental, no podía surgir sino de allí. Le preguntaría, 
en fin, si ignora que el código moral por el que se rige nuestro 
mundo es esencialmente el código mosaico, hasta el punto que 
es falso y capcioso referirse a esta civilización como greco-latina, 
siendo que también lo es, y en grado eminente, una cultura judía. 

Si no sabe, o sí sus maestros se lo enseñaron y su resenti- 
miento se lo ha hecho olvidar, que en la cárcel lea a algunos escri- 
tores católicos y arios como Francois Mauriac, para que se entere 
y quizá medite («¡Viva Eichmann, mueran los judíost», p. 947). 


Si el lector está leyendo estos ensayos antes de haber conocido 
la tercera y última novela de Sábato, Abaddón, el exterminador (9), 
quizá entonces le sorprendan otras dos piezas: el «Homenaje a Ernes- 
to Guevara», el famoso «Che» de la revolución cubana, y «Una teoría 
sobre la predicción del porvenir». En el primer caso, la sorpresa pro- 
vendría del hecho de que ese lector, a poco que tenga alguna infor- 
mación sobre Sábato, sabrá de su juvenil adhesión al comunismo y de 
su subsiguiente apartamiento de esa ideología política. Podría pare- 
cerle, pues, paradójico el homenaje al hoy casi mítico «Che», Sin em- 


(9) Primera edición Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974, 
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bargo, no hay en ello una contradicción, lo que se hace evidente al 
leer el ensayo. Lo que une a estos dos hombres es un mismo ideal 
(hasta ahora) utópico: el ideal del Hombre Nuevo, el ideal de una nue- 
va forma de convivencia entre los seres humanos. En suma: lo que 
los une es un «romanticismo anárquico», una suerte de idealismo utó- 
pico que, en ambos casos, supone rebelión contra dogmas inhibito- 
rios y la elección, hecha por uno, de la lucha armada y, por el otro, 
del testimonio y la denuncia por el ejercicio de la palabra. Es el 'qui- 
jotismo' del pensamiento y la praxis de Guevara lo que Sábato apo- 
logiza: 


.. la lucha de Guevara contra los Estados Unidos ha sido la 
lucha del Espíritu contra la materia. Y... del mismo modo que 
en el siglo pasado grandes pensadores creían desentrañar fría- 
mente las causas materiales de la injusticia en vastos tratados..., 
así también en nuestro dolorido tiempo..., alguien que había naci- 
do como aquellos pensadores, en el seno de una familia privile- 
giada, se lanzó a la lucha movido por ideales románticos, y, aunque 
preocupado por las cifras de la producción, en un momento crítico 
de la economía cubana, se negó a fomentar la producción mediante 
premios materiales, sosteniendo que era menester cambiar la men- 
talidad de la masa para llegar al hombre nuevo que la revolución 
anhelaba, apelando únicamente al entusiasmo revolucionario, al pa- 
triotismo, al esfuerzo desinteresado y a la fe que mueve las mon- 
tañas (pp. 880-881), 


Sábato aduce luego pruebas acerca del teatro de esa muerte y tes- 
timonios de los que presenciaron, esto es, junto a la exaltación apo- 
logética, la objetiva noticia histórica como apoyatura de aquélla. Idén- 
ticos conceptos, sumados a fragmentos del Diario de Guevara, pasarán 
poco después a formar parte de los borradores de la novela que, en 
ese entonces, se hallaba todavía gestándose, Abaddón. 


De igual manera, el otro ensayo que tal vez resultara inesperado 
para el lector no enteramente familiarizado con el pensamiento saba- 
tiano —«Una teoría sobre la predicción del porvenir»—- se explica 
y encarna en las páginas de esa novela y puede ser usado como instru- 
mento hermenéutico en el desciframiento de su significado. Pero aun- 
que el tema que allí Sábato desenvuelve lo ha 'subyugado' desde 
siempre, los pensamientos están desarrollados a partir de una pre- 
misa inicial ejemplificada con casos reales de precogniciones para 
luego, dialécticamente, discutir la hipótesis que el mismo Sábato ha 
formulado. Es decir: la mente disciplinada en las ciencias pero apli- 
cada a desentrañar fenómenos parasicológicos y a los viajes en el 
inconsciente irracional, tal como los surrealistas se lo habían enseñado. 
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El último libro de ensayos sabatianos —Apologías y recha- 
z0s— (10) reúne siete ensayos, de los cuales dos ya figuraban en el 
tomo de Losada —«Pedro Henríquez Ureña» y «Judíos y antisemitas»— 
y otro —«El desconocido Da Vinci»— había aparecido en La Nación 
el 11 de septiembre de 1977 (cuarta sección, pp. 1-2). Los cuatro res- 
tantes son de especial interés en cuanto que todos ellos se refieren 
a la realidad argentina. Así como en los cinco ensayos que acerca dal 
mismo tema aparecían incluidos en el volumen editado por Losada 
la indagación sabatiana estaba dirigida hacia lo cultural —la licitud 
del uso del voseo, la complejidad del argentino que debe aceptar su 
estirpe europea junto a su condición de latinoamericano, la madurez 
nacional y una literatura también nacional en que, sin acatamientos 
a dictámenes extranjeros, se armonice la herencia cultural europea 
con lo autóctono argentino—, ahora en estos ensayos de Apologías y 
rechazos, se vuelve sobre los problemas culturales (11), pero también 
se expande el ámbito temático para abarcar el aspecto político de la 
realidad argentina (12). | 

En «Sobre algunos males de la educación», Sábato critica tres fun- 
damentos educativos: 1) el énfasis en la «información» en lugar de 
«formación», esto es, el vacío enciclopédico que atosiga a los alum- 
nos de datos insustanciales; 2) los que Sábato llama «mitos del rigor», 
o sea, una educación que no está dirigida al alumno real, a lo que éste 
espera y necesita, sino una educación en que se le imponen severa- 
mente nociones abstractas que deberán confiar a la memoria sin al- 
canzar una real comprensión de los fenómenos y/o ideas; 3) «el feti- 
chismo del programa» en virtud del cual el profesor debe ajustarse 
estrictamente a sus términos y al desarrollo de los mismos en los 
«textos a medida», desperdiciando, frecuentemente, oportunidades, te- 
mas, enfoques pedagógicos que suelen ser más imaginativos y tera- 
ces que los propiciados desde el programa oficial y su correlativo 
manual. 

En «Educación y crisis del hombre», Sábato hace una recorrida —-y 
una crítica— de los postulados sobre los que se levantó la educa- 
ción en la Argentina, principalmente las ideas de Sarmiento, termi- 
nando el autor de El túnel por formular sus propios «Postulados para 


(10) Primera edición Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1979. Las citas de los en- 
sayos de este libro llevan el número de página a continuación de la cita, 

(113 La Editorial Crisis recopiló en un volumen, en 1973, una selección de textos «toma- 
dos de libros, reportajes y artículos perlodísticos» de la autoría de Sábato como contri- 
bución al esclarecimiento del concepto de cultura argentina. El volumen se titula La cul- 
tura en la encrucijada nacional (Buenos Aires, Ed. Crisis, 1973). 

(12) En los últimos diez años, y en relación directa con la constante inestabilidad po- 
lítica, económica y social que ha estado viviendo la Argentina, el ensayo se ha vuelto el 
género dominante, particularmente la ensayística que debate la realidad nacional desde 
mediados del 80. 
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una educación de nuestro tiempo», de los que dan una idea los si- 
guientes párrafos: 


Una escuela que favorezca el equilibrio entre la iniciativa indi- 

vidual y el trabajo en equipo, que condene ese feroz individualis- 
mo... El trabajo comunitario favorece el desarrollo de la persona 
sobre los instintos egoístas, despliega el esencial principio dei 
diálogo, permite la confrontación de hipótesis y teorías, promueve 
la solidaridad para el bien común. El ideal de persona, así ense- 
ñado y practicado en la nueva escuela, supone el rechazo de toda 
maquinaria social organizada con esclavos o ciberántropos; y na 
sólo es compatible con el desarrollo técnico, sino que por eso 
mismo es más necesaria... 
- Así como hay un egoísmo individual, existe un egoísmo de los 
pueblos, que con frecuencia se confunde con el patriotismo. Y así 
como el individuo puede acceder a la suprema categoría de perso- 
na venciendo a sus insaciables apetitos, los países pueden alcan- 
zar esa categoría de nación que implica y respeta la categoría de 
humanidad; no de una humanidad en abstracto, como postulaba 
cierto género de humanismo racionalista, sino la constituida por ia 
coexistencia de naciones de diferente color, credo y condición; no 
la abstracta identidad, sino su dialéctica integración, del mismo 
modo que los instrumentos forman una orquesta precisamente por- 
que son distintos (pp. 105-106). 


Tanto en «Nuestro tiempo del desprecio» como en «Censura, li- 
bertad y disentimiento» (13), Sábato examina la situación política ar- 
gentina desde 1973 en términos totalmente francos y sin concesiones. 
Su actitud se ajusta a la preconizada por Albert Camus en su discur- 
so de aceptación del Premio Nobel que, significativamente, Sábato 
usa como uno de los epígrafes con que abre el artículo mencionado 
en primer término: 


... el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad 
viva que lo justificará, a condición que acepte, en la medida de sus 
posibilidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su ofi- 
cio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad... Cuales- 


(13) «Nuestro tiempo del desprecio» fue escrito en 1976 para ser publicado en una obra 
colectiva titulada Pensar fa República. «Censura, libertad y disentimiento» es el texto for- 
mado por las respuestas que Sábato dio a un cuestionario de la periodista Odille Baron 
Supervielle para La Nación. Allí apareció el 31 de diciembre de 1978. En la Argentina el 
escritor se convierte en una figura pública en razón dírecta de la repercusión que alcance 
su obra, aunque sea de ficción, pero que, como la de Sábato, está siempre hurgando la 
realidad nacional. De tal modo que todo escritor notorio adquiere gravitación sobre la opi- 
nión pública, se lo entrona casi en una función oficial. La historia argentina muestra esta 
modalidad en el pasado, y la televisión y los diarios y revistas lo testimonian en el pre- 
sente. En la Argentina, la opinión pública demanda del escritor una toma de posición, una 
permanente definición frente a los hechos que la afectan. Es la tradición en la que se 
inscribieron Echeverría, Sarmiento, Hernández, Lugones. Y a la que hay que adscribir estos 
ensayos de Sábato. 
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quiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de 
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión (p. 109). (El subrayado me pertenece.) 


La tesis que Sábato sostiene es que la Argentina, a partir de 1930, 
terminó su período de «petulante suficiencia» para entrar en otro de 
autocrítica negativa debido a un estado de frustración al tener que 
confrontar una realidad que no reproducía lo que describían «las 
grandes frases celebratorias». Esta actitud es garantía, para Sábato, 
de que la Argentina es, por fin, una nación madura, que sabe aceptar 
no ya sólo sus méritos, sino también los defectos de los que todos son 
responsables. Analiza los hechos que siguieron al regreso de Perón, 
en marzo de 1973, y la manera cómo se encaramó al poder José López 
Rega —«paradigma de una Argentina que nos abochornó», «mezcla de 
delirante y de brujo de conventillo, de estafador y de sensiblero co- 
mediante, de hipócrita y de jefe de mafia» (p. 113)—, para concluir 
que en la «gigantesca defraudación que desilusionó al país entero» 
hay que buscar las causas de la guerrilla. La nación perseguía y de- 
seaba, explica Sábato, el restablecimiento de una democracia basada 
en los principios de justicia y libertad que le dieron nacimiento. Pero, 
en esta ocasión la historia argentina no se escribió de esa manera, 
sino que «[ul]na vez más los acontecimientos históricos nos enfren- 
tan al clásico problema, cuando diferentes movimientos cometen atro- 
cidades invocando fines nobilísimos» (p. 119). Por ello Sábato advier- 
te que «[s]erá imposible refundar la república si no hacemos clara 
conciencia de este siniestro problema de fines y medios y si no ter- 
minamos de una vez con la caza de brujas que inevitablemente aca- 
rrea ... los medios no pueden ser perversos, y es trágicamente ¡luso- 
rio perseguir grandes fines con medios innobles. Así, la primera con- 
dición para cualquier proyecto ha de ser el respeto por la persona, lo 
que supone, en primer término, su libertad» (pp. 121-122). 

Mas Sábato, en este ensayo, supera el análisis de las circunstan- 
clas y su mera crítica, ya que ofrece, hacia el final, un «conjunto de 
recomendaciones», esto es, los fundamentos de una praxis basada en 


abolición de la pobreza y la injusticia; 

descentralización del poder político para alcanzar un federalismo 
efectivo; 

descentralización de las grandes ciudades mediante la dispersión 
política, industrial y comercial; 

cooperativismo en producción y consumo; 

defensa de las libertades individuales; 
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reforma de la educación armonizando ciencia y humanismo, pensa- 
miento mágico y lógico, artes y letras; 

y, finalmente, el estudio, por parte de sociólogos, políticos, psicó- 
logos, pensadores y economistas, del uso de la técnica y del tipo 
de desarrollo que específicamente se necesita en la Argentina. 


Como siempre, en la expresión de su pensamiento, junto a estas 
lúcidas formulaciones, Sábato no puede acallar su visión romántica, 
su expresión subjetiva del problema. Y entonces leemos: 


Apoyado en el murallón de la Costanera, de espaldas al gran 
río lateral, en algún crepúsculo de verano, he contemplado la si- 
lueta de este temible leviatán, este turbio y gigantesco, tierno y 
brutal, aborrecible y querido Buenos Aires. Y me he preguntado, 
mirándolo, qué somos, qué nos pasa, adónde vamos. Preguntas 
que se vuelven más angustiosas en estos días de hojas secas y 
lloviznas heladas. Y también de neblinoso descontento, en que to- 
tos estamos recelosos, en que nuestros corazones no laten al 
unísono... (p. 142). 


«Censura, libertad y disentimiento» es un poco una variación del 
mismo tema con algunos agregados que, indudablemente, han debido 
responder a circunstancias del momento. Digo esto porque gran parte 
del artículo está dedicado a debatir la censura de las obras del ftiló- 
sofo del idealismo marxista francés Henri Lefebvre y de los escritores 
Alvaro Yunque (argentino) y Marino Vargas Llosa (peruano), como así 
también a rebatir a esos «cazadores de brujas [que] califican de comu- 
nistas o de ideólogos del terrorismo a cualquiera que preconice la jus- 
ticia social o apoye el combate de los pueblos esclavizados contra el 
colonialismo y hasta cualquiera que lea o murmure palabras como es- 
tructuralismo» (p. 153). 

Estos textos ensayísticos de Sábato que vienen, pues, a sumarse 
a los de sus cuatro libros fundamentales en el género, muestran que 
el pasaje del tiempo no ha alterado los que son los rasgos fuertemente 
personales de ese corpus: el tono polémico y aforístico, lapidante, 
sarcástico en que la reducción al absurdo, el humor negro, la paradoja, 
las enumeraciones y comparaciones aclaratorias, enfatizantes, las me- 
táforas que alivian y humanizan el pensamiento dentro y siempre po- 
lémico, se suman a un formato 
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que pocas veces varía, pero cuyo objetivo —mantener en vilo y cómo 
levar de la mano al lector por entre el tumulto de las ideas-— se 
cumple siempre. 
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Sábato exhibe en sus ensayos una total mezcla de pensamiento 
especulativo con estallidos emocionales, una prosa certera, pero tam- 
bién visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual junto a expresio- 
nes coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente, mediante un 
poderoso ritmo en que repeticiones anafóricas, construcciones parale- 
las y antinómicas y una graduación sabia de la argumentación, crean, 
en algunos párrafos, angustiosos clímax de los que el lector descansa 
en el remanso verbal y conceptual con que Sábato remata siempre ta- 
les crescendos. 


Cuando Sábato afirma que es a través de sus ficciones, de la no- 
vela, que el creador se da íntegro, creo que retacea el valor de estas 
páginas ensayísticas. Porque es, precisamente, rasgo del ensayo el 
ser el género «dialogante» por excelencia, el ser un texto participato- 
rio, compartido con naturalidad, forma peculiar de la comunicación 
sugestiva de ideas en que éstas abandonan toda pretensión de impar- 
cialidad para adoptar resueltamente las ventajas y limitaciones de su 
base personal y prejuiciada (14). Antidogmático, actual (15), «la forma 
que más se presta a la fragmentación, al capricho, a la propaganda, al 
servicio literario y extraliterario», «testimonio y actitud más que ideo- 
logía» (16), el ensayo arranca a los temas «sus más íntimas rela- 
ciones» (17) por ser «la expresión más íntima..., el género del escena- 
rio personal» (18). Lo que Sábato pierde de vista en su afirmación 
sobre la novela es que, frente a ella, el lector nunca puede estar se- 
guro de cuáles son las ideas, la «persona» del autor, mientras que en 
el ensayo lo tiene de frente en una conversación íntima. En el caso 
de los ensayos de Sábato, aun teniendo presente que él los ha refun- 
dido en gran medida en sus ficciones, el lector está 'colaborando” en 
esta prosa reflexiva no porque la re-cree [como lo hace con la de 
ficción), sino porque la completa en la relación suí generis, triangu- 


(14) 3. L. Martínez: introducción a El ensayo mexicano moderno (México, FCE, 1958), 
páginas 10-11. Véanse también A. Reyes: «El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria». 
y «Apuntes para la teoría literaria», en Obras completas, t. XV (México, FCE, 1963); R. Wel- 
lek y A. Warren: Teoría de fa literatura, tercera ed. (Madrid, Gredos, 1962); Delfín L. Garasa: 
Los géneros literarios (Buenos Aires, Columba, 1971); T. Todorov: Introducción a la litera- 
tura fantástica (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972); José E. Clemente: Elf ensayo 
(Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961); T. W. Adorno: «Der Essay als Form», 
Noten zur Literatur, t. 1 (Berlín-Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1958). 

(15) Mario A. Lancelotti: «Apuntes sobre el ensayo», Opiniones latinoamericanas, 3 (sep- 
tiembre 1978), 59-60. 

(16) Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr.: Historia del ensayo hispanoamericano (Mé- 
xico, Edics. De Andrea, 1973), p. 154. 

(17) M. Vitier: Del ensayo americano [México, FCE, 1945), p. 45. 

(18) Peter G. Earle: «El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria», en El en- 
sayo y la crítica literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana (Toronto, Universidad de Toronto, 1970), p. 25. 
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lar, que se da entre autor, obra y lector, reacción «de confrontación re- 
cíproca y constante» (19). 

Es evidente que en el ensayo sabatiano confluyen la indagación 
cognoscitiva y especulativa con la sensibilidad y la pasión en una 
síntesis personalísima que revitaliza el cauce por donde echó a andar 
el género en la Argentina y que lo enriquece con sus ideas, su autén- 
tica argentinidad, la constancia en el testimonio y el valor en las de- 
nuncias hechas desde el centro mismo de la hoy muy triste y dura 
realidad argentina. Sábato, como Herbert Read, ha elegido 


limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto 
sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se está, y 
sufrir si hay que sufrir (20). 


A Sábato se lo celebra y vitupera, se lo respeta y ataca, se lo 
sigue y se lo supera. Todo lo cual significa que Ernesto Sábato es 
una fuerza muy viva y operante en el escenario cultural argentino con- 
temporáneo. 


ANGELA B. DELLEPIANE 


City College. Graduate Center 
510 East 86 Street 
NEW YORK, N. Y. 10028 (USA) 


(19) Earle, p. 26. 

(20) Herbert Read: Poesía y anarquismo, Es el epígrafe que aparece, junto al citado an- 
teriormente de Camus, en «Nuestro tiempo del desprecio», Apologías y rechazos, p. 109. El 
subrayado es mío, El New York Times, en un artículo firmado por Edward Schumacher y 
publicado el 158 de noviembre de 1981 (primera sección, p. 13), llamaba a Ernesto Sábato 
«the aged literary hero» y le reconocía la calidad de «idol of the country's young». 
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EN EL ENTORNO DE SABATO 


EL” ESCRITOR 
Y. SUS... 3 
FANTASMAS: 


LEER A SABATO 


Dada la resonancia de la obra y la figura de Ernesto Sábato, infor- 
mar acerca de los numerosos pronunciamientos críticos que configu- 
ran parte del final del circuito abierto por la escritura, el de su recep- 
ción cualificada, se convierte en una tarea vasta: son múltiples los 
artículos, las reseñas, los estudios que acusan una recepción cálida 
y entusiasta, en unos casos, polémica en otros, escéptica cuando no 
condenatoria en aquellos que encuentran injustificada su repercusión. 


Medir todo este material con un rasero objetivo no es tarea fácil: 
inmediatamente se advierte al menos una de las causas de la contro- 
versia: el escritor argentino ha acompañado a sus ficciones con una 
prédica incesante, no solamente en sus libros de ensayos, sino tam- 
bién a través de los medios de difusión masivos. No son solamente 
las entrevistas en las que Ernesto Sábato aparece opinando acerca de 
literatura, de los problemas del país, del modo de ser de sus gentes, 
de la revolución cubana, del porvenir de América Latina, etc. Son, tam- 
bién, sus propios artículos, dirigidos a un público masivo, en los que 
procura difundir un pensamiento, mostrar una actitud, los que acaban 
por conformar una imagen pública, una personalidad no solamente 
comprometida con la problemática general de su país y de su tiempo, 
sino una personalidad pública notoria y popular, en la medida en que 
la popularidad viene dada por la mayor aceptación. 


Ernesto Sábato no es un escritor minoritario. Su temática y el modo 
de abordarla recaen en realidades mayoritarias, tan incontrovertibles 
como el tango, el léxico se. nutre de frases tan celebradas en el habla 
corriente de los argentinos como la ponderación de «la universidad 
de la vida», es constante su apelación al modo de sentir «del pueblo», 
a su bondad, a su calidez humana. La imagen de Sábato en los periódi- 
cos, sus respuestas, sus juicios, sus apelaciones al decir de todos los 
días, dista enormemente de la del escritor maldito, o de la de sus 
personajes torturados, de su Pablo Castel, de su Fernando Vidal Olmos, 
de su propio Sábato, personaje de Abaddón, su última novela. 
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Véase, como curiosidad, los títulos de algunos de los reportajes: 
«Una sola universidad: la de la vida» (Tarea núm. 5, 9-1X-59); «El escri- 
tor “inconforme” Ernesto Sábato» (Indice, marzo 1962); «El tango, un 
pensamiento triste que se baila» (Clarín, 22-1X-63); «Sábato y sus fan- 
tasmas» (La Gaceta, 1963); «Sábato: el viento y la muerte» (Gente, 21- 
111-68); «Ernesto Sábato: Aprovechar las enseñanzas de los Grandes 
Escritores» (Clarín, 3-X-68); «La ventaja del arte sobre sueño» (Rai- 
ces núm. 6, junio 1969); «Defectos y virtudes de los argentinos» (La 
Prensa, 4-Vl1-70); «La importancia de llamarse Ernesto Sábato». 


En la prédica de Ernesto Sábato se detecta un apasionamiento sos- 
tenido, provocador, que apela y promueve la manifestación del otro, 
buscando, quizá, el espejo que le devuelva su propia imagen, contro- 
vertida, aceptada, rechazada, pero en todos los casos vital, vigente. A 
poco de transitar las páginas del lote de artículos y comentarios, puede 
advertirse también el apasionamiento de los que comentan las obras 
de Ernesto Sábato. Tal vez, en lo tocante a los críticos argentinos, ello 
se deba a que el escritor toca algunos de los resortes más sensibles 
de un intenso debate: Argentina como nación, su idiosincrasia, su his- 
toria, sus posibilidades, su futuro. 

Y si asomarse a la historia acarrea quebraderos de cabeza al crea- 
dor de ficciones, íntimamente compenetrado con sus demonios interio- 
res —diremos mejor, fantasmas, en justo reconocimiento a El escritor 
y su teoría de la creación estética, anterior en el tiempo a la de los 
demonios vargallosiana—, asomarse a la literatura significará, tam- 
bién, exasperar su propia situación: Ernesto Sábato es un espacio de 
convergencias en el que los síntomas de la aguda crisis general del 
siglo XX han de operar sobre una hipersensibilidad y una notable inte- 
ligencia, acentuando, quizá, las marcas de un proceso que, en todos 
los tiempos, suele cuajar para dar a luz los signos de la escritura. 


En él convergen la contención propia de la estética propiciada por 
los que se nuclearon en torno a la revista Sur, con la que Ernesto Sá- 
bato se inicia como escritor (su primer artículo es una nota a propósito 
de La invención de Morel, de Bioy Casares, en 1941), la beligerancia 
y el desafuero de los surrealistas, con quienes toma contacto en París 
en 1938, la angustia existencial que lo proyecta hacia Kierkegaard, 
Sartre, Camus. Su propia formación, se ha repetido, en tanto que cien- 
tífico, lo lleva hacia la «clara ciudad de las altas torres», sus fantasmas 
lo reclaman desde el territorio «lleno de peligros en el que reina la 
conjetura». (La frase, como se sabe, inicia el primer libro de ensayos, 
Uno y el universo.) 

Es, a no dudarlo, la intensidad de la respuesta literaria sabateana 
a su propia época, lo que lleva a Arturo Sánchez Riva a ponderar su 
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primer libro en estos términos: «Este primer libro de Sábato no es en 
verdad un primer libro. Entre: nosotros lo más corriente es que el libro 
preceda al escritor. Se comienza por editar, después se va sabiendo 
qué es lo que se quiere, aprendiendo el oficio. No es de extrañar así 
que muchas veces el escritor permanezca nonato, aunque se sucedan 
otras experiencias. Natura siempre se mostró poco dispuesta a dejarse 
convencer por Salamanca. Sábato ha procedido de otro modo. Uno y el 
universo podrá ser el primer título que publica, pero la plenitud que 
pone de manifiesto, su arte y su pensamiento sazonado, aluden a una 
vasta obra inédita» (Sur, núm. 135, enero de 1946). 


«EL TUNEL» 


Pero es sólo dos años más tarde, en 1948, cuando tiene lugar la 
aparición de una novela corta, de cuño existencial, El túnel, la que 
habría de conmover a un número creciente de lectores. El mismo Artu- 
ro Sánchez Riva saluda desde Sur la aparición de la primera novela 
sabatiana en estos términos: «El relato es ceñido, tenso, de ritmo ad- 
mirable, cuyo crescendo alcanza un punto difícil de superar. La acción 
se desenvuelve en una atmósfera perfectamente clausurada, propia, 
con sus leyes y su acaecer necesario. Posee vibración, fuerza, y está 
asistida por una oculta inteligencia, por una sabia capacidad para con- 
cretarse en hechos, para manifestarse sin desvíos ni disgresiones» 
(Sur núm. 169, noviembre 1948). 


Muy diferente es la visión de Adolfo Prieto, quien al reseñar Hom- 
bres y engranajes, reconoce las virtudes del ensayista pero no las 
del creador de ficciones en Sábato: en tanto encuentra en Uno y el 
universo «una inteligencia despierta y una actitud cálidamente cordial», 
reitera su apreciación negativa sobre El túnel: «Opinamos en su tiempo 
que Ef túnel era una nóvela mediocre, malograda y hoy, sin ánimo de 
pasar por iconociastas frente a los juicios elogiosos de los críticos y 
escritores, especialmente extranjeros, mantenemos la misma opinión» 
(Rev. Centro, Buenos Aires, núm. 4, diciembre 1952). 


Entre esos extranjeros, es lícito recordar a Albert Camus, lector de 
Gallimard, quien recomienda la traducción de la novela, admirando en 
ella su «sequedad e intensidad» [Cfr. Correa, M. A., Genio y figura de 
Ernesto Sábato, Buenos Aires, Eudeba, 1971, p. 86). 


Por otra parte, El túnel ha sido traducida por lo menos a catorce 
idiomas y hay quienes, como la profesora Graciela Maturo, estiman 
que el libro es ya un clásico de la literatura hispanoamericana («Ernes-* 
to Sábato», en capítulo núm. 91, Buenos Aires, CEDAL, 1981). El roma- 
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nista Leo Pollmann, asmismo, la considera uno de los hitos de la evoju- 
ción novelística hispanoamericana en su expresión contemporánea, lo 
cual se debe a que en ella se consagra una muy especial manifestación 
del existencialismo rioplatense (Pollmann, Leo: La nueva novela en 
Francia y en Iberoamérica, Madrid, Gredos, 1971). 


Los enfoques críticos sobre El fúnel procuran la aplicación del psi- 
coanálisis freudiano (Fred Petersen), junguiano (Ricardo J. Callan); o 
bien indagan y confrontan la novela con el resto de la producción lite- 
raria de su autor; o puntualizan sus técnicas de composición novelesca 
(Georgescu, Domínguez R. de Pasqués). Hay quienes, como María An- 
gélica Correa, estiman el valor simbólico de la novela, «una desolada 
alegoría de la condición humana» (ob cit., p. 98), una «metáfora de la 
religación» [G. Maturo, ob. cit.), un testimonio de la incomunicación 
que sufre el hombre de nuestro tiempo (Petersen), «la novela de la 
soledad y la destinación» (J. L. Acquaroni, Cuadernos Hispanoamerica- 
nos núm. 57, 1954), «la novela de la desesperanza y la incomunicación » 
(Carmelina de Castellanos, Cuadernos Hispanoamericanos núme- 
ro 183, 1965). 

Su personaje, Pablo Castel, atrae, en tanto que protagonista, diver- 
sas consideraciones: aparece como «un loco con afán de absolutos» 
(Gonzalo Díaz Migoyo, Cuadernos Hispanoamericanos núm. 359, 1980), 
como paradigma de la soledad y el aislamiento del hombre del si- 
glo XX (Vicente Reynal, Extramuros núm. 6, 1973); es «una conciencia 
enferma» (Arturo Torres Rioseco, Nueva historia de fa gran literatura 
iberoamericana, Buenos Aires, Emecé, 1961, p. 312). Un prototipo del 
underground man, de Dostoievsky [Tamara Holzapfel, «Dostoevsky's 
Notes from the underground and Sabato's El túnel, Hispania núme- 
ro 3, 1968); la continuación de una importante tradición dentro de la 
temática de la literatura rusa del siglo XIX, la del «hombre superfluo»: 
«el hombre abúlico que razona en vez de actuar, ligado a "Diario del 
hombre superfluo” de Turgenev» (Arthur A. Natella Jr., Revista /bero- 
americana núm. 81, 1972). 


En el conjunto de ensayos recopilados por Helmy F. Giacoman (Los 
personajes de Sábato, Buenos Aires, Emecé, 1972) se profundizan algu- 
nos aspectos de la novela. Así, el mismo Giacoman la examina a par- 
tir de la consideración de la relación sujeto-objeto, tal y como ella 
aparece expuesta en £'Etre et le Néant, de Jean Paul Sartre. La novela 
del creador argentino «...no presenta ... los alcances teóricos que su 
ensayística contiene, sino que dramatiza algunos planos» [p 150). En 
El túnel la vida aparece como arrojada y carente de sentido, y en ella 
cobra importancia el propio cuerpo como medio de comunicación, y, 
tal y como lo dice el propio Sábato en El escritor y sus fantasmas, 
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«alcanza una trascendencia metafísica en la literatura de hoy». Si en 
Sartre existen dos obsesiones dominantes, la suciedad y la mirada, 
ambas consecuencia de «una única obsesión poderosa y central: el 
cuerpo», la mirada, en la obra del novelista argentino, deviene substan- 
cial (cfr. El escritor y sus fantasmas, Madrid, Aguilar, p. 195). Ella apa- 
rece afectando de manera preponderante la comunicación entre los 
seres en la relación del pintor y María, y en la concreción imaginativa 
que dará lugar a la conformación literaria del tema de los ciegos. Por 
la exasperación de esta temática, las conclusiones de Sábato son más 
dramática que las de Sartre. Giacoman enfatiza: «En El túnel, Ernesto 
Sábato ha humanizado la angustia metafísica del hombre en esta época 
de crisis. Esto lo ha hecho al mismo tiempo que ha vuelto accesible 
para la mayoría de los lectores su posición dentro de la fenomenología 
contemporánea» [167]. («La correlación sujeto-objeto en la ontología 
de J. P. Sartre y la dramatización fenomenológica en la novela El túnel, 
de Ernesto Sábato». 


Marcelo Coddou se apoya en consideraciones de tipo histórico para 
formular su análisis, advirtiendo que la narrativa de hoy resulta del 
conjunto de circunstancias sociales y culturales en las cuales se en- 
marca la literatura. Es por lo que a la quiebra del mundo burgués 
corresponde un enfoque narrativo diverso, y la pluralidad de puntos de 
vista otorga mayor eficacia a lc narrado. No es válida la acusación de 
ambigiedad de David Viñas (se refiere seguramente al capítulo «Sába- 
to y el bonapartismo» incluido en Literatura Argentina y Realidad Po- 
lítica, Buenos Aires, siglo XX, De Sarmiento a Cortázar); los seres de 
ficción son tan ambiguos y confusos como los de la realidad. Sábato 
no pretende sino «mostrar los angustiosos anhelos de comunicación de 
los existentes que viven en un básico estado de solipsismo» [48] «El 
túnel es una de las novelas más representativas de la actualidad» por 
su composición, por su «motivación existencialista de raíz sartrea- 
na» [60], habida cuenta de «la mala fortuna de la comunicación», por 
el planteamiento de la «soledad ontológica, original, congénita», por 
su «filosofía del hombre herido, desesperado». Todo esto hace de ella 
una novela existencial, en la que se practica una literatura de las situa- 
ciones-límite, tal y como lo enuncia el propio Sábato en El escritor y 
sus fantasmas. Son esas situaciones-límite las que dictan la forma de 
la novela, «vía por la cual el autor intenta llegar a los estratos últimos 
del hombre» [68]. («La estructura y la problemática existencial de 
El túnel, de Ernesto Sábato».) 


También Thomas C. Meehan destaca la filiación existencialista y 
la presencia de la incomunicación como principal factor de la angustia 
de Pablo Castel: «El túnel es en extremo deprimente en sus connota- 
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ciones humanas», dirá. Está «logrado como ficción, ya que su lectura 
fascina a causa del extraordinaria personaje, que se aísla de una ma- 
nera tan absoluta» [107]. Relacionando la novela con el ensayo de su 
autor «La metafísica del sexo» (incluido en Hombres y engranajes), 
examina los caracteres de Pablo y María, en un intento de precisar 
sus diferencias. («Metafísica sexual de Ernesto Sábato: Tema y forma 
en El túnel». | 


Fred Petersen, por su parte, recoge algunas opiniones vertidas por 
otros críticos, como la de Angel Flores, quien sitúa a la novela de 
Sábato dentro de la «tendencia general del realismo mágico»; la de 
Alberto Zum Felde, quien contempla a Pablo Castel como «represen- 
tativo del caos moral de la época», la de Enrique Anderson Imbert, para 
quien la locura de Castel es el «símbolo de una metafísica desespera- 
da». (Cfr. Zum Felde, Alberto: Indice crítico de la literatura hispanoa- 
mericana, T. Il, México, 1959, p. 480; La narrativa, Anderson Imbert, En- 
rique: Historia de la literatura hispanoamericana, T. Il, México, 1961, 
página 235]. Nos recuerda a Beverly Jean Gibbs, quien manifiesta que 
«la totalidad de la novela se estructura por la descripción de la subjeti- 
vidad del protagonista» (Hispania, XLV, 1962, p. 410); a Fernando Ale- 
gría: el autor de la novela «dramatiza el ansia de definición personal 
del hombre de nuestra época». [Novelistas contemporáneos hispano- 
mericanos, Boston, 1964, p. 26.2 Fred Petersen, quien recoge estas 
opiniones en vista de la popularidad que ha alcanzado la novela, estima, 
a su vez, que ella se debe no solamente a la reconocida presencia de 
la incomunicación en la sociedad contemporánea, sino porque El túnel 
enfoca también «una realidad de validez universal en la psicología 
humana: el complejo de Edipo» [91]. Sábato «describe con precisión 
no sólo la realidad consciente de su protagonista, sino también su 
parte inconsciente» [92], pero además de «ver a Castel como un ser 
incomunicado, existencialista, protagonista muy típico del siglo XX, 
también cabe sugerir que Sábato ha fusionado en forma muy efectiva : 
a Sófocles y a Freud, y producido una obra de ficción que establece 
un puente a través de un abismo de siglos» [105]. («El túnel, de Sába- 
to; más Freud que Sartre».) 


«SOBRE HEROES Y TUMBAS» 


Es su segunda novela, aparecida en 1961, la que habría de suscitar 
mayores comentarios. Varios estudiosos del fenómeno al que se deno- 
minaría «nueva novela latinoamericana», incluyen a Sobre héreos y tum- 
bas entre sus puntales. Con la eclosión de la novelística en la década 
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que transcurre, el crítico se siente estimulado por la riqueza de la 
producción de los narradores hispanoamericanos. La asimilación de la 
novela de Sábato a este movimiento, tiene que ver, en gran medida, 
con su técnica compositiva. Elaborada a manera de contrapunto en el 
que alternan las voces de sus protagonistas, el pasado y el presente 
son tratados coetáneamente desde la visión particularizada en la con- 
ciencia de los personajes. 


En el ámbito nacional, tiene importancia el hecho de que en ella 
aparezcan situaciones y hechos evocadores de acontecimientos histó- 
ricos, cuya rememoración convoca la memoría del lector y estimula 
su participación en el acto de la lectura. De manera que la crítica se 
abre no solamente a la consideración de las excelencias —o defec- 
tos— formales de la novela, sino que contempla muy especialmente 
aquellos aspectos que tienen que ver con un debate sustancial para 
la intelectualidad argentina: la cuestión del ser nacional. 


Por otra parte, en ella habría de explosionar el lado nocturno de 
la estética sabatiana, desplegándose en una pieza que muchos conside- 
ran una obra maestra de la literatura universal: me refiero, claro está, 
al Informe sobre ciegos. 

Diversas revistas literarias porteñas reseñan y comentan la nueva 
novela de Ernesto Sábato. La exaltación de los críticos lleva al uso 
admirativo de signos de exclamación, su lenguaje se tensa y sobrecar- 
ga de afirmaciones que demuestran el impacto que ella ha ocasionado. 
Así, en la Revista Señales, el crítico Rogelio Barufaldi se expresaba 
en estos términos: «Nos da la impresión de que el autor ha excavado 
un trozo vivo, central, de nuestra tierra: hombre, historia, angustia y 
esperanza argentinas, y lo arroja delante de nuestros ojos, para que 
palpemos las raíces que lo atraviesan...» (Señales núm. 136, mayo- 
junio 1962). 

También desde Sur, Bernardo Canal Feijoo ha de reseñarla: «Veo, 
pues, esta gran novela en la línea rigurosa, en la línea de más honda 
autenticidad del genio argentino; pero avanzando notablemente en el 
empeño hacia el fondo, acaso hasta dar más de una vez en él, realmen- 
te. Sólo que no es fácil nombrar este fondo, como nunca es fácil nom- 
brar ninguna última razón. Por este flanco se dilatan sus intrínsecas 
desmesuras». Canal Feijoc halla en Sobre héroes y tumbas un «teluris- 
mo muy particular», argentino, cuyas características más marcadas 
estarían dadas por lo contradictorio y lo paradójico, por la incomodidad 
del sujeto en el mundo, por la coexistencia de la ferviente esperanza 
y del escepticismo, por «la apetencia abismal incontrastable y una re- 
gulación incoercible», por la apertura y la cerrazón, la aceptación y la 
negación de lo propio. (Sur núm. 276, mayo-junio 1962, pp. 96-97.) 
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No es menos ferviente la acogida de Rodolfo Ortega Peña: «Produ- 
ce una conmoción, golpea, y sostener que es la novela más interesan- 
te... de la literatura argentina, es indagar simultáneamente el puesto 
que va a llegar a ocupar en la literatura universal». De allí que la inda- 
gación no deba tener solamente en cuenta su valía estética: «Sobre 
héroes y tumbas merece un análisis detenido porque es un reto escrito 
propuesto, que debe ser atendido». Ortega Peña encuentra en la novela 
de Sábato una gran capacidad de sugerencia, un lenguaje poético que 
trasciende las limitaciones del realismo fotográfico, proporcionando 
una historia que vincula el tiempo externo con el de las conciencias 
de los personajes. Considera que ella se inscribe en el realismo lite- 
rario, porque «asumir lo contradictorio, sin castrar la realidad, es rea- 
lismo auténtico» (Revista Ficción núm. 38, julio-agosto de 1962, 
páginas 55-57). l 

Para Angela Dellepiane, Sobre héroes y tumbas es la culminación 
de la obra literaria de su autor, «...libro barroco y romántico, surrea- 
lista, de humor negro, melancólico, pero en el que después de arrasar 
con todo lo trivial o sensiblero [esa demagogia de las emociones * de 
que habla Fernando) asoma una esperanza para el hombre, una espe- 
ranza basada en lo puequeño cotidiano, en una compresión de las 
infinitas posibilidades del ser. Es el libro síntesis de toda una esté- 
tica literaria, de un pensamiento metafísico y filosófico, de experien- 
cias vitales — internas y externas— y de una profunda preocupación 
por su país» (Ernesto Sábato. El hombre y su obra. New York,. Las 
Américas. Pub., 1978, p. 331). Dellepiane atiende a la actitud del 
escritor: «...a través de la obra que hasta hoy ha producido..., se 
ve que él ha asumido con gravedad su misión de escritor, conside- 
rándola como una dirección de conciencia, trayendo un testimonio 
al proceso del hombre, explicando —y por ahí mejorando— la con- 
dición humana». De esta manera, Sábato intenta aprehender «la rea- 
lidad objetiva y subjetiva-de la totalidad»; la novela posee para él 
«un valor ontológico, es una suprarrealidad puesto que en ella al crea- 
dor le es dable evadirse de su fínitud y realizar esa síntesis humana 
del hombre y la comunidad, de la esencia y la existencia, de lo concre- 
to y lo abstracto, del hombre y la mujer, de lo subjetivo y lo objetivo, 
el rendez-vous —en suma— del uno con el otro» [331-332]. 

Mientras que Angela Dellepiane identifica al creador con sus fic- 
ciones, estimando que ambas esferas no pueden separarse, Emilse Bea- 
triz Cersósimo procura una aproximación a la segunda novela de Sába- 
to, con exclusión de referencias a la personalidad de su creador. Inten- 


* Sobre héroes y ¿umbas: de los caracteres a la metafísica, Buenos Aires, Sudamerica- 
na, 1972. 
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ta una lectura de tipo psicológico, admitiendo que la obra se presta á 
otras lecturas posibles, desde la ingenua del «lector inocente, literal», 
hasta la lectura críptica, que se interna en el laberinto de símbolos y 
procura su desciframiento [8]. Indaga la conformación de los persona- 
jes, teniendo en cuenta el hecho de que «...en Sábato lo psicológico 
es apenas fundamento de lo metafísico». 

Contrastadamente, lris Josefina Ludmer considera que Sábato fra- 
casa en el intento de testimoniar la realidad argentina: «Sobre héroes 
es una novela seminovela, una novela ensayo: Sábato expone su ideo- 
logía, sus menudas opiniones y sus reflexiones más profundas, relatán- 
dolas en abstracto, desvinculadas y no estructuradas con la ficción 
total; esas ideas no son ideas propias de un personaje, que puedan 
contraponerse a otros puntos de vista diferentes; son, simplemente, 
las ideas de Sábato, las de sus conferencias, ensayos, artículos». «So- 
bre héroes denuncia en su estructura misma, una de las características 
del pensamiento de Sábato: la creación de "realidades'' antitéticas, 
absolutas y cerradas en sí mismas sin posibilidad de síntesis ni de co- 
municación» [85-86]. Ese pensamiento sitúa a Ernesto Sábato en la 
línea intuicionista de los ensayistas del treinta, quienes intentan ex- 
plicar lo nacional como «esencia inmutable y eterna», practicando un 
movimiento mitificador, fijador de realidades en «esquemas desprovis- 
tos de significación» [88]. Del mismo modo, y por ello mismo, los 
personajes aparecen como «negativos desde el punto de vista del 
desenvolvimiento histórico»; «la mirada de Sábato distingue nada más 
que el fracaso»; halla en la obra una «...pseudosicología social, que 
emplea datos de la psicología individual, y los eleva a categorías ab- 
solutas, sin justificaciones y asideros» [88]. 


En cuanto a la actitud de Sábato hacia el pueblo y lo popular, apa- 
rece como un populista que desconoce intereses, lucha de clases, pro- 
curando «el consuelo de los humildes en sus valores espirituales y el 
consuelo de los burgueses en sus privilegios» [91]. 


- Por otra parte, este ensayo establece la existencia de una continui- 
dad de Sobre héroes y tumbas en relación con El túnel, en los que 
alienta la misma concepción en el tratamiento de los personajes: 
«Amor, mal, misterio y muerte forman una estructura que se esboza 
en El túnel y se concreta en Sobre héroes y tumbas, estructura que ' 
contiene en sí misma el fracaso latente», porque esos elementos apa- 
recen imbricados para revelar «una concepción del mundo sin esperan- 
za, una soledad sin salidas» [94]. Iris Ludmer halla un acartonamiento 
en los personajes que los deshumaniza, y se muestran «ideales, crista- 
lizados», no parecen reales, «impresionan como seres armados y lan- 
zados a actuar, no creados y actuantes por sí mismos» [95]. Por otra 
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parte, la esperanza con la que se cierra la novela, aparece vagamente 
enunciada, no como propuesta de reecuentro con los otros. Por ello, 
«...en El túnel fue más auténtico que en Sobre héroes y tumbas, cerró 
la novela en la soledad sin salidas, no intentó rescatar al hom- 
bre» [99]. 


Finalmente, Sobre héroes... fracasa como novela en su intento de 
dar cuenta de una realidad concreta, existente en la historia; ella «sólo 
expresa su propia realidad, su filosofía, su mirada». Por lo cual no es 
verdad que en ella pugnen dos mundos diferentes y encontrados, el 
«claro y popular» y el «oscuro y misterioso», por cuanto «el fracaso 
y la soledad alcanzan a todos por igual, el fracaso unifica ese mundo 
aparentemente escindido» [100]. (Iris Josefina Ludmer: «Ernesto Sá- 
bato y un testimonio del fracaso», Boletín de Literaturas Hispánicas 
número 5, 1963.) 


Distinto es, por ejemplo, el enfoque de Jorge Neyra, quien estima 
que la novela constituye una suerte de «guía... para ver claro en-el 
cuerpo social», considera a los personajes bien conformados, constitu- 
yendo tipos, entiende que el aditamento ensayístico nó es un defecto, 
y que Sábato «...se ha dado la misión de esclarecer todo lo relativo al 
argentino como pueblo y como individuo» [81-82]. Considera a Sábato 
un «escritor de verdadera garra» [74]; a su segunda novela un «...mun- 
do complejo no construido a propósito y a medida de intenciones, sino 
trabajado desde adentro por la entraña, por la vida misma con lo visible 
y lo palpable y por lo invisible y lo imponderable...», una «obra de 
madurez, de plenitud, en la que se dan todos los géneros de la narrativa 
manejados con absoluta maestría y con un extraordinario conocimiento 
de lo argentino en superficie y en hondura...» [75]. Jorge Neyra va aún 
más lejos al afirmar: «Sobre héroes y tumbas es el más complejo y 
denso corpus literario de la novelística argentina» [86]. (Jorge Neyra: 
Ernesto Sábato, Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1973.) 


La segunda novela de Ernesto Sábato estimula la función crítica, que 
se enriquece en el intento de explicarla: «Compleja, enigmática, subyu- 
gante, esta última obra da al lector una visión de la Argentina, y espe- 
ciálmente de Buenos Aires, tan vasta que sólo después de numerosas 
lecturas y mucha meditación puede tener la esperanza de aprehenderla 
en su significado total», afirma Harley D. Oberhelman. («Sobre la vida 
y las ficciones de Ernesto Sábato», en Ernesto Sábato, Obras de ficción, 
Buenos Aires, Losada, 1966.) 


El propio Sábato será el encargado de proveer parte del material 
que orienta al crítico, puesto que, paralelamente, da a luz a sus ensa- 
yos Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953) y El escritor y 
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sus fantasmas (1963). En particular, este último libro constituye la ex- 
posición teórica de los fundamentos de su literatura, y a él acuden 
críticos y estudiosos en busca de los elementos que permitan atravesar 
los hilos del texto de la novela. 

Es, sin duda, con la aparición de la segunda novela, cuando alcanza 
popularidad la figura de Ernesto Sábato: «El túnel trajo al autor recono- 
cimiento internacional, pero Héroes... lo lanzó como una catarata en 
el centro mismo del tempestuoso mundo literario: comentarios y valo- 
raciones de esta obra son legión, su creador es sometido constante- 
mente a entrevistas y sus comentarios son leídos por un público an- 
sioso» (Oberhelman, p. 12.) 

Véase, a título de ejemplo, el comentario exaltado del articulista 
del diario El Mundo: «Su novela Sobre héroes y tumbas, traducida a va- 
rios idiomas, ha encendido de entusiasmo a los críticos extranjeros, 
que opinan, entre otras cosas, que es «uno de los libros del siglo» 
[Die Welt, Hamburgo), que es «un apocalipsis de nuestro tiempo» 
(S. Quasimodo, Tempo, Milán), que «es un delirio que habría hecho 
palidecer de envidia a Lautreamont» (M. Nadeau, La Quinzaine Littérai- 
re, París). En suma, que por fin hemos encontrado nuestra propia voz. 
Necesitábamos que: nos lo dijeran, claro. Así somos los argentinos. 
Descreídos, escépticos, inseguros. La vieja Europa ha vuelto a darnos 
otra lección. Aprovechémosla. Ya es hora de que nos sintamos orgu- 
llosos de una buena vez por todas. Aquí, entre nosotros, tenemos a un 
escritor, auténticamente nuestro, visceral e intransferible, que ha com- 
prometido todas sus angustias de hombre y de creador en un desespe- 
rado intento por darnos las ciaves que nos definan y nos permitan 
encontrarnos, en medio de esta caótica, áspera, difícil realidad». (El 
Mundo, domingo 18 de junio de 1967, mayúsculas en el original). 


En el Homenaje a Ernesto Sábato, que publica Helmy F. Giacoman, 
en el que se reúnen varios ensayos dedicados especialmente a esta 
novela, su compilador declara la intención de rendir «un cálido home- 
naje 'a uno de nuestros humanistas», cuya novela «...se rige por la 
ley de las tinieblas profundas del subconsciente y del inconsciente. 
Busca, por así decir, una especie de intrahistoria del hombre solita- 
rio y de un país que se mueve en una especie de contrapunto que 
se nutre de la fe en medio de la desesperación, de la lealtad y soli- 
daridad humanas frente a la derrota y la traición...», busca «la reden- 
ción del hombre por el hombre mismo», ofrece «riquísimos niveles 
lingúísticos», es «una extraordinaria novela». (Giacoman, Helmy F.: 
Homenaje a Ernesto Sábato, Madrid, Anaya-Las Américas, 1973.) 

Manuel Durán coloca a Sábato entre los cinco primeros nombres 
de los escritores argentinos, hallando a Sobre héreos y tumbas rele- 


595 


vante por su riqueza estilística y temática: «lleva camino de conver- 
tirse en obra clásica, inconmovible en la novelística de hoy en lengua 
española.» Encuentra en ella «franqueza, expresión directa, espon- 
tánea, de ideas y sentimientos». («Ernesto Sábato y la literatura ar- 
gentina de hoy»). 


Por su parte, Marcelo Coddou se inscribe en la línea de los que 
consideran que la novela no satisface la ambiciosa pretensión de 
aprehender la realidad argentina, aun cuando se justifica, por su 
calidad, el recibimiento entusiasta que ha tenido. («La teoría del ser 
nacional argentino en Sobre héreos y tumbas.) 


El escritor Abelardo Castillo ha de ponderar la excelencia de la 
novela: «Sobre héroes y tumbas no sólo es una de las grandes nove- 
las de nuestra literatura, sino una de las grandes novelas de la lite- 
ratura.» Es «un libro quebrado..., revuelto, como en una frenética 
convulsión, discutible en casi todos sus aspectos, pero —y esto es 
una especie de apuesta inverificable contra el tiempo— triunfal tam- 
bién en casi todos». En él, el Informe sobre ciegos consagra el paso 
«.. del realismo narrativo... al frenesí, al arrebato poético»; «... es, 
sin lugar a dudas, uno de los fragmentos más alucinantes que se han 
escrito desde Eureka o los Cantos de Maldoror»; su protagonista, Fer- 
nando Vidal Olmos, «... héroe de las cloacas, profeta del subsuelo, 
este campeón de la inmundicia es, creo, un ejemplo único de atre- 
vimiento literario». [226-227] (Sobre héroes y tumbas) 


Carlos Catania pondera la reunión de la historia narrada al modo 
realista con la voluntad de trascender ese realismo: «Una aventura 
(realismo de la anécdota), su desarrollo ontofenomenológico (clima 
metafísico), su simbología onírica (lo más cercano al surrealismo) y 
su persistencia reflexiva pese al misterio ([sicologismo moderado), 
convierten a este relato en el modelo más acabado de síntesis que, 
en mis permitidas lecturas, he podido hallar.» («Sábato informa sobre 
ciegos» [239]). 


Para Solomon Lipp, Sábato pertenece a la especie de los «escrito- 
res agonistas» que se distancian de los creadores de mundos ftan- 
tásticos y de aquéllos «...que han preferido observar, en contraste 
con los que han convertido su obra en instrumento por el bienestar * 
social, los que participan activamente en la creación de una literatura 
de “servicio”, los que "agonizan”» [297]. 


El acometer la tarea de narrar para describir la condición humana, 
- lo hará mediante protagonistas «atormentados», quienes «representan 
aspectos distintos de la personalidad del autor mismo» [299 y 311]. 
Ello tiene importancia en lo que hace al acto de lectura: «... Sá- 
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bato le agarra a uno por la solapa y no lo suelta hasta dejarlo como 
un trapo» [312]. («Ernesto Sábato: Síntoma de una época.») 


En el Homenaje aparecen también otros ensayos: «Mito, realidad y 
superrealidad», de Lilia Dapaz Strout, indaga el fondo mítico de la 
novela. Riccardo Campa: «Ernesto Sábato» intenta una caracterización 
general del autor y sus novelas. Tamara Holzaptfel, en cambio, se detie- 
ne en el Informe y en la figura de su protagonsta: «El informe sobre 
ciegos o el optimismo de la voluntad». Iván A. Schulman examina los 
fundamentos teóricos de la novelística sabatiana, basándose, sobre 
todo, en los presupuestos de El escritor y sus fantasmas: «Ernesto 
Sábato y la teoría de la nueva novela.» Doris Stephens y A. M. Váz- 
quez-Bigi, encuentran en Sobre héroes «... la presencia de los arque- 
tipos junguianos «del alma colectiva en los sueños y fantasías de los 
personajes, así como en las imágenes delusorias y las alucinaciones 
del protagonista del Informe». («Lo arquetípico en la teoría y creación 
novelística sabatiana» [3407). 


Luis Wainerman ve en Sábato al creador de mitos que proceden 
tanto de la cultura como de sus experiencias infantiles. Se centra en 
una hipótesis: las novelas de Sábato son «sistemas de tuberías que 
siempre van a dar a la ceguera». Se detiene tanto en las noticias sobre 
su vida como en sus ficciones, procurando vincular los diferentes ele- 
mentos en constelaciones de mitos, cuya organización produce el re- 
lato: los recuerdos infantiles proporcionan el suelo de las vivencias 
que al entrar en combinación con las vivencias culturales producen 
la particular simbiosis de la escritura sabatiana. (Sábato y el miste- 
rio de los ciegos, Bs. As., Castañeda, 1978). El ensayo de Wainerman 
es interesante porque al aplicarse a la descripción «de los mitos más 
atávicos» subyacentes, conformadores de la vida y la cultura del 
autor, los confronta con las estructuras de su obra, distanciándose de 
ella para abrir nuevamente el tejido de los textos y proceder a su her- 
menéutica. 


Una breve exégesis de los defectos y virtudes de la obra de Sé- 
bato y, en particular, de Sobre héroes y tumbas, nos la proporciona 
César Fernández Moreno en «El caso Sábato», artículo recogido en 
la compilación de Jorge Lafforgue, bajo el título general de Nueva 
novela latinoamericana. (Bs. As., Paidós, 1972, T. 11) Critica Fernández 
Moreno la utilización de adjetivos y adverbios «...despilfarrados, re- 
petidos, extravagantes o. simplemente baladíes» [209]; la «excesiva 
floración de personajes, episodios y diálogos secundarios»; las «for- 
zadas interpolaciones ensayísticas», las múltiples comparaciones «de 
forzada analogía», las series de imágenes que no se funden metafó- 
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ricamente. [209-210]; la falta de sobriedad que se advierte, en «... un 
transparente deseo de ser 'largo”, de asestar la obra como terminante 
mazazo sobre el débil lector» [209]. 


Por otra parte, reconoce la excelencia del Informe, «una novela 
corta de primera línea», el «manejo literario bueno aunque irregular, 
una perspicacia a veces iluminadora», «descripciones convincentes», 
«digresiones interesantes». Ve en la novela la capitalización de la 
experiencia literaria de Arit, al contemplar el mundo de la picaresca 
porteña con la misma sordidez, la que resulta así vinculada con la 
tradición de la literatura fantástica argentina, representada en el In- 
forme. Pondera el buen uso de la técnica de suspense en la contor- 
mación del personaje de Alejandra. La visión de la ciudad de Buenos 
Aires ofrece, por su parte, interés para un público europeo. El tema 
del incesto, el sexo, la violencia, las cuestiones que angustian al 
hombre contemporáneo, el editamento ensayístico, constituyen notas 
de interés para el lector medio [212-213]. 


«ABADDON, EL EXTERMINADOR» 


Con respecto a la última novela de Sábato, la crítica coincide en 
señalar su continuidad respecto a las anteriores. En ella se patentiza 
«el desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subte- 
rráneo», se ofrece como testimonio del propio novelista quien, con 
su denodado intento de aprenender la realidad «sombría y terrible, 
irracional, la de los grandes abismos sin fondo», se incorpora a la fic- 
ción para convivir con los personajes que 'se debaten en medio del 
horror. (Revista Visión, Bs. As., 15 de julio de 1975). 


Los temas dominantes de la novela, anota Annunziata O. Campa, 
son el delirio y la locura. Lama la atención la complejidad que ella al- 
canza: «Si en las novelas anteriores Sábato había buscado la simpli- 
ficación en una especie de 'renuncia' en donde los particulares que- 
daban excluidos, los detalles puestos a un lado, ahora la forma y la 
representación se ven más en grande...», opera «... la transición de 
una forma rerresentativa a una técnica de presentación», con recu- 
rrencia a procedimientos teatrales y cinematográficos que se advierten, 
por el ejemplo, en la coexistencia de pasado y presente, autor y per- 
sonajes: «De repente, aquello que en la novela podría ser memoria, 
evocación del pasado, se convierte en presente, como en el cine; 
desaparece, de este modo, la conciencia central de la evocación y se 
presenta .el espejo, o mejor dicho, el prisma en que aparece la refrac- 
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ción del pasado. («El mundo alucinante de Abaddón, el exterminador», 
La Estafeta Literaria núm. 599.) 


Coincidentemente, José Lage señala la presencia de procedimien- 
tos narrativos tales como la frecuencia con que el novelista forma pa- 
labras compuestas, recurre a las enumeraciones caóticas, la reduc- 
ción de los nombres de los personajes a sus iniciales, el recurso cons- 
tante a diferentes tipografías, la apelación a personajes de sus otras 
obras, la inserción del autor en la ficción: «... la novela se convierte 
en una esclarecedora metáfora del proceso de creación de la propia 
novela, al tiempo que es síntesis de obras y opiniones de su creador, 
lo que la convierte en única, irrepetible e idiosincrásica: es como el 
carnet de identidad de su autor.» [Ernesto Sábato y «Abaddón, el ex- 
terminador», Mundo Hispánico, Madrid, agosto de 1976). 


En Abaddón, «el planteo literario de Sábato desmonta el truco fic- 
cional sin anularlo totalmente y somete los materiales de su obra a la 
presión poética y opinante de un autor que se ofrece a la vez como 
personaje y se refleja visiblemente en una serie de desdoblamientos», 
precisa Graciela Maturo. Resulta patente «la intención fuertemente 
apelativa» en la elaboración literaria de esta espectacular «.,.. cróni- 
ca de la aberración, que muestra la presencia del Mal en la sociedad 
moderna bajo las formas de la confusión, la escisión, la separación, 
la demasía, e incluye también la introspección más despiadada, acto 
de desnudamiento que erige un símbolo de expiación genérica (Ca- 
pítulo, pp. 61-62). 

Marina Gálvez advierte el predominio del ensayo sobre la ficción 
en Abaddón, puntualizando que en ella parece hacer crisis la concep- 
ción de la novela como género capaz de redimir al hombre, al dirigirse 
hacia la concreción de la vida, alejándose de la abstracción que su- 
pone el concepto. Concomitantemente con ello, el final resulta des- 
esperanzador: «... Sábato novelista, que se supone concienciado con 
su realidad más íntima, se ve desdoblado en dos, escindido él tam- 
bién, y más tarde convertido en murciélago gigante. Ha conseguido 
echar fuera sus demonios, pero no librarse de ellos; ahora son ellos 
los que lo contienen a él.» Es decir, la función catártica de la novela, 
a la que promueve como modo de salvación del hombre concreto, no 
pareciera cumplir con su cometido. Tal vez ello se deba a que «... en 
el fondo, en última instancia, lo que Sábato niega, como ya dijimos 
de las dos primeras novelas, es la libertad del hombre; la posibilidad 
de que éste pueda labrarse su propio destino. Fernando patentiza en 
el Informe que no existe libertad biológica y psicológicamente hablan- 
do. Y Martín, aunque se salva momentáneamente, también evidencia 


su falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la existencia 
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de unos valores transmitidos a través de la historia». «Abaddón, el 
exterminador o la más alta función paradigmática en la narrativa de 
Ernesto Sábato», Anales de Literatura Hispanoamericana núm. 5, 1976, 
pp. 286-287). 


El análisis de Elisa Calabrese, al hacer hincapié en los personajes 
femeninos de Sábato, busca obtener su significación funcional y sim- 
bólica. Cobra importancia aquí «la figura arquetípica de la Gran Ma- 
dre», que, dado su aspecto «maléfico, destructor y demoníaco», apa- 
rece conformando diversos personajes femeninos, y orienta su sig- 
nificado histórico y mítico. Ligada a lo oscuro, a la ceguera, a la noc- 
turnidad, al Mal, a «lo húmedo y pantanoso, crepuscular, denso y pe- 
gajoso, localizado en cuevas, laberintos, túneles o sus equivalentes 
semánticos», la figura materna adquiere una «densidad de significa- 
ción» que «... excede lo psicoanalítico para conectarse al aspecto mí- 
tico de la deidad femenina en su condición terrible de destructora y 
mortal...» Elisa Calabrese advierte también el vínculo de esta figura 
con el sentido misterioso, esotérico de la historia, «... según el cual 
los acontecimientos son sólo el nivel emergente y aparencial de la 
realidad, o sea la manifestación fenoménica de la verdadera realidad 
profunda y subyacente». («Lo femenino en Abaddón, el exterminador, 
La mujer: símbolo del mundo nuevo, Bs. As., García Cambeiro, 1976, 
pp. 83-102). 


En el mismo sentido, Blas Matamoro advierte la proclividad del 
texto al enfoque psicoanalítico, que vincula aquí con la sociología de 
la literatura. Llama la atención en Abaddón «el triunfo de la regresión», 
que se manifiesta de diversas maneras; por ejemplo, en la reiterada 
opción sabatiana por lo primitivo y lo arcádico frente a lo moderno, 
como en la propuesta, atribuida al Sábato escritor-personaje de la no- 
vela, de abandonar el sitial de escritor reconocido para consagrarse 
a una modesta y opaca tarea artesanal. Es en el examen de esa re- 
gresión en el que adquiere relevancia la figura materna, la cual, en 
una lectura simbólica, es indicadora de la relación del escritor con 
la cultura. («Sábato y el caso del mandarín congelado», Revista Latino- 
americana núm. 4, Buenos Aires, agosto de 1974, pp. 47-53.) 


El examen de la relación del escritor con la cultura en la que se 
inscribe fija, claro está, derroteros críticos ambiciosos. No se trata 
solamente de describir el gesto narrativo de un autor en solitario, 
sino de advertirlo en el conjunto de gestos narrativos de su época. 
Por otra parte, el examen de la literatura de Ernesto Sábato debería 
detenerse en sus ensayos, tan poco frecuentados. Una buena lectura 
crítica del ensayo sabatiano sería provechosa. Sería interesante el re- 
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curso a los diferentes enfoques posibles sobre el hecho literario, el 
examen de los presupuestos, de las diferentes indagaciones que Sá- 
bato ha practicado, las diversas formulaciones a las que ha arribado. 
Los intentos son, en este sentido, bastante magros. Como excepción 
puede citarse a David Lagmanovich, «Un ensayo de Ernesto Sábato: 
Sobre los dos Borges», incluido en el homenaje de Helmy Giacoman. | 


ENRIQUETA MORILLAS 


San Gerardo, núm. 2, 7.2 C 
MADRID-35 
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SABATO: LA BUSQUEDA DE LA SALVACIÓN 


Toda literatura que merezca ser recordada es una indagación de 
la realidad, una vía de perfeccionamiento humano, por gratuitas que 
parezcan sus figuras o fantásticos que nos resulten sus personajes. 
Esto se cumple en alto grado en la literatura argentina, cuya evolu- 
ción ofrece un ejemplo de singular permanencia en un nivel testimo- 
nial, ético y humanístico. 

He elegido para esta exposición la obra de uno de los grandes 
creadores argentinos, Ernesto Sábato, precisamente porque creo que 
— cumple de una manera ejemplar con estas características de la Lite- 
ratura nacional. Características quizá de toda literatura, pero que se 
acentúan de un modo muy llamativo en la nuestra, una literatura 
particularmente consciente, preocupada por el problema del hombre, 
de la nación, del mundo. 

El novelista es básicamente un hombre que busca el sentido de 
la realidad. No es extraño entonces que se transforme en un intér- 
prete de su propia vida y de la creación y que en el curso de ese 
proceso de interpretación produzca un crecimiento interior, un des- 
envolvimiento de sus propias virtualidades. He aquí que la novela 
se constituye en ámbito simbólico viviente donde emerge lo nuevo. 
No sólo se justifica en estos casos el nombre del género: novela, 
sino que existe una total justificación para pretender a este género, 
al menos en tales derivaciones específicas, como un género por ex- 
celencia cristiano en que se cumple el drama de la conciencia indi- 
vidual llevada a su punto máximo de crisis y consiguientemente a su 
- dramática resolución. 

Este camino se cumple por y a través de la palabra que da acce- 
so al mundo translingúístico de las imágenes simbólicas, las que van 
guiando el proceso hacia su consumación final. Si el novelista no se 
arredra y sigue adelante en esta exploración del mundo y de sí mis- 
mo, su martirio se ve recompensado con dádivas espirituales que lo 
guían y le van revelando el sentido último de la realidad; más aún, 
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se produce una verdadera alquimia, el proceso de transmutación en 
el que el yo del narrador llega a ser sustituido por su yo profundo, 
por la conciencia rectora que corrige los errores y alivia esa sensa- 
ción de hallarse perdido en el mundo, posibilitando la religación del 
hombre en su origen sagrado. 


La novela se constituye en espacio sacramental de este drama 
de la existencia que es al fin la clave de la comprensión y de toda 
posibilidad de ordenación de la vida personal y comunitaria. Es a 
partir de su propia salvación como el novelista puede constituirse 
también en profeta y guía de su pueblo. El periplo, cumplido con su- 
frimiento y riesgo, le permite asumir libremente y sin temores la 
condición de fidelidad a sí mismo y a la verdad y, en consecuencia, 
tomar una actitud de servicio para con su pueblo, al que comprende, 
interpreta y ama, y al que, si lleva a sus últimas consecuencias en 
esta actitud, deberá iluminar sin orgullo alguno. Tal es el sentido de! 
profeta en la antiguedad. Centro y nudo de esta posición es el diá- 
logo vivificante entre el hombre y su creador, diálogo que si aún no 
se ha hecho plenamente expreso en la obra de Ernesto Sábato, sin 
duda trasciende cada vez más de cada página suya, de cada una de 
sus palabras y de sus actos. Es que la condición de escritor no es 
oficio, sino destino, vocación, llamada que no todos saben oír ni obe- 
decer hasta su cumplimiento final. 


El destino del escritor es transformarse en «transmisor de los men- 
sajes de Dios a los hombres», como dice San Agustín y como tam- 
bién, por distinto camino, viene a corroborarlo Heidegger en nuestro 
tiempo. 

La obra de Sábato es la de un pensador, la de un filósofo original, 
si devolvemos a esta palabra su sentido antiguo: un hombre en per- 
manente interrogación de sí mismo y de la realidad. Su exploración 
se ha volcado, como no podía ser de otro modo, a la vía simbólica 
de la literatura, ya que es la suya la opción por un pensamiento encar- 
nado, por un pensamiento mucho más rico, complejo e inextricable 
que lo conceptual. Al mismo tiempo, dentro y fuera de su creación 
literaria ha desarrollado, como todos saben, una labor reflexiva que 
significa el progresivo esclarecimiento del mensaje que sus novelas 
cifran de modo definitivo. 


Los grandes temas contemporáneos, los permanentes interrogan- 
tes del hombre y los hechos más significativos de la historia hallan 
allí su expresión, interpretación y modulación. Por ello su obra nos 
remite incesantemente a una amplia contextualidad y es desde esa 


contextualidad como debemos considerarla. Sábato indaga en las lí-: 
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neas de sentido de la Historia, se introduce en el drama contempo- 
ráneo que nos aboca a la caída más o menos próxima, pero inevita- 
ble, de los grandes imperios que han basado su desarrollo en el des- 
pliegue puramente científico y técnico, en la relación de poder con la 
naturaleza, en la soberbia antropocéntrica conducente a la deshuma- 
nización. | 

Los hechos malditos de la Historia moderna, el genocidio judío, 
el nazismo, las sociedades' totalitarias, la represión y la violencia 
preocupan interminablemente a Sábato y apesadumbran su corazón de 
hombre que se siente pertenecer, en medio del desastre, a un mundo 
abierto a nuevas posibilidades. No menos profunda es su indagación 
del ser nacional, del drama histórico de una Argentina dividida, cuya 
única posibilidad de subsistir es la reconciliación de sus planos pro- 
fundos, de sus distintos estratos, de sus elementos antagónicos: civi- 
lización y barbarie, razón y mito, europeísmo y tradición, metrópoli- 
provincia, son sucesivas antinomias que no puede resolver el pensa- 
miento racional, sino una «razón ardiente» que avanza dolorosamente 
en la integración de los contrarios. 


Pero el corazón de este proceso se halla en la integración de la 
propia individualidad. Es ése el camino comenzado hace ya treinta 
años en su primera novela: El túnel, punto de partida de una larga y 
auténtica trayectoria. En ella asoman los temas fundamentales de 
Sábato, los que se desarrollan y amplifican en toda su obra posterior. 
Frente a la planificación científica y racional de la existencia y el 
. progreso, siente Sábato imponerse la presencia de un azar innomi- 
nado que entrecruza el destino de los seres humanos y los pone 
frente a la evidencia de un sentido que no alcanzan a desentrañar. 


Recordar algunas figuras que presiden el desarrollo de esta obra 
nos ayudará a comprender su dibujo profundo. Así, por ejemplo, el 
cuadro pintado por el personaje narrador, esa mujer con un niño en 
brazos, imagen simbólica que en la tradición cristiana es portadora 
privilegiada de un sentido de armonización y, al mismo tiempo, de 
esperanza; es la mujer por excelencia, alzada a su apertura máxima 
en la maternidad y llevada ésta a su significación trascendente. En 
cuanto al niño, a su vez se erige para quien se entregue a la riqueza 
irradiante del símbolo en significante de una edad por venir, de algo 
no realizado ni concluso. Hay en ese cuadro una escena secundaria 
-no menos significativa; una mujer junto al mar, que nos aclara y pro- 
fundiza la plenitud semántica de la mujer al relacionarla con esa 
entidad siempre misterosa, imagen de infinitud y trascendencia que 
es para los hombres de distintas tradiciones el mar. 
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Ya están en potencia los grandes temas de Sábato: el Dios es- 
condído, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro- 
ga, desafía e indaga continuamente, y la mujer, que señala de modo 
inequívoco ese rumbo en su condición ambivalente de mediadora. 
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de sí mis- 
mo por la vía de la sublimación angélica o por la ardua y peligrosa 
del paso infernal. «... fue como si la pequeña escena de la ventana 
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra», dice 
Castel-Sábato: «Intuí que una gran fuerza hasta ese momento dormida 
de desencadenaría en mí». Comienza allí el camino de la transforma- 
ción interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron- 
tando con singular fortaleza: «... yo me sentía como un río crecido 
que arrastra una rama». 


Paso a paso podemos seguir, a través de la configuración fictiva 
que encubre una exposición real, el rumbo del peregrino que ya no 
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus 
avances los pásos ya dados —«me daba cuenta hasta qué punto 
había pintado la escena de la ventana como un sonámbulo»—, e intuye, 
lúcidamente, que es en su alma donde se está jugando el drama que 
simbolizan sus imágenes: «... esa escena de la playa me da miedo, 
me representa profundamente a mí...». Desde allí arranca ya, para 
Sábato, la honda convicción de la realidad de la ficción, de la no- 
gratitud del juego, convicción que lo acerca decisivamente al surrea- 
lismo y a la corriente que más tarde se dará en llamar realismo 
mágico, 

En la polémica moderna sobre la ficción como pura ficción, por. 
un lado, y la ficción como emergencia profunda y reveladora de la 
realidad, por otro, Sábato se compromete definitivamente con esta 
última corriente, que lo distancia del nominalismo filosófico y también 
de la crítica racionalista. Las imágenes se suceden indicando el ca- 
mino emprendido en la renovación de las instancias vitales y la 
inmersión del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente. 
La oscuridad se hace símbolo permanente; soles nocturnos, oscuri- 
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del período de 
negación y purificación, que es presidido por las imágenes del agua 
y de la luna, psicopompas y mortuorias. 

Cuando el protagonista declara «soy Juan Pablo Castel, el pintor 
que mató a María Iribarne», nos está ofreciendo una metáfora del 
hombre moderno tan elocuente como aquella célebre pintura de Max 
Ernst en que un hombre con la máscara de un pájaro apuñala a una 
mujer en el pie. El miedo y a la vez la atracción por una vida dis- 
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tinta, la necesidad de participación y comunión, la ansiedad por la 
integración de lo vivido y relegado, dan cuenta de un proceso dinámico 
y transformador, que tiene sus picos y sus caídas. 


La relación Castel-María se intensifica y revela a través de los 
sueños. María es una casa, es la madre amparadora, aunque también 
a veces el abismo que atrae y que devora: «... yo era entre sus ma- 
“nos como un ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles 
para que coma o duerma...». El temor se traduce en agresión; Castel 
llega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge 
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. María llega 
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita 
la crueldad. La disociación del personaje genera una lucha que lleva 
a la ruptura y a la soledad, a la tentación del suicidio. Pero la imagen 
de María seguirá ejerciendo, a pesar de todo, su acción salvífica e 
instaurando la relación de Castel con otro personaje, no por tácito 
y relegado, menos importante: Allende. 


Nuevamente un sueño nos lleva a la revelación profunda del sig- 
nificado de esa relación: volver a la casa de Allende, en el relato, se 
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueño, 
un mago, lo transformará en pájaro. Tenemos aquí el rico simbolismo 
de la metamorfosis; esta vez en pájaro, más adelante será en pez 
o en murciélago. El juego de los símbolos nos guía a través de un 
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres. 
Ahora Allende sufre una inversión y es el tenebroso Hunter quien 
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. María aparece ligada a un 
“círculo tenebroso, aungue conserva aún su halo salvífico, 


Un interludio armónico nos permite asomarnos a una imagen de 
reconciliación, que tiene el mar como escenario; la figura del cuadro 
se realiza en la ficción y en la conciencia. Pero nuevos tormentos 
esperan al perseguidor que espera en vano a María y siente a lo 
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer, 
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que 
cometerá más tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba 
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir 
de allí, todo será duda y tormento hasta el instante en que la crisis 
se precipita. Matar a María es el comienzo de un camino de expiación 
y culpa que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a 
través de la palabra, de la confesión y el desnudamiento como Castel 
nos da acceso a su locura y a su crimen. 

Pero.se trata de una situación compleja, pues a través de la toma 
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre- 
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cimiento interior del personaje, y detrás de él del narrador, que 
elige escribir. 

María es la primera formulación novelística de la mujer en la 
obra de Sábato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades 
de la femineidad: ella es dura y tierna, juvenil y grave, hermosa y a 
veces fea, erótica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada, 
cargada de misterio. El atractivo de María se resuelve en rechazo 
o genera el rechazo de otras mujeres: Mimí, la prostituta; ellas re 
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre 
los polos de una relación que podríamos tipificar así: María-madre- 
mar/Castel-niño-hombre. María es mediadora con un mundo que está 
detrás y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende; 
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero también horrible; un 
ciego, un mago, el dueño de una casa donde Castel quisiera estar; 
Allende, el único y verdadero antagonista de Castel. 


El triángulo está dado: Dios y la pareja humana. La supresión de 
la mujer-mediadora se constituye en metáfora de la eliminación de lo 
Otro, lo Allende a más atlá, lo que conturba y llama, lo que atrae 
y aterra, el abismo del Ser, única posibilidad del sentido último de 
la vida; matar a María es matar al otro, matar al Otro con ma- 
yúsculas. 

El crimen es así una visión de la caída o ruptura del orden, el 
acto de la rebeldía satánica, que es aquí enunciado y que a la vez 
inicia un camino en que el hombre es !llevado al reconocimiento del 
error y a la vía de la recuperación de su centro sagrado. Por ello 
María aparece como Eva en la imagen de la mujer que incita a la 
violación y al parricidio. Es también una forma de la iniciación mis- 
térica; la mujer que señala el mal como camino abrupto que sólo 
puede ser salvado por el héroe templado y valeroso. 


Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus- 
cando la salida del infierno, la boca del túnel por la que se insinúa 
ta luz; la imagen y, más aún, la palabra, que es su portadora, será la 
vía de salida de la mónada cerrada, que abre una posibilidad de reen- 
cuentro, en primer término con los hombres, más allá con Dios mismo. 


El autor nos ha hablado, a través de su personaje, de una posi- 
bilidad desesperada de comunicación; esa posibilidad remota es la 
que justifica la palabra, la expresión; es la que abre el camino al 
salto de las existencias, salto gue en última instancia sólo puede 
cumplirse por vías no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra 
poética, la Literatura en suma, la vía adecuada para expresar y buscar 
el encuentro no racional, sino amoroso entre los seres. 
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La opción de Sábato por el testimonio literario y su abandono del 
quehacer científico en los tiempos en que inicia esta novela no sig- 
nifica, desde luego, la condenación de la ciencia, sino la emergencia 
en el autor de una actitud filosófica que hará progresivamente del 
amor el centro de la vida. 


El arte, pues, es para él —como para nosotros— restitución del 
sentido. El arte es expiación, es reconciliación, es camino espiritual. 
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuición, 
volcar en símbolos no claros ni unívocos, sino al contrario, una suma 
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com- 
prensión, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta 
estrecha, el camino impredecible de la inmersión en las propias obse- 
siones y a la vez la vía de la reconciliación de los contrarios. 


En páginas contemporáneas a esta novela, de Uno y el universo, 
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que 
preocuparán siempre a Sábato: la enfatización de la importancia de 
la literatura y del arte en general, frente al saber científico. No se 
trata de competir, sino de deslindar órdenes jerárquicos distintos. 


Plenamente ejercida, la simbolización literaria es una terapia (para 
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo- 
frenia a la comunicación, de la resistencia a la comprensión, de la 
rebeldía a la aceptación, de la alienación a la integración. Es por lo 
tanto, aunque no quiera verse en él un camino hacia la plena inte- 
gración religiosa, al menos un camino de integración psicológica y 
social, una vía de hominización. 


En su segunda novela, Sábato reitera e intensifica temas y mo- 
tivos de El túnel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des- 
pliega nuevas técnicas; se continúa la búsqueda de lo absoluto y 
reaparece el contrapunto soledad-comunicación. María se prolonga 
en Alejandra, como Pablo en Martín, pero también en Fernando y en 
Bruno. 


Asistimos al despliegue, además, del mundo que rodea a los per- 
sonajes, mundo que en El túnel sólo quedaba indicado a través de 
éstos, de su experiencia, de algunas menciones. Aquí aparece el país. 
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a través de 
otros personajes, además de aquellos que protagonizan la búsqueda 
individual: D'Arcángelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg, 
Carlos, configuran una rica galería de corte realista y simbólico que 
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, así como la marcha de 
Lavalle nos introduce en un filón de su pasado, recreado poéticamente. 
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Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja, 
concéntrica, típica de la novela-suma contemporánea. Podría trazarse 
con muy buen fruto un paralelismo entre Sobre héroes y tumbas 
y el Adán Buenosayres de Marechal. Una está atravesada por el 
«Cuaderno de tapas azules», acceso al plano angélico a través de 
una figura mediadora y celeste, Solveig; la otra nos da acceso a la 
aventura infernal que recoge el «informe sobre ciegos». 


Alejandra, la princesa-dragón, es, a su vez, la iniciadora en un 
camino que también conduce a la salvación, aunque al precio de la 
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis- 
tintos pasados históricos, es el tiempo que abarca desde. mayo de 
1953 hasta junio de 1955. La culminación infernal se produce con la 
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente, 
de ese año. La dimensión infernal se corporiza también en distintos 
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de la Recova, 
la oficina de Molinari, el estudio del pintor Domínguez, los túneles de 
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepción, que por inver- 
sión nos da acceso al mundo subterráneo. El ma! se despliega en la 
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre 
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor- 
narlo fecundo y generador. 

Nuevamente los sueños nos presentan en forma sintética y elo- 
cuente los distintos momentos de un proceso que se cumple en la 
conciencia de un personaje, Martín. En el primero de esos sueños 
va en una barca por un río en medio de la selva; siente allí un llama- 
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte- 
ligible se reitera en otro sueño donde se le acerca un mendigo y le 
muestra su atado, hablándole palabras que no-entiende. En el tercer 
sueño el llamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan 
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su 
llamada. Por último, en la habitación de Hortensia Paz, figura en que 
la mujer adquiere una dimensión salvífica, celestial, se repite el se- 
gundo sueño. 

No nos detendremos ahora en el análisis estructural y simbólico 
del libro. Las galerías subterráneas, los pájaros, el otoño, el fuego 
y la lluvia configuran imágenes que entretejen un mundo poético de 
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalándolos 
en forma emblemática o completando su psicología y su accionar. 


Martín, prolongación de Castel, tiene reminiscencias del joven 
Sábato; es uno de los desdoblamientos que practica el autor, quien 
evidentemente se proyecta también en Bruno y en su duplicación 
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más demoníaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por 
su parte con Ana María y con Georgina. Corresponderá a Fernando 
protagonizar la aventura infernal, la inmersión o descenso al submun- 
do de las tinieblas ya anunciado en El túnel, ya recorrido por Castel. 


Muchos son los críticos que han reflexionado sobre la riqueza 
semántica de esta aventura en la obra de Sábato. Algunos de ellos 
consideran a esta etapa como una pérdida de la individuación, como 
desintegración lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante 
pienso. que no han alcanzado el mensaje de redención incluso en este 
viaje. Lo diabólico, también representado por Alejandra, se vuelve fe- 
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co- 
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo 
ello puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para- 
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas. 


Fernando penetra en galerías subterráneas, se encuentra con la 
ciega, y su unión con ella parece señalar su admisión en un mundo 
oculto. Sufre un desmayo y, al despertar, penetra en una gruta donde 
un pájaro lo ciega. Desde allí empieza su descenso a los orígenes. 
La presencia de seres invisibles es la única que enriquece el páramo 
lunar hasta que halle a la diosa con su ojo fosforescente en el vien- 
tre. La unión con la diosa es una típica figura de inmersión en las 
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en 
pez; el simbolismo cristiano inciático no puede ser más evidente. 


Muy importante es bucear en el mito de la catábasis o descenso 
al infierno para recuperar plenamente su significación cultural iniciá- 
tica, moral y metafísica e intentar desde ese substrato semántico una 
comprensión de su papel en la novela sabatiana. 


Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con 
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye 
el mundo de los instintos, la pasión, la naturaleza, la carne y el sexo. 
Oscuro por el peligro que siempre se atribuyó a su presencia y do- 
minio; oscuro también por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi- 
nalmente, por la represión de que es objeto en la cultura moderna, 
esquizofrénicamente divorciada: por un lado, tiende al ocultamiento de 
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado. 
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa 
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta 
en la ordenación cósmica. Tanto como en el mundo instintivo, el 
infierno podemos hallarlo también en la -robotización mecánica extre- 
madamente planificada y vedada asimismo de significación. El infier- 
no es, en efecto, la pérdida del sentido. Puede ser la absoluta subje- 
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tividad, pero también la absoluta objetividad; es siempre la negación 
del diálogo, «3 la conciliación, de la trascendencia, de la fecunda 
unión de lo distinto. El infierno es la vuelta sobre lo mismo, la unión 
homosexual, la negación del otro, la negación de Dios. Pero asimismo 
existe la posibilidad, y la literatura nos lo enseña, de un concepto 
fecundo del infierno. El infierno como lugar de pasaje peligroso per- 
tenece a una tradición iniciática y secreta que se pone de manifiesto, 
en forma sutil, a través de las mayores creaciones literarias de Occi- 
dente. Nada. extraño, ya que es ésta, acaso, la civilización a la que 
con mejores fueros le corresponde al atributo de haber desarrollado 
históricamente un pasaje por los infiernos. 


En el Canto XI de la O:!ísea, el descenso del héroe lo pone en 
contacto con los muertos y le permite conocer el destino de sus acom- 
pañantes. También Odiseo se interna, como luego Eneas y más ade- 
lante Don Quijote o Fernando, en aguas cenagosas, en zonas subte- 
rráneas, en las riberas del Tártaro. En esas profundidades, ya sea que 
se las interpreta desde el ángulo psicológico o bien se la proyecta 
al nivel metafísico que convocan, se aprenden los grandes secretos 
de la vida y de la muerte que permiten al osado retornar al mundo 
con sabiduría. 

También en esta línea se ubican las grandes creaciones de Goethe, 
Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contemporánea de Euro- 
pa y América. Se descubre el vínculo secreto entre el mundo visible, 
del cual el personaje pregunta luego si será ei verdadero, y el mundo 
invisible, en el que ¡moran seres intermediarios con tanta realidad 
como la nuestra. La relación entre ambos mundos, tajante y definitiva 
para Platón y para la corriente del racionalismo, es para la vía aludi- 
da en la literatura y en el pensamiento cristiano, fluida y continuada. 
El sueño, las premorniciones, las vías no racionales, son precisamente 
las que permiten acceder a ese mundo ulterior, cuyo atractivo abisal 
es afrontado por el héroe, tal como lo veremos en la corriente men- 
cionada. 


Los surrealistas, que tanto influyeron en el comienzo del periplo 
de Sábato, recorrieron esta vía, no siempre hasta sus últimas conse- 
cuencias ni con la misma aceptación clara y consciente de sus re- 
sultados. 

El tema del mal es vasto e intrincado y su simbolización y teori- 
zación corresponden de modo privilegiado, como dije, al mundo occi- 
dental. Podría llegar a admitirse incluso la enorme importancia que 
adquiere el tema del mal dentro del cristianismo; la conciencia de los 
opuestos, grabada en el símbolo crucial, exige la aceptación del mal 
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y la posibilidad de su redención superadora, verdad ésta que es toda- 
vía escándalo para muchos. Los románticos, que llevan a un máximo 
grado ésa conciencia, lo vieron así. No es extraña entonces la vigen- 
cia del arquetipo luciferino, siempre presente en la tradición popular, 
en una larga tradición de escritores. George Bataille afirma que «el 
hombre no vive sólo en la Órbita de la razón, también es suya la pa- 
sión incentivada por las prohibiciones; la infracción crea el des- 
orden, pero éste es incentivo o, por fo menos, puede serlo, para una 
restauración más rica y consciente del orden primitivo». El mal deja 
así de ser percibido como antagónico e irreductible. Así como la muer- 
te es complemento de la vida, el mal se vuelve complemento del bien. 


En la tragedia antigua, Dionisos, equivalente de Satán en cuanto 
símbolo de la naturaleza, era honrado y respetado como liberador de 
energías negativas y, por tanto, estaba ligado a ritos iniciáticos y 
salvíficos. Platón encabeza una línea de rechazo del mundo de som- : 

bras, lo cual comporta simbólicamente el rechazo y condenación de 
la mujer, de la naturaleza, de la sexualidad, camino que será enfati- 
zado por el Occidente, en tanto la otra vía, cristiana, resultará margi- 
nal, oculta, viva en la tradición popular o en el mundo simbólico de 
los poetas. 


El tigre de Blake tiene una permanente presencia en las letras 
modernas bajo las formas más diversas. Decía Blake: «Nada avanza, 
sino por el acercamiento de los contrarios.» Desde luego, este rum- 
bo conoce también excesos que no parecen generadores, sino que 
desembocan en la negación pura. Sartre o Genet tal vez se encuen- 
tren en esta vía, que, no obstante, se vuelve positiva si se considera 
al momento de la negación como instancia crítica que ayudará a otros 
a una superación. 


El escritor cristiano enlaza las antinomias en un impulso integra- 
dor. Si el racionalismo griego, que no abarca toda la filosofía griega, 
cae en la condenación de la alteridad y, por tanto, en la negación de 
la mujer, es esencial al cristianismo la postura contraria, que signi- 
fica la dignificación de la mujer y la apertura al otro, ya sea en el 
plano espiritual, en el comercio sexual o en el diálogo de las razas y 
los pueblos. Estamos rastreando aquí entonces la base de un princi- 
pio integrador que permite avanzar, como quería Blake, sobre /a unión 
del cielo y del infierno. 


Pretendo señalar rápidamente la originalidad y profundidad de este 
plante en la obra de Sábato y además hago de él el centro de su actitud 
filosófica y de su cuestionamiento profundo a la modernidad occidental. 


612 


El platonismo gira alrededor de la idea del bien simbolizado por el 
sol que otorga visibilidad a todas las cosas al ¡luminarlas. El bien se 
transforma en fundamento ontológico de los seres ideales. La aven- 
tura de los personajes protagónicos de Sábato se cumple en otra 
dirección; Fernando, lanzado a la deriva en un lago, es vigilado por 
un cíciope cuya presencia le impide volver atrás. Al observar este 
mundo de sombras, está lejos de introducirse en un mundo aparien- 
cial; se enfrenta con un mundo de realidades infernales que también 
tienen relación con nuestro ser y que sólo siendo conocido podrá 
ser ordenado, es decir, sometido. 


La ceguera es el modelo de conocimiento adecuado a ese mundo 
tenebroso, de ahí la metáfora del enceguecimiento de Fernando por 
obra de un pájaro gigantesco y su unión con la ciega. El sol nocturno 
de Nerval ilumina la experiencia novelística de Sábato, ligada a los 
aspectos iniciativos del romanticismo moderno y, por tanto, a la vía 
profunda del pensamiento cristiano. 


La investigación de las tinieblas se liga, pues, con toda evidencia 
a una indagación en el principio femenino. Al decir lo femenino, des- 
de luego, estamos postulando un principio más allá de la mujer, para 
significar en distintos planos toda una serie de valores análogos; el 
caos y la noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el infierno como 
valores de lo femenino, se oponen al cosmos, al día, la creación, el 
fuego, el aire, el cielo, principios masculinos, pero en un orden sim- 
bólico, ambos se entrecruzan dando origen a la vida y fecundándose 
dialécticamente. 

En los mitos del Génesis más conocidos suele presentarse a la 
mujer como elemento del mal, así: Eva-Pandora-Elena es ella la que 
por su habilidad y receptividad se constituye en vía predilecta para 
el accionar de las fuerzas disociadoras y corruptoras. Pero sólo una 
lectura simplista del mito podría dejar así las cosas; en el fondo, la 
mujer, con su dimensión de iniciadora y propiciadora del cambio, en 
uno u otro sentido, es la iniciadora en el mal, en el sexo, la tempora- 
lidad, la historia. Se nace del cuerpo de la mujer y ese nacimiento 
es una caída con relación a un estado paradisíaco anterior. 


La vida misma en ese sentido podría entenderse como una inmer- 
sión en el mal, en el mundo de la materia. Ese mundo, sin embargo, 
también es redimible y he allí la profunda lección del cristianismo, 
que en buena medida ha venido a ser interpretada y sacada a la luz 
por los escritores y por los poetas. Es desde la mujer, desde la ma- 
teria, desde la tiniebla del suceder, desde donde es posible producir 
un nuevo alumbramiento. De ahí la profundidad metafórica que ad- 
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quiere el símbolo del nuevo nacimiento ligado a la matriz femenina. 
Este nacimiento no lo produce ya la mujer terrestre, sino el otro polo 
de la femineidad: la maternidad celeste simbolizada por diosas pre- 
cristianas, como Isis y Artemisa, o en la simbólica cristiana por la 
Virgen María, símbolo de la femineidad no meramente telúrica, sino 
celeste, que devuelve al origen aquello que tomó y encarnó en la 
zona de lo terrenal. 


El simbolismo femenino es muy complejo y sus valencias no se 
dan siempre en forma tan nítida o discriminada. Centro de la novela ' 
moderna es la mujer y es ésta un elemento más para nuestra tesis 
de la novela como iniciación, como descubrimiento del inconsciente y 
como despliegue consciente de un desenvolvimiento que implica ries- 
go y que producirá, si es plenamente cumplido, el acceso a una con- 
ciencia superior. A través de toda la novela de Sábato podemos ras- 
trear el eje semántico de la mujer, cargada con todas esas valencias 
de salvación en un sentido descendente y ascendente. No olvidemos 
también que lo femenino es, camo dice Jung, «el polo de la concien- 
cia generalmente relegado por la civilización moderna, masculina en 
muchos de sus actos». Femenina es la intuición como modo de cono- 
cimiento contemplativo y receptivo; femenina es la desintegración, 
necesaria en cuanto muerte, para que pueda emerger una criatura 
nueva; femeninos son también los aspectos demoníacos y terribles 
que enfatizan una respuesta moderna a la modernidad racionalista: 
así el nazismo, el vitalismo descontrolado, las sectas irracionalistas 
de cualquier índole, que se oponen con la fuerza polémica de la diosa 
Kali a la supresión del orgullo racionalista. Este aspecto también: está 
indagado y resuelto en la cbra de Sábato. Pero femenina es asimismo 
América, en contraposición con la cultura europea, agresiva y domi- 
nadora. 


El simbolismo femenino de América se vuelca a nivel popular en 
la figura de la Virgen, sín ignorar en ella la dimensión telúrica de 
Pachamama. Para la mente indígena ésta suele aparecer como una. 
Medea, colérica y vengativa, pero la mestización cultural integra esos 
valores en la imagen conciliadora de María, la femineidad no regre- 
siva, sino integradora y superior. Sólo en ella se resuelven los polos 
naturaleza y espíritu, tiniebta y luz, arte y ciencia, civilización y bar- 
barie. Remito a Heterodoxia, de Ernesto Sábato, para un muy claro 
y agudo planteo de toda esta problemática. 


El itinerario simbólico de Ernesto Sábato culmina en su última 
obra, Abaddón el exterminador, suma poética y discursiva en que con- 
fluyen todas las líneas y temas del autor. 
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-_ Vemos que se entrecruzan en el tejido novelístico de esta obra 
las historias de Nacho Izaguirre y el sacrificio de Marcelo Carranza, 
simbólicamente ligados con otras figuras llevadas al plano crístico, en 
la primera parte. En la segunda asistimos al génesis de estos sucesos 
y nos internamos en la creación novelística del propio narrador, per- 
sonaje que nos sumerge en su mundo complejo. El autor nos permite 
participar en distintos puntos de vista, dándonos acceso a una com- 
prensión abarcadora de los hechos. 


Si en El túnel el sujeto personal es el que incluye al mundo como 
totalidad, hecho que condiciona la perspectiva interna confesional del 
narrador, vemos esta perspectiva ampliada y superada en Sobre hé- 
roes y tumbas; pero es en Abaddón donde la visión del mundo se 
hace circular. y total. Asistimos a un juego de sustitución de identi- 
dades en que los personajes juegan como tales, pero se erigen, a su 
vez, en portavoces del autor, quien pasa rotundamente al primer pla- 
no e incluso se introduce como personaje de su propia obra a la ma- 
nera de ciertos cuadros renacentistas y barrocos. Todo ello obedece 
a la necesidad profunda del escritor de quebrantar la inmanencia del 
signo literario y crear una absoluta y visible continuidad entre realidad 
y ficción. 

Es una actitud totalmente opuesta a la de aquellos que conciben 
el arte como impostura, como pura ficción. 


Desde el creador omnisciente que maneja los hilos pasamos al 
narrador como personaje de su propia creación y de éste a sus fan- 
tasmas, que eso son, en el sentido profundo de la palabra, Bruno, su 
doble oscuro como su nombre lo dice, pero cada vez más el verda- 
dero y profundo ser que pasa a primer plano; el demoníaco Fernan- 
do; Martín; el tácito R, que parece ligarse a su lugar natal; Marcelo; 
Nacho; el «loco Barragán», acaso el más visible portador de la espe- 
ranza en este mundo apocalíptico. Esta misma fisión de los persona: 
jes (con expresión de Luis Wajinerman) se reitera en las figuras feme- 
ninas: Agustina, Alejandra, Nora, Soledad, María. El mundo subterrá- 
neo reaparece, pero no ya como infierno personal, sino como etapa 
superada por ei iniciado, que abre el camino a otros exploradores. 
Como Rimbaud, Sábato anuncia y reclama la profundización del mis- 
terio y la superación de los niveles aparentes del conocimiento. 


Su obra formula una teoría del conocimiento que apela a la cegue- 
ra y al irracionalismo, pero no para abjurar del mundo y la raciona- 
lidad, sino para indicarnos las limitaciones de la lógica y la vastedad 
impenetrable del universo. Nada casual es, por tanto, su acercamien- 
to ya mencionado al surrealismo, pero por nuestra parte no lo vemos 
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como una mera adhesión coyuntural, ni mucho menos como una adhe- 
sión al movimiento de Bretón, sino como un profundo y progresivo 
compromiso con corrientes muy antiguas y tradicionales del pensa- 
miento a las que el surrealismo fue capaz de revitalizar e indagar 
o en algunos casos apenas de señalar. 

En una palabra, pienso que Sábato es mucho más surrealista que 
muchos de los surrealistas europeos y esto es aplicable quizá a toda 
una corriente latinoamericana de pensamiento. Justamente es en su 
aproximación profunda y definitiva al pensamiento religioso donde se 
cumple ese surrealismo que en muchos de los europeos no pasa de 
ser un «baratillo» artístico, como lo dice Alejo Carpentier. 


El mito, el símbolo, el pensamiento analógico, que no son en el 
fondo, pese a la reticencia de los surrealistas europeos en reconocer- 
lo, sino el lenguaje que corresponde al modo religioso de ver el 
mundo, son los que pasan a primer plano. 

El vuelco de la más importante literatura latinoamericana hacia 
este modo de pensamiento es ciertamente un acontecimiento cultu- 
ral de la mayor importancia, hasta ahora ocultado o ignorado por gran 
parte de la crítica. (En este sentido, algunos de nosotros hemos bre- 
gado sin descanso por promover una corriente crítica acorde con el 
campo en el cual trabajamos y que precisamente sea capaz de relevar 
esta significación, cosa que nunca podrá ser realizada desde una 
crítica descriptiva, sino desde una crítica hermenéutica.) 


Se trata, entonces, a mi ver, de la emergencia de un movimiento 
auténticamente religioso, lo cual no significa meramente la predi- 
cación de modos de vida más humanitarios y justos, sino también y 
además de ello, por supuesto, la instauración de un nuevo estado de 
conciencia; es la aceptación de una super-realídad, el paso a un nuevo 
modo de conocer y a una nueva instancia de ser. 

En uno de sus últimos poemas, lo anuncia Marechal como el ad- 
venimiento del mundo del Espíritu. No es desde afuera y por la acep- 
tación de una verdad cristalizada como esto se viene produciendo, 
sino por el esfuerzo interior de una muerte a la que debe seguir el 
nuevo nacimiento. 

Por mi parte veo en el ámbito de la novela el campo privilegiado 
en que nos es dado asistir a este proceso viviente. De ahí que le 
atribuya cierto sentido ritual, litúrgico y en extremo significativo. 
La metamorfosis del personaje es síntoma de la metamorfosis del 
escritor; cuando llega a cumplirse, promueve también en el lector un 
dinamismo de transformación que lo hace partícipe de una aventura 
profunda. He allí la importancia que señalo en la novela contempo- 
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ránea, y tal vez allí la causa del desconcierto y el temor que des- 
pierta en algunos seres aferrados a mezquinas preocupaciones. 
En nuestro entender, la creación novelística cuestiona en forma ra- 
dical ciertas nociones enfatizadas por la crítica contemporánea como 
lo son las del «narrador ficticio» y el «lector ficticio», absorbidas por 
el mundo de la ficción. 


Abaddón asume abiertamente el mito del Apocalipsis. Tanto el 
Antiguo como el Nuevo Testamento despliegan una historia de la sal- 
vación que se funda en dos hechos muy importantes: la reve/ación 
dinámica de Dios en la Historia —Dios es el Dios de la Historia para 
los judíos, es decir, se revela en el acontecer— y la función de la 
palabra en la economía de la salvación. Dios se revela progresiva- 
mente y el pueblo conoce esto a través de la palabra dei profeta, que 
interpreta la Historia. En el espacio reducido de la historia de Israel, 
es posible ver una historia universal, cuyas estructuras se repiten. 
Errancia, esclavitud, aparición de los conductores, de los profetas, 
llegada a la Tierra Prometida, esplendor del Reino. Es su adhesión al 
mito judeo-cristiano, adhesión implícita, en muchos casos, la que per- 
mite a Sábato sumergirse en la profunda realidad de este simbolis- 
mo, y asumir la historia contemporánea desde la profecía de San Juan 
en el Apocalipsis. Entonces, dice San Juan, 


el quinto ángel tocó la trompeta y vi un astro caído del cielo so- 
bre la tierra, y le fue entregada la llave del pozo del abismo, y 
abrió el pozo y subió el humo del pozo como humo del gran horno 
y se entenebreció el sol y el aire con el humo del pozo y del humo 
surgieron langostas que se extendieron sobre la tierra; y estas es- 
pecies de langostas son semejantes a caballos preparados para la 
guerra y sobre sus cabezas llevaban unas, como coronas, que seme- 
jaban ser de oro, y sus rostros como rostros de hombres, y sus 
cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes como de león y 
sus tórax como lorigas de hierro y el sonido de sus alas como 
sonido de carros de muchos caballos que corren a la pelea y tienen 
sobre sí el ángel del abismo, cuyo nombre es en hebreo Abaddón 
y en griego tiene por nombre Apolión. 


El novelista nos remite a esta simbólica, a la oposición de Ba- 
bilonia-ciudad mundana y Jerusalén-ciudad santa. Y nuestra compren- 
sión de su mensaje no será plena si no nos ubicamos dentro de una 
perspectiva salvífica que no ha sido ciertamente percibida por mu- 
chos críticos de esta obra. 


La mujer, como símbolo de las tinieblas, se liga en esta temática 
al nuevo Génesis de la humanidad, que el Apocalipsis de San Juan 
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simboliza en la hija de Sion con dolores de parto. Es el período de 
inmersión en el caos, necesario a una nueva regeneración de la hu- 
manidad. Está tocando, Sábato, temas muy hondos, profundos y sig- 
nificativos. 


La serie de acontecimientos está llamada a repetirse; el pasado 
prefigura el porvenir, sin por esto limitarlo; no hay repetición, sino 
innovación, pero ésta se cumple dentro de lo que ha sido profeti- 
zado y siguiendo ciertas líneas que estructuran toda historia. 


El novelista se esfuerza por destruir definitivamente la autonomía 
de la ficción y lleva su palabra al plano de la profecía. Su lectura de 
la Historia a la luz de la Biblia lo conduce a una aceptación del sen- 
tido de los acontecimientos y a una actitud admonitoria en la cual, 
a la vez, se filtra una esperanza. 


El propio Sábato ha venido desarrollando, en parte dentro de su 
propia creación, y en mayor medida en sus ricos e importantes en- 
sayos filosóficos y críticos, una teoría literaria y especificamente una 
concepción de la novela que hace de ella el testimonio humano por 
excelencia y el campo de la búsqueda por la que el hombre se hace 
tal, despierta a su verdadero ser y descubre el sentido de la Historia 
y la Creación. 


Por nuestra parte vemos en la novela, no en las obras que son 
mera crónica del mundo ni en la simple presentación de personajes 
o aconteceres, sino en ese género específico que es acto personal 
de desnudamiento y de despliegue de una conciencia, un auténtico 
camino de salvación que el escritor, cuando accede al llamado, recorre 
con valentía, transformándose así en héroe mítico, y que en muchos 
casos le depara el acto ritual y trascendente de la transformación 
interior, el que se expresa en figuras de metamorfosis. Género cris- 
tiano sin necesidad de inscribirse dentro de lo confesional, la novela 
propicia la muerte y el nuevo nacimiento, el cambio interior dinami- 
zado por la palabra como instrumento sagrado y transformante, es 
decir, verbo creador. Por eso la novela incide en la modificación del 
mundo, pero no a través de propuestas de cambio exterior, sino desde 
el núcleo personal e íntimo del yo en crisis que alcanza la máxima 
vivencia de su muerte y empieza a vivir, como dice Dante, la «vida 
nueva», es decir, la participación en la corriente viva del espíritu. 
Es el paso de la conciencia relativa a la conciencia axial o trascen- 
dente, el acceso de la subjetividad a la «objetividad». En términos 
filosóficos, podríamos afirmar que el novelista cumple las etapas de 
una actitud fenomenológica, al descubrir a partir de la existencia el 
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plano de la intersubjetividad: desde ese nivel es capaz de dar el salto 
cualitativo que lo coloca más allá del nivel filosófico, diríamos, en 
el nivel místico. 


A través de una experiencia personal de desnudamiento y riesgo, 
renunciando de antemano a la comodidad de los dogmas cristaliza- 
dos, Sábato, como novelista moderno, redescubre la experiencia 
religiosa original. En un mundo en que predominan las formas cultu- 
rales desacralizadas, el vaciamiento del sentido, la mecanización exis- 
tencial y aun ciertas formas cristalizadas del rito, el escritor, de 
vuelta de un periplo, es el encargado de recobrar la religación con 
el Origen. 


La novela, la suya, dramatiza el misterio de la reanudación del 
vínculo entre el hijo y el Padre, una vez cumplida la anagnórisis reve- 
ladora. Una vez más, el Arte, como lo dice Murena, viene a salvar el 
mundo, 

La idea de la literatura que tiene Sábato y que toda su obra ejem- 
plifica, se centra de un modo especial en este género moderno. Este 
producto híbrido, la novela, permite justamente el entrecruzamiento 
de la atemporalidad poética y el compromiso histórico del hombre. 
En El escritor y sus fantasmas hallamos profundas reflexiones al res- 
pecto: «No andaban equivocados los hombres de aquel círculo de Jena 
que buscaban la identificación de los contrarios, como Schlegel, No- 
valis, Hólderlin y Schelling. Y para esta tesis no hay nada más ade- 
cuado en las actividades del espíritu humano que el Arte, pues en él 
se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre 
el sueño y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre 
la sensibilidad y la inteligencia.» Sábato cree y proclama, pues, la 
legitimidad del pensamiento poético y en ello se acerca a la rica 
corriente de Marechal, de Octavio Paz y de los mayores creadores 
de América Latina. 


Quienes buscan la originalidad de nuestro pensamiento, el que se 
gesta en la cultura continental, no habrán de encontrarlo en las aulas 
filosóficas, ni en las academias científicas, sino en la expresión pro- 
funda y compleja de nuestros grandes escritores. Es el suyo un pen- 
sar auténticamente filosófico y creador que comporta una apertura 
intuitiva a la realidad y una reflexión sobre esa experiencia de co- 
nocimiento. Pero tal conocimiento se enriquece con los aportes de la 
sensibilidad, del sentimiento, la imaginación y el sueño, zonas mar- 
ginales o no significativas para el pensar racional confinado a sus 
propios límites. «El poeta es el sabio», dice Emerson, y nosotros ha- 
ríamos extensiva esta afirmación a todo creador poético en el hondo 
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sentido de esta expresión y especialmente al novelista cuando, como 
en este caso Ernesto Sábato, alcanza a cumplir la trayectoria que le 
devuelve su plenitud poética. La novela cumple, efectivamente, el pe- 
riplo existencial del héroe real y concreto que, a través y por la pala- 
bra, se busca en el mundo y en la experiencia; atraviesa el infierno 
de sentirse perdido en el bosque, cruza el mar y es azotado por la 
cólera de los elementos y finalmente se entrega a la misericordia de 
las aguas que lo conducen a su patria y permiten el reencuentro con 
el padre y la alegría de la reconciliación. 


GRACIELA MATURO 


Caracas 459, 12 D 
1406, Buenos Aires 
ARGENTINA 
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ENSAYO DE SOTERIOLOGIA SABATIANA 


PREVIA TRIANGULACION 


Sin tratar de geometrizar las novelas y tanto menos a los nove- 
listas, una doble triangulación crítica me parece necesaria para deter- 
minar el marco nacional y mundial dentro del cual la soteriología sa- 
batiana encuentra su sentido y valor. Naturalmente no podemos sino 
trazar un esbozo destinado a poner de relieve comparativamente el 
campo magnético y las líneas de fuerza que definen la creación lite- 
raria de Ernesto Sábato, explicando el lugar destacado y el rango se- 
ñero del escritor en la literatura argentina y en la del mundo. Esta 
empresa crítica, nada fácil, resulta posible en la situación actual cuan- 
do la obra del novelista, quedando indudablemente abierta, permite 
referencias y juicios de valor con grandes oportunidades de ser de- 
finitivos. 

Y ahora, los triángulos de situación. En el plano nacional, Sábato 
forma, con Borges y Cortázar, un supremo triángulo valórico en que 
son comunes a los tres escritores la propensión a lo transreal y la 
capacidad de transfigurar las valencias de la argentinidad, convirtién- 
dolas en destellantes valores universales. En esta configuración, el 
autor conserva sus calidades específicas y su libertad de movimiento. 
El se aleja de la glacialidad atemporal de Borges, debido al calor 
humano que atraviesa su obra y también a la dignidad asumida como 
testigo del hombre concreto y las tribulaciones de la historia. Frente 
a Cortázar, Sábato transfiere el centro de gravedad de la narración 
desde los sucesos asombrosos, fantásticos, a la investigación estre- 
mecedora de la psicología abisal, y, sin renunciar al juego de la inte- 
ligencia —¡todo lo contrariol—, concede el primer lugar a la vivencia 
grave, intensa, del drama del hombre, amenazado por el horror del 
apocalipsis, pero igualmente alentado por su posible salvación, me- 
diante una catarsis que incluye la pureza, el heroísmo, la meditación, 
la creación artística. 

En el plano universal, el triángulo de referencia podría ser reem- 
plazado por un polígono de numerosos lados, integrados por las obras 


621 


ardientes e inquietantes creadas a lo largo de los siglos, desde las 
tragedias de Sófocles y las confesiones de aquel cor ínquietum que ha 
sido San Agustín, pasando por Les Pensées, de Pascal, sobre la gran- 
deza y la miseria del hombre, hasta La plongée dans le gouffre y 
Une saison en enfer, propias de Beaudelaire y Rimbaud. No obstante 
ello, mantendremos el triángulo, formándolo con autores directamente 
emparentados con Sábato y a menudo indicados por él: Kafka y Dos- 
toijevski, Con Kafka tiene en común la pesadilla y la metamorfosis 
monstruosa, pero Sábato pasa más allá del escrítor praguense, al llevar 
el horror hasta una visión general, apocalíptica y por el hecho de que el 
bucle del absurdo atroz es compensado por el bucle de la esperanza, 
inexistente en Kafka. La delimitación frente a Dostojevski es más 
difícil. Los dos novelistas patentizan una extraordinaria sensibilidad 
al problema del mal y a la fosforescencia del mismo, pero, de todos mo- 
dos, el mal en la obra de Sábato es laico y moderno, moldeado según 
otro tipo. de hombre, el de nuestro fin del siglo, así como la liberación 
mística del pecado por medio del sufrimiento y el sentimiento de culpa 
universal quedan foráneos a la soteriología sabatiana, que no desem- 
boca en la humildad y expiación, sino en la digna y hasta orgullosa 
reacción catártica de los portadores de absoluto. 


CARACTERES DE LA SOTERIOLOGIA SABATIANA 


Al nivel conceptual, la doctrina de la salvación: profesada y pro- 
puesta por Sábato se revela ser integradora, dramáticamente liminaria 
y patéticamente ascensional, atributos que corresponden aproximada- : 
mente con sus fases lógicas de desarrollo. En general, se puede afir- 
mar que en ¡a soteriología sabatiana pacta de modo ejemplar la tradi- 
-ción y la originalidad. Ella parte de un esquema clásico, muchas veces 
manejado erróneamente —la dualidad entre la materia y el espíritu—, 
pero culmina en una moderna dialéctica axiológica destinada a superar 
esa oposición en una síntesis superior. 

La gran mayoría de los autores —sea filósofos que piensan el pro- 
blema de la salvación, sea artistas que representan su fenomenolo- 
gía— hacen hincapié en la dualidad antropológica mentada, pero esta- 
blecen entre sus términos una relación de agudo antagonismo, de 
exclusión. Un manigueísmo más o menos disfrazado ha separado y 
sigue todavía separando los dos componentes, identificando uno de 
éstos con el mai y eliminando el otro del juego. De este modo, el mal 
ha sido equiparado sucesivamente con la carne diabólica (vs. el alma 
divina), con la miseria del hombre (vs. su grandeza), con la razón 
opuesta a la fe o al ímpetu vital, y, finalmente, con anímus en bronca 
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matrimonial con anima. Los términos de la escisión han sido dife- 
rentes, pero sus efectos idénticos: en aras del bien y de la salvación, 
una parte del ser humano ha sido sacrificada. La originalidad de Sá- 
bato como pensador y su poder de impacto como novelista dimanan 
del rechazo de la escisión. Su antropología acepta la dualidad, pero 
no para mutilar al hombre, sino para integrarlo en una nueva síntesis 
en la cual la luz y la sombra se complementan y se potencian recípro- 
camente. La antropología, o más exactamente la antroposofía de Sá- 
bato, continúa y termina en una soteriología ordenada alrededor del 
ideal de hombre total, en que se oponen, pero también se componen, lo 
espiritual y lo vital, la lucidez del intelecto y la fuerza de los impulsos 
profundos, sensitivos o emotivos. En esta coincidentia oppositorum 
estriba la dignidad del hombre verdadero que la novela auténtica debe 
indagar y expresar artísticamente. 


Que por su misma hibridez! a medio camino entre las ideas y 
las pasiones (la novela), estaba destinada a dar la real integración 
del hombre escindido; a lo menos en sus más vastas y complejas 
realizaciones. En estas novelas cumbres se da la síntesis que el 
existencialismo fenomenológico recomienda. Ni la pura objetividad 
de la ciencia, ni la mera subjetividad de la primera rebelión: la 
realidad desde un yo, la síntesis entre el yo y el mundo, entre la 
inconciencia y la conciencia, entre la sensibilidad y el intelecto 
(El escritor y sus fantasmas, p. 20). 


Sábato no cultiva el paroxismo catastrófico, tal como lo hacen deli- 
berada y metódicamente ¡os autores de literatura «negra». En su sote- 
riología ya veremos que hay islas de ingenua felicidad, así como en 
ciertos personajes se percibe una pureza raigal, no sabedora de ten- 
taciones o adversidades. Sin embargo, en lo que atañe a la sucesión, 
interferencia, y sobre todo el choque entre la luz y las tinieblas, Sábato 
les confiere una tensión dramática poco común, encaminada ineludible-: 
mente hacia las situaciones-límites y los estados de exaltación. El 
encuentro del espíritu y del cuerpo se celebra dentro de un ente inter- 
medio —el alma— inspirada en el griego pneuma, que media i¡gual- 
mente entre soma y nous, entre el espíritu y el cuerpo. Sábato se 
refiere constantemente a un «territorio» en el cual el alma vive, sufre 
y levanta su vuelo, un territorio desgarrado por llamados contradicto- 
rios y en que parecen dominar, por lo menos al principio, el caos, las 
calamidades y la desesperanza. Hay que sentar claro, ya desde ahora, 
que Sábato concibe y realiza artísticamente una especie de abrazo 
—violento, terrible, pero abrazo— entre los dos componentes humanos 
antagónicos, puesto que el espíritu lucha por manifestarse a través de 
la materia, procura prender luces en la opacidad de la misma, mientras 
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la materia conoce momentos en que parece acceder a lo absoluto, rete- 
ner e irradiar algo de la eternidad del espíritu. Tal correlación, que 
preside los grandes momentos de la creación sabatiana, no suprime el 
dramatismo liminario, sino, al contrario, lo hace más complejo y más 
profundo. 

Se pone de manifiesto ahora el tercer rasgo característico de la 
soteriología de Sábato. El dramatismo violento tiene una razón de ser, 
una justificación; la integración, un sentido y una dirección. En las 
últimas tres secciones de este estudio se subrayará que a la submer- 
sión en lo inconsciente, en lo nocturno, debe seguir, por lo menos en 
el arte, la salida a la luz; que a la lucha más áspera le es inherente 
una aspiración que podríamos rastrear —¿quién sabe?— en ambos 
combatientes. Este patetismo del ascenso, eso es del tránsito desde 
el horror al éxtasis, posibilita existencialmente la plenitud y valórica- 
mente la poesía. Es el que lleva, en el primer caso, a la 


esperanza de que el mundo iba a ser alguna vez una cariñosa co- 
munidad de libres y fraternales cooperadores (Sobre héroes y tum- 
bas, p. 274). 


y, en el segundo, al milagro de «escribir para eternizar algo», para 
«hallar un sentido a la existencia». 


EXASPERACION DEL MAL 


Cualquiera actividad humana cognoscitiva alcanza la validez a raíz 
del enfrentamiento y superación de una dificultad, de un impedimento. 
Es un triunfo sobre cierto obstáculo dado, descubierto c inventado, y 
esta exigencia se aplica a todos los planos de la démarche epistemo- 
lógica. El pensamiento científico empieza por poner los hechos en pro- 
blema y, sólo después de resolverlos, sigue su rumbo. La reflexión 
filosófica nace cuando logra formular las aporías que deberá superar 
con teorías o sistemas. En el arte, de modo semejante, el creador em- 
pieza por cifrar el mundo, más o menos enigmáticamente; deshace la 
existencia como sí cediera a unas fuerzas adversas o, por lo menos, 
tentadoras, después de lo cual tendrá que descifrar el misterio y 
rehacer la existencia a la luz de una versión propía de la plenitud. 


En la soteriología de Sábato el mal constituye el grande y obsesivo 
obstáculo, la fuerza misteriosa que degrada y destruye. Esto no anula 
la estructura y la finalidad humanistas de la soteriología sabatiana, 
pero nos obliga a hablar abiertamente sobre la gravedad de la adver- 
tencia que puntualiza el escritor ante una progresión del mal, captada | 
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indiscutiblemente en sus novelas. El paso de un hecho patológico —el 
crimen del pintor Pablo Castel, que asesina a su amante en £l túnel— 
a la ruina de una clase social, la vieja aristocracia corroída de locura 
e incesto de Sobre héroes y tumbas, hasta la degradación generalizada 
y furiosa de la última novela, Abaddón, el exterminador, que ataca al 
autor mismo, obligándolo a bajar entre sus personajes y compartir su 
trágica caída; este paso habla de por sí sobre la amplitud y profun- 
didad del mal en la obra de Ernesto Sábato, así como de su progresiva 
exacerbación. En la fase última, el mal alcanza el horror y se proyecta 
apocalípticamente sobre toda la civilización. La vida entera se convierte 
en una acechanza y una trampa tendidas pérfida y constantemente a 
todos. De aquí la sensación de «mirada desde atrás», de perseguimiento 
y consp:ración universal que experimenta y versa sobre el mundo 
trascendente e imanente el protagonista de Abaddón, el exterminador. 
Sospecha éste o, mejor dicho, está seguro de que lo nocturno puede 
disfrazarse bajo cualquier color, ser o acto. Incluso los niños, quizás, 
«fingen» jugar. 


En la Weltanschavung, de Sábato, el mal aumenta, pues, sin cesar 
como espacio ocupado e igua.mente como formas de manifestación. 
Lo prueba el hecho de que, en su obra literaria, cada novela revela 
nuevas dimens/ones de alienación y deterioro. El túnel, que apenas 
anuncia lo que será la soteriología sabatiana, implica ya un elemento 
básico sorprendente: a diferencia de tantos autores de crímenes pasio- 
nales novelados en varias literaturas, Pab'o Castel no mata cartesiana- 
mente, «pese a que» ama, sino dostolevskianamente, «porque» ama, 
porque —precisa Sábato— para el pintor el querer y el matar se en- 
sartan a continuación en la misma ansia del absoluto. En Sobre héroes 
y tumbas aparecen nuevas dimensiones, esta vez categóricamente sa- 
batianas: la organización del mal en una potencia subterránea que 
gobierna mediante la Secta de los Ciegos y la agravación del carácter 
demónico de Fernando, que reemplaza la ¡rascibilidad de Castel por 
un siniestro complejo: la furia contra los demás, el desdén de sí mismo 
y el orgullo de ser canalla. Nueva nos parece ser especialmente la 
voluntad de profanación, antes inexistente, pero ahora vehementemen- 
te activa en los desafíos de Alejandra en su adolescencia y más tarde 
en el cúmulo de incesto, crimen y suicidio por el fuego. En fin, Abad- 
dón, el exterminador aporta otros elementos importantes en cuanto a 
la extremada proliferación del mal. Este proceso se nota, en primer 
lugar, en la aparición de un tema nuevo y terrible: la tortura, como 
suprema forma de deshumanización, y en segundo lugar, en la esca- 
lada de la crueldad, la estupidez y la infamia que señorea en el álbum 
de atrocidades reunidas por Nacho. Las charlas cínicas de Quique y 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—40 


su aumentado papel operan en el mismo sentido: acrecentan la sen- 
sación de que la economía, la política, ta técnica, el arte, el amor son 
invadidos y sometidos a la teratología. Concomitantemente, un cambio 
correspondiente se deja sentir tanto en la actitud del autor-personaje 
—menudean los signos de interrogación ansiosa— como en el tono del 
relato —la ironía se vuelve sátira implacable; las figuras se convierten 
en Caricaturas; los hechos acaban en parodias o simulacros. . 


HIBRIS DE LOS VALORES 


Todos estos cambios podrían quedarse en lo exterior, como en un 
pintor que pasara de ninfas retozonas a brujas repugnantes. Cambio en 
el objeto, en el panorama. No es este el caso de Sábato. Su soterio- 
logía penetra dentro y hondamente, representando de modo estreme- 
cedor las causas y el mecanismo íntimo de la progresión deteriorante. 


Naturalmente, la causa de las causas reside en la crisis del hombre 
contemporáneo o, más exactamente, de un cierto tipo de civilización, 
pero su indagación superaría en mucho el horizonte soteriológico. En 
su mayor y más importante. parte, la salvación es determinada por las 
causas mediatizadas de la crisis, es decir, por los procesos aberra- 
tivos en que se incorpora. De todos ellos, nos detendremos en la 
hibridación de los valores. Con la sutileza y fuerza de penetración . 
que son propias de su pensamiento lógico y poético, Sábato pasa más 
allá de los análisis de los filósofos que, desde Nietzsche, siguen tra- 
tando de la Umwertung aller Werte, así como va más lejos de los 
artistas que han representado de varios modos las monstruosidades 
engendradas por aquel trastorno de valores. 


Desde el punto de vista axiológico, la discusión de los casos de 
hibris se mueve en un campo de desconcertantes paradojas. Califica- 
tivos opuestos se juntan para engendrar figuras como el fanático de 
la razón [ejemplo, entre muchos, Robespierre), el fanático de la tole- 
rancia (el pastor norteamericano, ex boxeador, que provoca a un match, 
para convencerlos, a los que no creen en la tolerancia) y, sobre todo, 
el fanático del sacrificio [el bombero que prende fuego a las casas 
para poder salvar luego valientemente, arriesgando su vida, a los ha- 
bitantes —no quemados—). En estas condiciones, la labor soteriológica 
se torna muy difícil. En el último caso, el bombero deberfa ser con- 
decorado por héroe y luego ahorcado por asesino. 


En plano artístico, los casos de hibris llegan a apasionar, especial- 
mente en las manos de un novelista como Sábato, de inmejorable vo- 
cación para problematizar la existencia humana. El análisis de tales 
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casos supone ordenar sus mecanismos de producción, a base de las 
relaciones entre las calidades valóricamente contrarias. 

La primera y la más frecuente relación posible es la yuxtaposición 
híbrida, en ta que el término negativo anula al positivo. Á este tipo 
pertenecen, dramáticamente, la «madrecloaca» de Martín y, cómica- 
mente, el autor de un libro sobre la muerte y la soledad, quien festeja 
la aparición de su obra por un exuberante y bien surtido cocktail. 

Más turbio y peligroso se presenta el hibris causado por la ósmosis 
monstruosa. Entonces se rompe la línea separadora y el mal irrumpe 
dentro del bien, con el resultado de crearse un ser dual, culpable e 
inocente, sometido a impulsos contradictorios, a la tensión permanente 
y a la caída trágica. Sobre estos datos ha creado Sábato el extraordi- 
nario personaje de Alejandra, princesa en cuya alma ha penetrado el 
dragón, naciendo así un ser horroroso y afascinante: rosafango, niña- 
murciélago. El novelista descubre y avalora, de este imodo, una inédita 
y terrible fuente de trágico: la desaparición de los guiones. 

La tercera y de más cuidada modalidad relacional es la que efectúa 
una transferencia del aura, con la consecuencia de no saber más cuáles 
son y dónde están los términos. Un ejemplo sobre qué se podría es- 
cribir un libro lo constituye Fernando, verdugo y víctima a la vez, anti- 
héroe, pero con aureola, aureola, pero negra... 

Paso por alto otros casos de hibridación de mecanismos más sen- 
cillos y, sin embargo, literaria y sumamente fértiles: la degradación 
debida al tamaño (el cartesianismo de bolsillo, cerril y obtuso, del 
doctor Arrumbide) o a la envoltura extravagante que oculta y ridiculiza 
el contenido de un mensaje esencial (las especulaciones del profesor 
Gandulfo acerca de la derrota de Dios por el diablo). 

Si dentro de la creación literaria de Sábato la fuerza misteriosa del 
mal aparece, en general, como el medio principal para cifrar la exis- 
tencia, la hibridación es la sede de la enigmatización. La profunda 
inquietud que provoca, la inventividad y el virtuosismo que implica su 
tratamiento novelesco proporcionan decisivamente la inconfundible to- 
nalidad del arte narrativo sabatiano. 


PANDEMONIUM Y APOCALIPSIS 


Conforme a la soteriología sabatiana, las formas extremas que pue- 
de revestir el mal —el pandemonium y el estado apocalíptico— os- 
tentan la tendencia de constituir un sistema general y delirante, pero 
no cerrado, no definitivo, y precisamente este carácter tendencional 
las hace permanecer, como Jo veremos, reversibles y redimibles. Con 
esta precisión pasemos al primer caso y digamos que es obvio el 
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hecho de que el sistema pandemónico tiende a absorber con crecien- 
te voracidad nuevos y nuevos sectores de actividad y valores huma- 
nos. En su afán de universalidad, semejante al que G:ovanni Papini 
inculcó a Gog, Abaddón, el exterminador ambiciona «satanizar» el mun- 
do, e incluso el cosmos, por una reductio ad absurdum y un trium- 
phus mortis todopoderosos. En el segundo caso, el apocalíptico, el 
mal se supera, para decirlo así, a sí mismo, llega a una especie de 
«horror de segundo grado», que parece no poder acabar sino en 
holocausto. : 


¿Qué semblanzas ofrecen, en la versión de Sábato, la cittáa dolente 
—la capital demónica— y la perduta gente, la parte del género huma- 
no aquí atraída? El Pandemonium se levanta sobre un sue:o abonado 
por «ificaciones» y «latrías». El mal se nutre de masificaciones, plas- 
tificaciones, mistificaciones, y prol.fera a fuerza de egolatría, tecno- 
latría, sexolatría, etc. El paisaje y el ambiente de la ciudad del dolor 
congojan por su carácter crepuscular y planetario, evidente en mu- 
chos pasajes impresionantes por la visión de un mundo fin'milenario. 
El crepúsculo sugiere a veces el aspecto violento de la muerte 
atómica: 


una luna turbia y radiactiva iluminaba un mar de sangre que la- 
mía playas amarillentas. Más allá de la playa se extendían inmen- 
sos pantanos... (Sobre héroes y tumbas, p. 390). 


Y otras veces asume el semblante de la muerte callada, implacable: 


El día comenzaba a declinar y era como la espera del fin del 
mundo, no catastrófico, sino apacible. Pero total y planetario. Un 
conjunto de inminentes cadáveres, gente ansiosa en la clínica de 
un famoso cancerólogo, en receloso silencio recíproco... (Abad- 
dón, el exterminador, p. 84). 


-Las cosas cambian —¿o se confirman?— al acercarnos a la ciudad. 
Durante el día, en los barrios residenciales y las oficinas func:onales 
del centro de Pandemonium, empresarios elegantes —Molinari, Rubén 
Pérez Nassif— están muy atareados en explicar patriótica y dignamen- 
te la libertad de los jóvenes obreros parados de morir de hambre y 
la correlativa libertad de los traficantes de enriquecerse hasta durante 
el sueño; mano a mano con la economía, florece la política de «COÍ- 
ma y robo», que organiza, como compensación, en las plazas públicas, 
atinadas imitaciones de la noche de San Bartolomé, mientras muy cer- 
ca, en ciertos subterráneos, Marcelo es torturado hasta que piensa 
con alegría: «Ahora voy a morir.» Sus verdugos empaquetan el cadá- 
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ver en una bolsa de plástico, lo echan en el río y luego se van, abu- 
rrídos, a tomar un cafecito; en otros boliches, gente sucia y aturdida 
de caña truncan con un «fostró» los recuerdos nostálgicos de D'Ar- 
cangelo acerca de la honestidad de antaño. Concomitantemente, el 
sistema pandemónico atrae a su servicio nuevas fuerzas: la frivo- 
lidad, la traición de sí mismo, la farsa arrogante. En lujosas boutiques, 
la condesa Teleki née lturría, alias «Marica», lista para cualquier even- 
tualidad, declara terminantemente: «Si se viene el comunismo, me 
voy a la estancia y se acabó.» Los escritores se prostituían éxitosa- 
mente en conferencias mundanas, en salones de embajadas o en la 
televisión, asegurándose cada uno a sí mismo: «Tengo vergúenza; 
por lo tanto, existo», para el aplastante desdén de los jóvenes revo- 
lucionarios de café, los cuales, en vez de empuñar un fusil, empuñan 
una pluma y destruyen en bloque místicos como Dante, reaccionarios 
como Beethoven, asnos como Kant. En Pandemonium tienen amplios 
sitios, reservados, el sexo con aberraciones deportívamente homolo- 
gadas y el progreso técnico demostrado por el Banco de Organos com- 
prados y conservados con miras al trasplante y con el efecto de crear 
nuevas identidades, pues cuando John Smith recibe el corazón de 
Schwarzer, los riñones de Nancy Henderson, los ojos de Nick Min- 
nelli, etc., la persona (?) deberá Hamarse Smith and Company Incor- 
porated, Inki para los íntimos. 


El Pandemonium no se contenta empero con todo eso. Se extiende 
sobre la teología y rehace de modo palpitante la protohistoria. Un 
profesor que mide un metro cincuenta y anda con paso saltarín, de 
pájaro, explica con rigor lógico y abundancia de pormenores que 
Jehová era en realidad Satanás, y éste, derrumbado y sustituyéndose 
a Dios, se ha disfrazado de Dios y gobierna el mundo, mientras el 
verdadero Dios yace en el infierno, escarnecido, bajo el nombre de 
Satanás. Por lo cual los secuaces del Príncipe de las Tinieblas han 
destruido, a principios de la historia, una civilización resplandeciente, 
fundada por extraterrestres, en el desierto de Gobi, y han provocado 
allá una explosión atómica, de la cual se han salvado, sin embargo, 
pocos arios, pervertidos un poco más tarde por otro agente pandemó- 
nico, llamado Hitler. 


Conducen, vigilan y mandan en esta zarabanda los dignatarios de 
las fuerzas maléficas, la Secta de los Ciegos, es decir, los que no 
sólo no ven, sino tampoco pueden ser vistos. Nos permitimos añadir 
esta última característica porque, si es preciso, no ver al hombre 
para poder aplastarlo hace falta quedar invisible para detentar el po- 
der absoluto. Los simples ciegos de la calle son una pobre metáfora, 
un astuto artilugio. 
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Al caer la noche, Pandemonium se prepara para el holocausto, que 
espera y anhela; se vuelve estado apocalíptico. Llegan primeramente 
los sueños tremendos y monstruosos, pero deseados. Cada pandemo- 
niano reza: «Nuestra pesadilla de todos los días dánosla esta noche.» 
Paralelamente empiezan los viajes al horror hiperbólico, el camino 
hacia dies ¡rae, «aquel día, día de la cólera, que consumirá todo por 
el fuego». Fernando y Sábato personaje emprenden esta investi- 
gación del mal: el primero, con placer y orgullo luciféricos; el se- 
gundo, con dolor y dignidad humana, arrastrado por el siniestro y 
fatal R. ¿Podría encarnar este enigmático personaje el remordimiento, 
el rencor, la resolución del creador de asumir efectivamente el drama 
de sus hechuras? Sea como fuere, en Abaddón, el exterminador el 
horror es elevado al cuadrado: la metamorfosis de Sábato personaje 
en murciélago ya no es percibida por los demás. La monstruosidad 
llega a ser estado normal. Es el horror de no sentir más el horror. 
Esto supera a Kafka, y diríase que ni siquiera las llamas del apo- 
calipsis podrían quemarlo. ¿Habrá descubierto Sábato la forma su- 
prema, ignífuga, del mal? Entonces sería obvio que hay varias clases 
del apocalipsis. 

Ante los apocalipsis literarios, no es fácil para un crítico conser- 
var el coraje de las clasificaciones. No obstante ello, me atrevo a 
creer en la necesidad de establecer dos correlaciones que prueban 
el poder de imaginación que patentiza Sábato al abarcar el dies ¡rae. 
Aludo, por un lado, al dual por él establecido entre estado preapo- 
calíptico y estado posapocalíptico, y, por otro, a la diferencia entre 
el apocalipsis como amenaza profética y el apocalipsis como acto 
cumplido. Entre ellos la relación no es lógica, sino artística; ellos no 
se presentan como los términos de un silogismo, sino como los ele- 
mentos de un. cuadro asombroso y delirante, puesto que —observa el 
autor— la falta de coherencia es un privilegio de lo nocturno y, por 
consiguiente, de su imagen artística. 


Hemos visto que el proceso de exacerbación del mal y los meca- 
nismos del hibris llegan a un Pandemonium dentro del cual el mundo 
parece «una joda de tamaño sideral», una obra infausta de un Dios 
incapaz, adormilado, pérfido o, peor, inexistente. Este es el estado 
preapocalíptico que anuncia la inminente destrucción por «el principio 
sagrado del fuego». 


Si en el estado preapocalíptico el castigo anonadador se sitúa en 
el porvenir y queda tremendamente visible, en el posapocalíptico -el 
castigo ha tenido lugar en el pasado, quizá en los comienzos del 
tiempo, y ahora es invisible, imperceptible. En esta última perspectiva, 
el apocalipsis concebido por Sábato supera todo lo pensado e imagina- 
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do sobre este tema, porque en todos jos casos anteriores el apocalip- 
sis significaba la muerte castigadora de unos hombres vivos, mientras 
que en el posapocalipsis el infierno se halla instalado desde hace 
tiempo, los hombres están muertos sin saberlo, de modo que un 
holocausto sería ridículo: mataría cadáveres. El estado posapocalíp- 
tico no se materializa propiamente dicho en el cuerpo narrativo; queda 
un ejercicio de teodicea, una hipótesis entre estrafalaria y escalo- 
friante, expuesta por un personaje extraño, de atributos asmodeicos. 

En cambio, la amenaza del apocalipsis entra en Sobre héroes y 
tumbas de modo tangible, como profecía concreta, y en Abaddón, el 
exterminador forma incluso el cuadro significativo que abre y termi- 
na la narración. En ambas novelas, el heraldo de la amenaza es un 
loco borracho, Barragán, mísero visionario en que, acaso, se ha en- 
carnado, muy a modo de Sábato, el espíritu de salvación. 


Y de nuevo, ahora más nítidamente, vio el dragón cubriendo el 
firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que Jla- 
meaba en el abismo de tinta china (...). Por fin se decidió a abrir 
los ojos y levantarlos: sí, ahí estaba, lanzando fuego por sus na- 
rices, con ojos de sangre, revelando una furia silenciosa, que por 
eso resultaba más temible: como si alguien nos amenazara en la 
soledad y en un silencio absoluto, sin que ningún otro pudiese 
advertir el tremendo peligro (Abaddón, el exterminador, páginas 
12 y 496). 


El apocalipsis, como acto efectivo, purificador, desempeña el papel 
decisivo en el fin fatídico de Alejandra y Fernando, que perecen en 
un doble incendio, interior y exterior. Su realización artística estriba 
en la idea más asequible de expiación del mal, de expulsión de los 
demonios. Aquí se revela otra faceta de la soteriología sabatiana, la 
trágica: la purificación es posible, pero ella conlleva, las más de las 
veces, la destrucción, la muerte. 

¡Qué lejos nos hallamos de los mansos fantasmas del mal en el 
pasado: la ignorancia (Sócrates), la imperfección (Leibniz) o la con- 
tradicción (Kant)! 


INSULAE FORTUNATAE 


Dados el mal exacerbado y proliferante, el hibris invasor y el ho- 
rror al segundo grado, ¿qué soteriología cabría haber? Indudablemen- 
te, sólo una, fundamentada en lo absoluto y armada con los medios 
supremos de la esperanza y la catarsis. Sábato logra esta superación 
y aún más, porque su doctrina de la salvación aúna la grandeza y la 
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ternura. El auge es posible debido a la originalidad de su soteriolo- 
gía, que se sitúa no sólo más allá del mal, cuando lo enfrenta heroica- 
mente, sino también más acá del mal, en los momentos de modesta 
paz e incencia, que el autor incrusta de vez en cuando en la vida 
“cotidiana. Las Insulae Fortunatae. En el vasto torbellino del mundo, 
ellas son fragmentos pequeños y perecederos, que dejan, sin embar- 
go, constancia de que el estado de gracia antes del pecado y la 
caída no han desaparecido por completo, y el hombre, merced a estas 
islas, es capaz de entrever, por un instante, la eternidad. Por ende, 
se relacionan ellas también con la condición humana, pero lo hacen 
de una manera graciosa e infantil, como una especie de magia be- 
nigna. La primera isla es, pues, la evocación de la infancia. La re- 
cordamos: 


y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un pe- 
rro, un camino polvoriento en la siesta del verano, con su rumor 
de chicharras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas, sino pe- 
queñísimas y modestísimas... (Sobre héroes y tumbas, p. 195). 


En otra isla —que se halla en el atormentado amor de Martín y 
Alejandra—, la felicidad se da igualmente en momentos, en frágiles 
pedacitos. 


... había tenido instantes de tranquilidad y de paz, si no de feli- 
cidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases cariñosas 
y tontas que se dicen en tales ocasiones, pequeños gestos de ter- 
nura y bromas amables (Sobre héroes y tumbas, p. 128). 


La tercera isla —la de la amistad— reúne habitualmente la hones- 
ta y bondadosa sencillez de un hombre maduro y el asombro deseoso 
de saber de un niño o de un adolescente. De este modo, son los 
«diálogo» de D'Arcangelo con Martín o los de Carlucho con un 
Nacho de ocho años; ellos favorecen un delicado lirismo y unos en- 
cantadores efectos de estampa en la evocación de un antaño cuando 
había menos ciencia, pero más bondad, y del cual han quedado fotos 
de equipos de fútbol, discos usados y muchos, límpidos, recuerdos . 
humanos. Por ¡a primera vez, la mordacidad —de costumbre terrible— 
del autor deviene ironía afectuosa, sonriente. 


El sentido más puro y a la vez más «balsámico» lo detenta la 
isla de Hortensia Paz, la humilde mujer del pueblo que salva a Mar- 
tín cuando éste era presa de la desesperanza y el delirio, después 
del suicidio de Alejandra. Se trata ahora de una tierra más firme, 
que nu flota en el océano de la memoria, ni forma un refugio provi- 
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sional en medic de un amor desdichado. En su isla, Hortensia Paz 
elerce una como irradiante soberanía, un poder de resucitar la fe en 
la vida, debido al cual el joven candidato al suicido [ésta había sido 
la primera intención del novelista) emprende el camino de la salva- 
ción hacia el Sur frío, límpido, purificador. Se cita muchísimo este 
pasaje, pero su belleza queda inagotable. 


... hay tantas cosas lindas en la vida [...) Sin ir más lejos, 
míreme a mí, vea todo lo que tengo. Martín miró a la mujer, a su 
pobreza y soledad en aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —pro- . 
siguió ella tenazmente—, tengo esa victrola vieja con discos de 
Gardel; ¿no le parece hermoso Madreselva en flor? ¿Y Caminito? 
Con aire soñador comentó: Nada hay tan hermoso como la mú- 
sica, eso sí (...] Después están las flores, los pájaros, qué sé 
yo... Lástima que el gato del café me comió el canario. Era de 
gran compañía (Sobre héroes y tumbas, p. 485). 


En el fondo, la bondad la Hortensia Paz es inocente, pero también 
catártica; se halla más acá, pero a la vez más allá del mal. Es uno 
de los portadores de absoluto y esperanza. 


ABSOLUTO Y ESPERANZA 


Con los conceptos de absoluto y esperanza llegamos al centro 
mismo de la soteriología sabatiana, a la fuente de su poder de reden- 
ción. En otro estudio («Ernesto Sábato y el estructuralismo», en Nue- 
va Estafeta», abril 1982) hemos sostenido que lo absoluto sabatiano 
se acerca hasta la identificación al concepto de numen definido por 
los filósofos como la realidad última y esencial, la cosa en sí, lo que 
es en oposición con lo que parece, con los fenómenos. En el fondo, 
lo absoluto sabatiano es más que un concepto, puesto que su farja- 
dor, como todo gran artista, no se propone demostrar, sino mostrar. 
Sobre todo lo absoluto, que por sí mismo representa una entidad 
por encima de las determinaciones y contingencias, exige, para ser 
traído y percibido en una obra literaria, no categorías, sino «fanías». 
No abstracciones, sino signos mánticos, concretos. Sólo los rostros 
de lo absoluto y los colores de la esperanza son materia novelesca. 
Por to tanto, en cada mensajero que envía, en cada agente que lo 
cumple a escala humana, lo absoluto adquiere otra cara, asume otra 
calidad dominante. Por consiguiente, va a multiplicarse también la 
cromática de la esperanza. Lo que quiere decir que lo absoluto sa- 
batiano se define mediante la tipología de los que lo viven y repre- 
sentan. Personalmente, los agruparé en tres categorías, conforme a 
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las virtudes indicadoras de las direcciones en que se manifiesta lo 
absoluto vivido: la pureza heroica, la sabiduría simpatética, el éxta- 
sis, sobre todo el artístico. 


1. Los personajes puros prolongan de cierto modo la inocencia de 
la infancia, así como la capacidad de abnegación y sacrificio de la 
adolescencia. Se salvan a ellas mismas por bondad, sencillez, modes- 
tia; a los demás, por lealtad, constancia, generosidad. La serie evolu- 
ciona hacia la bondad combatiente, heroica. De Hortensia Paz a los 
soldados de Lavalle, de D'Arcangelo a Che Guevara y a sus guerri- 
lleros. En general, decía con una metáfora, el color de estos perso- 
najes es el azul; su suerte es la de ser matado. Los pocos que esca- 
pan de este fin se alejan en el tiempo y el espacio, se destierran. 
Martín evita el suicidio al refugiarse en el espacio, en el Sur frío 
y puro; D'Arcangelo reaparece con la figura desdibujada por el tiem- 
po en Abaddón, el exterminador. Esto no anula el sentido ni el valor 
de la serie, porque los planos son diferentes. La pureza es un hecho, 
pero sobre todo es una exigencia y una voluntad que se impone a los 
sucesos. Lo prueba aquel inmeso fiat puritas que proyecta el escritor 
sobre ta imperfección alteradora y que permite, proclama, la existen- - 
cia de una vía de salvación. 


Permanezca para siempre aquel pueblo de 1810, esperando bajo 
la llovizna la libertad de los Pueblos. Sea aquella revolución pura 
y perfecta, sean eternos y sin manchas sus jefes, no haya jamás 
debilidades ni traiciones (...] No muera pobre y desilusionado, en 
una remota ciudad de Europa, mirando hacia América, apoyado en 
su bastón de enfermo, el general José de San Martín» (Abaddón, el 
exterminador, pp. 26-27). 


2. Si los puros acceden a lo absoluto, debido a su candor y su 
valentía, los meditativos lo hacen gracias a su lucidez y sabiduría 
cálidas, humanas. Son, para decirlo así, profesores de destino, eso 
es, de vida dotada de hondura fatídica. Estos portadores numenales 
son conscientes de la condición humana patéticamente dual y ansían 
despertar a los demás a la misma conciencia. Es propio de ellos 
contemplar la humanidad con una mirada alta, estelar, pero al mismo 
tiempo enternecida, bañada en profunda y comprensiva compasión. 
Como de costumbre, este complejo cobra varios acentos, según el 
carácter y la situación existencial de los personajes: la sabiduría es 
apacible y algo melancólica en Bruno, bondadosa y sutil en el abate 
Grinaidini, y briosa, tensa, en Sábato personaje cuando contesta a un 
joven aspirante a la literatura o cuando lucha en dos frentes: por 
un lado, contra la superstición estrambótica y trivial (las hazañas del 
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diamante Hope), y por otro, contra el nihilismo de unos fitósofos, 
sobre todo existencialistas. 


3. La prueba más fehaciente de la vocación de los hombres para 
lo absoluto y de su capacidad de purificación sub specíe aeternitatís 
la constituye el éxtasis artístico, pagado él también por largas series 
de sufrimientos y sacrificios. Y, sin embargo, aun rodeado de mise- 
rías, este éxtasis queda no sólo salvado, sino contagioso, comuni- 
cable. 


El negro de La nausée, en aquel cuartito sucio, en el verano de 
Nueva York. Para siempre salvado por la melodía eterna de sus 
blues. La eternidad a través de la basura» [Abbadón, el extermina- 
dor, p. 59). 


De otros personajes, reales, no ficticios, destaquemos sólo el caso 
de Brahms, admirablemente comentado, bajo la misma perspectiva del 
arte que redime, después de inenarrable dolor. 


¿En qué Banco de Justicia Universal se pagará a Brahms ej do- 
lor que sintió, que inevitablemente hubo de sentir aquella noche en 
que él tocaba el piano en su primer concierto para piano y orques- 
ta cuando lo silbaron y le arrojaron basuras? No ya Brahms, de- 
trás de una sola y modesta canción de Discépolo, cuánta tristeza 
acumulada, cuánta desolación (Abaddón, el exterminador, p. 123). 


En todos los personajes de Sábato, la pérdida del sentido y de la 
fe en lo absoluto desemboca en el derrumbe y no ser. Poniendo la 
frase en forma afirmativa, eso significa que la esperanza hace hinca- 
pié en las epifanías de lo absoluto, se diversifica y conmueve en 
estrecha correlación con las categorías esbozadas. Trataremos sucin- 
tamente de estos rostros de la esperanza, pero no en términos cro- 
máticos —pese a que sería sumamente interesante hablar de las 
preferencias del escritor para ciertos colores: azul, rojo, negro—, sino 
en términos musicales, valiéndonos, por lo menos en un caso, de los 
ejemplos del autor mismo. En su canto general a la esperanza, creo 
que se puede distinguir, correspondientes a la pureza, los acentos 
frescos y candorosos de los villancicos, pero también —para la pos- 
tura heroica— los acuerdos graves de Los dos granaderos. Los con- 
templativos se reconocerían, creo, en ciertas sonatas de Beethoven, 
mientras los extáticos reaccionarían... a la historia entera de la gran 
música y el gran arte. 

La esperanza surge de la vivencia de lo absoluto, pero no sólo de 
ella. La fuente de su tenacidad y, por ende, su fundamental valor 
soteriológico se halla en un estrato óntico más profundo, en la vida 
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misma, en el poder heroico de la misma de no darse nunca por ven- 
cida. Sábato invierte la relación generalmente aceptada: no espera- 
mes, porque hay un sentido profundo y oculto de la existencia, sino 
al contrario: existe tal sentido porque no renunciamos jamás a la 
esperanza, a la voluntad de sobrevivir, hasta «en medio del horror, la 
guerra y la soledad». 


La dialéctica de la esperanza se revela ser aún más asombrosa y 
más fuerte. Esta virtud no sólo resiste ante la desdicha —lo habían 
dicho también los estoicos con amargada dignidad-—, sino tambén se 
nutre de su contrario, del cortejo de la calamidades. Las formas del 
apocalipsis anteriormente examinadas no pueden matar la esperanza; 
ésta saca su milagrosa fuerza precisamente de ellas. Con cierta ma- 
tización en cuanto a los límites de la razón, que de veras no puede 
explicar el deseo de vivir, pero, bien empleada, puede ayudarlo, el 
pasaje siguiente de Sobre héroes y tumbas constituye el más paté- 
tico himno a la esperanza que se ha escrito dentro de los múltiples 
elogios del hombre. 


Porque felizmente (pensaba) el hombre no está sólo hecho de 
desesperación, sino de fe y esperanza; no sólo de muerte, sino 
también de anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad, sino 
de momentos de comunión y de amor (...). Y así, apenas los terre- 
motos arrasan una vasta región de Japón o de Chile; apenas una 
gigantesca inundación liquida a centenares de miles de chinos en 
la región de Yang Tse; apenas una guerra cruel y, para la inmensa 
mayoría de sus víctimas, sin sentido, como la Guerra de los Treinta 
Años, ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado y 
arrasado a mujeres, niños y pueblos, ya los sobrevivientes, los que 
sin embargo asistieron, espantados e impotentes, a esas calamida- 
des de la naturaleza o de los hombres, esos mismos seres que 
en aquellos momentos de desesperación pensaron que nunca más 
querrían vivir y que jamás reconstruirían sus vidas ni podrían re- 
construirlas aunque lo quisieran, esos mismos hombres y mujeres 
(sobre todo mujeres, porque la mujer es la vida misma y la tierra 
madre, la que jamás pierde un último resto de esparanza), esos 
precarios seres humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas 
tontas pero heroicas, a levantar su pequeño mundo de todos los 
días: mundo pequeño, es cierto, pero por eso más conmovedor (So- 
bre héroes y tumbas, p. 206). 


Incluso los pesimistas, observa irónicamente el autor, confirman 
la esperanza, puesto que necesitan de continuo nuevas catástrofes, a 
las cuales se aferran para mantener la negrura de sus tesis. Si no, 
«Ccaerían» en la esperanza. 
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LA TERCERA VÍA 


En la hora breve de las conclusiones, cabe destacar Jos dos fac- 
tores —la fuerza básica y la forma operativa— que imprimen a la 
soteriología sabatiana su sello propio y le confiere su impar valor: 
la creatividad humana y la catarsis. 


Debido a la primera, la doctrina de la salvación, encarnada en las 
novelas de Sábato y discutida en sus ensayos, logra salir de un 
dilema que parecía insuperable. En una clasificación muy general de 
las soluciones soteriológicas, podemos distinguir, de acuerdo con el 
escritor, dos vías opuestas. Una, la salvación mística, recurre a la 
trascendencia divina, y otra, la condenación nihilista, reduce al hom- 
bre al anonadamiento total, desde la extinción implacable de Nirvana 
hasta el turbio y angustiado néant de Sartre. Las dos posibilidades 
cuentan con prestigiosos puntos de apoyo: la primera, la religiosa, 
ha cristalizado, mezclada, es verdad, con otros elementos, en poetas 
como Dante y San Juan de la Cruz, mientras la segunda, la atea, tiene 
extraños am:gos, empezando con el Eclesiastés y terminando con la 
segunda ley de la termodinámica. La diferencia de dirección y desen- 
lace no impide la semejanza de métodos: la solución mística y la 
nihilista son, entrambas, el resultado de una postulación que actúa, 
sea fuera, sea contra lo humano. Queda de este modo, entre Dios y 
la nada, un espacio libre que Sábato llena con la creatividad huma- 
na, es decir, con la capacidad de los hombres de superar los anta- 
gonismos de ia realidad y con su poder de pensar y construir otro 
mundo, diferente y más valioso que el dado. Sábato propone y des- 
arrolia lógica y poéticamente una solución en la cual el ser humano 
no se sitúa más en diátesis pasiva, sino reflexiva. No es salvado, 
sino se salva. Solución creadora, pero a la par problemática, no pos- 
tulada, porque está preñada de dudas, preguntas, cavilaciones, y pre- 
cisamente por eso sumamente eficaz para crear una tercera vía, en- 
teramente dentro de lo humano y dependiente sólo de sus: atributos. 
A diferencia de la sociología rel'giosa, la vía sabatiana es inmanente: 
transfiere al hombre la gloria de su salvación, pero también el riesgo 
.de negarse y peraerse. Frente al nihilismo, la diferencia es aún más 
radical, puesto que el pensamiento y la obra artística de Sábato atfir- 
man la existencia de una catarsis redentora, operante en varias formas 
—bondad, lucidez, creación valórica— y de varios modos: suave y. 
vehementemente, obvia y encubiertamente. Estas ideas, deliberada- 
mente simplificadas, son sólo los gérmenes de una proliferación ar- 
tística, asombrosa por su originalidad y riqueza de significaciones, 
connatura! a la soteriología sabatiana. 
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CREATIVIDAD HUMANA 


La creatividad humana se pone de relieve a dos niveles y de dos 
modos. A nivel existencial, Sábato aboga, como hemos visto, por un 
hombre total, capaz de comprender y resolver las aporías inherentes a 
la condición humana. Por consiguiente, este poder se comprueba en 
las síntesis que efectúa entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo ra- 
cional y lo irracional, entre lo espiritual y lo corpóreo, integrados en 
una clase de concordia discors permanente y fértil. Hemos puntualiza- 
do ya lo complejas y matizadas que son estas síntesis: el mundo 
desde el yo, ¡a salida de lo nocturno, la bivalencia del alma, y no 
volveremos sobre este aspecto. Digamos sólo que los que encarnan 
mejor la creatividad humana a este nivel son, a nuestro parecer, los 
meditativos del tipo de Grinaldini, capaz de abrazar en conjuntos, con 
sosegada lucidez y benigna ironía, el carnaval de los hechos y el 
caleidoscopio de las ideas. | 


A nivel valórico, en la creatividad humana, especialmente en la 
concretada en el arte auténtico, profundo, se transparentan anhelos 
demiúrgicos, ansias de reinventar el mundo, de conceder al hombre 
—un segundo Génesis— otro rostro y otros poderes. ¿Cuáles? Esen- 
cialmente, dos: el don de sentir lo que hay de milagroso en la exis- 
tencia y el de expresarlo en un acto o una obra que «eternice el 
instante», que alcance un valor absoluto, por encima de la finitud 
y la imperfección humanas. Citando una frase de Pascal, Sábato sub- 
raya que los grandes escritores confirman, por sus obras cimeras, 
este poder creador supremo de «empezar de nuevo», de propiciar un 
“segundo nacimiento. Esta vez la creatividad adquiere un carácter trá- 
gico: la belleza y el alto consuelo que lleva a los hombres, suponen 
una larga serie de terribles tormentos y la posibilidad de que el crea- 
dor caiga en los abismos forjados o indagados por él mismo. Parece 
que para construir puentes sobre los precipicios hay que bordearlos. 
Sábato-personaje de Abaddón, el exterminador es la expresión dra- 
mática de este riesgo y de algo más: del peligro del hacedor de ser 
martirizado por sus propias hechuras o, mejor dicho, de asumir vo- 
luntariamente el drama y la muerte de las mismas, de vivir dentro 
de sus invenciones, como un personaje más. 


Empero la creatividad no conduce siempre al gigantesco y draméá- 
tico enfrentamiento del hombre con el mundo y/o con los valores que 
ha forjado. ¿Por qué no se encontraría, como prueba y morada, el 
poder humano de creación también en aquel tenue y delicado soplo 
que aúna, en ciertos momentos de la vida, hermosura, bondad y so- 
siego? La práctica artística da una respuesta afirmativa. Es precisa- 
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mente esta «pequeña plenitud» que ocasioná a Sábato un logró que 
no tiene parecido en la novela actual. Para este milagro imbuido en 
lo pequeño, lo apacible, lo modesto; para este milagro que abre infi- 
nitas perspectivas, transfigurando toda la existencia, Sábato halla una 
magnífica expresión metafórica: «las estatuas al atardecer», en un 
contexto de nubes, murmullo de río lejano, roce de la mano amada. 
Un ambiente de misterio existencial y ontofanías se ofrece a nuestra 
imaginación y abre toda una serie de preguntas. ¿Sería la respiración 
de la piedra? ¿El descenso de los arquetipos entre nosotros? ¿La 
humanización efímera de lo perenne? En cuanto a la valoración artís- 
tica de estas perspectivas, su importancia es de primer orden: a ella 
se debe en gran parte la aparición de lo que hemos denominado «na- 
rración paralela», tan típica en el arte de Sábato, eso es la narración 
numenal que dobla y profundiza la narración factual, en el plano de 
los fenómenos. 


LA CATARSIS 


La catarsis es la forma principal, pero no única, en que opera la 
salvación. Dentro e incluso fuera de ella hay numerosos modos y 
matices que enriquecen la soteriología sabatiana, incluso en este mo- 
mento final del desenlace catártico. El pluralismo catártico es inelu- 
dible dado la variedad infinita y la novedad sorprendente que campean 
en la creación literaria de Sábato, así como dominan en la vida misma. 
La soteriología sabatiana parece una oceanogratía en cuya profundidad 
el bucear resulta un acto arriesgado pero apasionante. 

Puesto que un modo de ordenar la catarsis es imprescindible, 
seguiremos el implícito en la tipología de los portadores de lo abso- 
luto, advirtiendo: al mismo tiempo que es imposible detener y conte- 
ner restlos la fuerza artística del novelista dentro de cualquier esquema 
rígido de interpretación. 

Previamente debemos explicar el número relativamente reducido 
de los casos de salvación por catarsis. Esta es sólo una modalidad de 
aquélla. La primera causa: muchos personajes sabatianos, por su 
carácter episódico o por la voluntad del autor, carecen de datos sufi- 
cientes para asignarles un fin soteriológico, cualquiera que sea. No 
sabremos jamás si el vendedor de librería que obliga al escritor a 
comprar una carpeta grande en vez de una libreta pequeña se salvará 
o aumentará las filas de los réprobos. Otra causa: la catarsis no afecta 
naturalmente a los agentes de las potencias tenebrosas y tampoco 
a los que no buscan el infierno a fin de atravesarlo de modo orfeico, 
sino para quedarse en él y holgarse sin lira. Hemos encontrado ya 


639 


tales habitantes empecinados, inmovibles: los frívolos, los cínicos, los 
sédicos. Ellos se relacionan só!o por contraste con los casos de sal- 
veción. Sirven únicamente como detectores del mal —pensemos en 
Qu'que y en el Nene Costa—, desde la alegre locura hasta la infamia 
y la monstruosidad, pero eso es sólo la condición negativa que la 
catarsis deberá superar. 


Las dimensiones de la catarsis derivan de las respuestas que se 
dan a dos preguntas. Purificación, ¿de qué? y ¿cómo? En la soterio- 
logía sabatiana la catarsis es liberación, ella salva al hombre de los 
límites inherentes a su condición existencial —finitud, soledad, muer- 
te—, así como de su degradación valórica —frustraciones, deshumani- 
zación, vicios morales y taras sociales—. En cuanto a cómo lo hace, la 
catarsis se vale de las virtudes características para cada categoría de 
portadores de lo absoluto: la pureza modesta o heroica, la sabiduría 
compasiva, la plenitud estática. En cada caso, la purificación adquiere 
otro rostro y otra situación determinada. Por consiguiente, es imposible 
equiparar la catarsis sabatiana a otras consagradas por la historia de la 
filosofía y del. arte. Se aproxima de vez en cuando a la solución faus- 
tiana, orfeica, prometeica o exorcista, sin que por ello la elaboración 
ideática y artística sabatiana pierda algo de su robusta, insobornable 
originalidad. 

Y ahora, al examinar los casos ejemp'ares de catarsis sabatiana, 
empecemos por los personajes luminosos, modestos y bondadosos, 
como Hortensia Paz. Podríase creer que la inocencia generosa no 
tiene de qué liberarse porque se salva directamente por una clase 
de pureza consustanc'al. Por lo tanto, la catarsis sería inútil, si no 
imposible. La situación dista mucho de ser tan sencilla. Hasta en la 
situación de Hortensia Paz existe objetivamente un obstáculo —la po- 
breza y la soledad—, pero éstas se convierten, subjetivamente, en 
fuentes de contento y alegría. Aun si no estamos ante una catarsis 
propiamente dicha, es claro que Hortens:a Paz, como del resto todos 
los puros, detentan el poder de convocar y ejercer tal catarsis, no 
para ellos, sino para los demás; más exactamente para Martín, a quien 
ampara, cura y hace capaz de emprender el viaje purificador hacia 
el Sur. Hortensia se salva salvando. Le hace falta. un salvable preci- - 
samente a fin de confirmarse y cumplir como salvadora. Algo así 
como la madre, para serlo, necesita hijos. Esta catarsis med'ante la 
bondad y ternura se acerca al amor franciscano, a la sorella hierba 
y al fratello lobo, pero difiere de él por su capacidad de defensa acti- 
va. Hortensia Paz defiende valientemente a Martín porque encuentra 
en el joven a un ser humano desarmado por el sufrimiento, una espe- 
cie de compañero herido, y probablemente haría lo mismo, protegería 
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igualmente sus flores, ganadas a duras penas por sus cuidados y 
trabajos. Se esboza aquí el paso de la «catarsis por el amparo» a la 
purificación por el trabajo, que se celebra siempre bajo el signo de 
la pureza. 


Este tránsito se acompaña de un visible aumento del papel que 
desempeña «el otro» en cada catarsis. La necesaria asociación del 
salvador con el salvado se nota más en el aprendizaje de Martín, a 
quien el camionero Bucich —verdadero maestro de vida auténtica— 
enseña la dignificación del hombre mediante el esfuerzo útil, las 
duras faenas del Sur. No sabemos lo que Martín hará allá, pero pode- 
mos suponer que será algo concreto, positivo, junto con los otros y 
para los otros. Algo semejante a la construcción de diques para arran- 
car tierra al mar, imaginada por Goethe. Semejanza, pero no iden- 
tidad. A diferencia de la solución faustiana, la catarsis de Martín no 
es tanto un problema axiológico (hallar el hóchstes Glúck der Erden- 
kinder) como un drama humano y desesperanza, dentro de los cuales, 
naturalmente, vislumbramos —ésta es la catarsis— el sentido profundo 
de la existencia. En la obra de Sábato, la salvación por el trabajo 
puede quedarse en mera aspiración, en forma hipotética, pero no por 
ello menos significante. Amenazado por las falsedades (e incluso por 
los éxitos) de la vida literaria, para no convertirse en payaso, 
Sábato piensa en cierto momento en dejar todo y poner un tallercito 
mecánico en algún barrio desconocido de Buenos Aires. 


En la catarsis proporcionada por la pureza heroica, «el otro» acre- 
cienta aún más sus dimensiones y su importancia: cobra forma de 
grupo y se convierte en protagonista. Grupo todavía pasivo en el caso 
del pelotón durante la noche y activo en el de la lucha común por 
una gran causa. En el primer caso, la pasividad es sólo parcial, porque 
hay un centinela. Sábato vuelve varias veces sobre la situación paté- 
tica y ejemplar del que vela por el pelotón, defendiendo con el arma 
la vida y los sueños de sus camaradas. Más compleja y poderosa aún 
es la catarsis en los soldados de Lavalle y en los guerrillercs de Che 
Guevara. Los primeros habían luchado por una patria grande y libre, 
los segundos se habían alzado por un mundo más justo. Unos y otros 
atraviesan un infierno de sufrimientos y muertes, pero se purifican 
mediante los sacrificios que hacen los soldados del prócer argentino 
para salvar los huesos de su jefe llevéndolos a Bolivia y los guerri- 
lleros para conservar la imagen irradiante de Guevara. Por su valor 
y lealtad, todos «se gradúan de hombres», redimen la dignidad de 
toda la humanidad. Los elementos de la grandeza trágica —el horror - 
y la compasión— se dan en ambos casos más claramente que en cual- 
quier éxtasis. Sábato supera-de nuevo el esquema clásico: en cada 
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componente crea un clímax difícilmente lmaginable en otro autor. En 
la retirada de los ensangrentados y harapientos fieles a Lavalle, la 
salvación alcanza su cenit en el «horror sublime» —la descarnación 
del cadáver podrido del general para poner a salvo sus huesos— y en 
el exterminio de los guerrilleros la catarsis culmina en «la profana- 
ción purificadora» —el cortar las manos de Che Guevara ya muerto—. 
Asoma aquí otro género, sabatiano, de lo sublime y otro estatuto: 
escarnecido, ensuciado, y por eso mismo más conmovedor, más res- 
plandeciente. 


Si las tres clases de catarsis hasta ahora examinadas se desen- 
vuelven en el plano de la vida y de la acción, la salvación de los 
personajes meditativos se mueve, como es natural, en el plano. del 
pensamiento, de la reflexión sobre la vida. Lo curioso es que estos 
pensativos, cuyo prototipo es Bruno, patentizan un crescendo catár- 
tico muy suyo, bastante diferente de las estructuras conocidas hasta 
ahora. Este acercamiento progresivo a la salvación parte, en el caso 
“de Bruno, de sus fracasos y renuncias vitales en el amor, en la litera- 
tura, en la acción política. Sus calidades de pensativo deberían darle 
la conciencia exasperada de sus derrotas y hacer de él un resentido, 
un rencoroso. Es lo contrario que ocurre. Su lucidez no hiere, sino 
cura; no amarga, sino apacigua. Una vez explicados y comprendidos, 
sus fracasos adquieren una diafanidad, una hermosa, sí, una hermosa 
transparencia que permite a sus calidades del corazón aparecer y 
actuar mejor. Un meditativo, pues, que se consuela con nobles satis- 
facciones emotivas. Consuelo, satisfacción pueden preparar la catar- 
sis, pero no son catarsis. Purifican, pero no salvan porque no abren 
la vía real hacia un valor supremo, no absolutizan. Eso ocurre sólo 
al recuerdo, a la memoria que, en Bruno, confiere una clase de 
eternidad. 


Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes 
de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede 
asumir en este incesante tránsito (Sobre héroes y tumbas, p. 195). 


En toda esta construcción, ¿dónde está «el otro»? En el fin del 
movimiento crescendo, porque en su madurez Bruno ayuda también 
a otros, a Martín, a recordar y comprender. Penetra hacia lo fatídico 
y lo descifra llevando por la mano a su amigo, con una sabiduría 
autumnal que ampara y consuela. Notemos finalmente que la catarsis 
por la memoria meditativa lucha contra el mal, quizá supremo, del 
clvido. : 

La última y más alta forma de catarsis se sitúa en el plano valórico 
y se funda en el éxtasis artístico, en las virtudes de las grandes 
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obras, sobre todo de las atormentadas e inquietantes que rescatan 
y salvan al hombre, revelándole los problemas profundos de su con- 
dición y ofreciéndole una forma pererme y universal de plenitud. 
Aquí «el otro» se ensancha hasta integrar no sólo a las masas de 
hoy, sino también, potencialmente, a la humanidad entera. Una unani- 
midad que puede presentarse, naturalmente, de modo exponencial. 


Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo 
hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la 
humanidad entera, y podía servir para encontrarle un sentido a la 
existencia, y hasta para consolar de alguna manera (...). Pero este 
milagro era posible (Abaddón, el exterminador, p. 16). 


Del brillante polivalor del arte preconizado y realizado por Sábato 
vamos a desprender dos funciones históricas y dos ónticas, advir- 
tiendo que esta vez la salvación se obtiene —si queremos quedar 
fieles a la totalidad concreta del hombre— mediante la convergencia 
de todas las valencias del arte, Esta convergencia estriba en el hecho 
de que Sábato moldea y modifica de modo original cada una de las 
funciones, y las modificaciones conllevan incidencias sobre el com- 
plejísimo y multifácetico fenómeno de la catarsis. 

La primera función del arte, terminantemente afirmada por el nove- 
lista, es la testimoníal, pero no un testimonio mimético, exacto, des- 
criptivo de ciertas y limitadas circunstancias reales, sino uno patético, 
desgarrado, revelador de toda la existencia, en su profundidad. Esta 
«verdad sobre el cielo y el infierno» ofrece la materia prima e insta 
a las direcciones de la catarsis. Es más que un escenario, y el escritor, 
como Gran Testigo, tiene algo de mártir y de profeta. Esa no quita 
en absoluto la eficacia de la segunda función del arte: la de promover 
el cambio, un cambio capaz 


... de asegurar la justicia para los desheredados y el desarrollo ma- 
teríal que permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay en 
nuestro tiempo una auténtica libertad ([Apologías y rechazos, pá- 
gina 163). : 


El escritor debe asumir e incluso adelantarse a las aspiraciones 
colectivas: es él quien debe soñar por todos o, dicho de otra manera, 
debe elevar los sueños de todos a la categoría del arte. 

En cuanto a las funciones ónticas, cabe destacar la apuesta que 
el verdadero artista gana en sus obras: expresar la infinitud en formas 
finidas. Inolvidables son, en este sentido, las páginas sabatianas en 
que la contemplación del universo desencadena la dialéctica entre 
el cielo estrellado, bóveda esplendorosa e incorruptible, y la vida 
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hecha de lodo, sangre y fuego, donde pululan, en agitación browniana, 
los demonios y las furias. Con eso llegamos al meollo de la función 
salvadora del arte, que consta de la lucha y expulsión de los demo- 
nios mediante la expresión, mediante el lenguaje. El último sentido 
de la existencia humana, consagrada por el arte, reside en el poder 
del hombre de comunicar a los demás y con los demás para puri- 
ficarse y salir de la noche. Lo que quiere decir que el hacerse el 
hombre por él mismo alcanza la plenitud en la catarsis, pero una 
catarsis que supone, como hemos visto, la terrible travesía del mal. 
Los más luminosos y apolínicos creadores —pensamos en Goethe— 
no permanecen en la memoria y el corazón de la humanidad sino 
después de haber encontrado y enfrentado fáusticamente a Mefistó- 
feles, con la esperanza de que «Judas termina siempre por ahorcar- 
se» y «el dragón será por fin encadenado». 


PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 


Universidad de Bucarest 
Poiana Narciselor, 7 
70718 Bucarest 
RUMANIA 
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ERNESTO SABATO: LA NOVELA Y LA NOCHE 


A lo largo de su obra ensayística, Ernesto Sábato ha ido trazando 
una imagen fragmentaria, pero continua, de lo que puede ser la novela, 
la ficción literaria en el mundo de cada día desde el preciso punto 
de vista de uno de los escritores gue con mayor empeño trata de de- 
fender su propio oficio. La vehemencia de Sábato es comparable, mu- 
chas veces, sólo con su propio talento. La pureza de sus ideas, su 
intento por explicar una actividad que le parece suprema dentro de 
aquellas que hacen más hombre al hombre, que muestran en plenitud 
su dignidad, hace de su discurso en tal aspecto una de las zonas de 
mayor interés dentro de su prosa de pensamiento. Estas pocas líneas 
no quieren ser sino una glosa ——no una explicación, sino una refle- 
xión— no crítica en torno a lo dicho por un admirable escritor cuyas 
ficciones y reflexiones pertenecen a lo más significativo de la ltite- 
ratura en castellano de nuestros días. 


Dice Ernesto Sábato en uno de los epígrafes, Perisamiento y no- 
vela, de su Heterodoxía: «La novela es lo nocturno y, en consecuencia, 
lo que auténticamente somos» (1). Ser y nocturnidad son la misma 
cosa. Se complementan, pero también se recrean mutuamente. La no- 
che, inmensa, inabarcable, opuesta a la denotativa claridad del día, a 
su realidad tan palpable por visible, resulta ser el espejo más fiel del 
hombre, precisamente por su esencia oscura. Una realidad, la de esta 
equiparación entre ser y noche, que nos lleva con tanta facilidad que 
casi no nos atrevemos a decirlo al mundo de la mística, al encuentro 
de una verdad que por aparentar mística bien puede ser, de hecho, 
dialéctica, reflejo de nosotros mismos en nuestra propia no presencia, 
estar sin vernos, ser sin luz. La noche es la potencia presente de lo 
oscuro, pero también el intento de un reconocimiento que tiene en la 
novela a su modo de acción más evidente. La novela es conocimiento 
en cuanto es lectura del mundo y, para Sábato, lectura del mundo des- 
de fa noche y reconocimiento de sí desde la oscuridad propia. Incluso 


(t) Cito por la segunda edición, Emecé Editores, Buenos Aires, 1970. p. 107 
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a través de una peculiar imaginería, de un símbolo tópico y poético a 
la vez, dotado de las reservas de lo convencional y de la connotación 
irradiadora de lo lírico. Ensayo y novela son, para el autor de Abaddón, 
el exterminador, «lo diurno y lo nocturno». Lo nocturno es lo femenino 
y, por tanto, «noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, 
misterio, contradicción, indefinición, vida, sentidos corporales —gusto, 
tacto—. Origen de lo barroco, lo romántico, lo existencial». Lo mascu- 
lino será «día, orden, conciencia, razón, espíritu, recta, dureza, eter- 
nidad, lógica, definición, sentidos intelectuales —vida, vista—. Origen 
de lo clásico, lo esencial» (2). Dos mundos, al parecer —¿complemen- 
tarios como quizá lo son todos los opuestos, Apolo y Dionisios al fon- 
do?— que representan no sólo dos actitudes, dos opciones, dos caras 
de una realidad que se afronta de modo diverso, sino dos razones para 
escoger su formalización distinta. El día es, por esencia, masculino y 
el. ensayo; la noche, a su vez, es la novela y lo femenino. ¿Y dónde 
queda la realidad? ¿Dónde situar la relación con un mundo a descubrir, 
con un ser que va a conocerse a sí mismo a través de su cavilación 
narradora y que va a darse a conocer de un modo y no de otro por 
medio de la opción irreversible del estilo? 


La realidad está también en la noche, mejor aún, surge de la noche 
como decantación del acontecer de lo diurno. ¿No pueden ser las no- 
velas de Ernesto Sábato leídas como el pensamiento —el contenido 
habitual del ensayo— de quien escoge la noche como origen y como 
medio de su discurso, como germen y catalizador de una escritura 
que, pensada en lo anterior, sólo en aquello —en lo nocturno— es ella 
misma? Un gran director cinematográfico, Francois Truffaut, ha dicho 
muchas veces, tan brillante como certeramente, que las mujeres son 
mágicas. Sábato hace, también a su manera, de esa magia la cquinta- 
esencia de lo femenino y, por ende, la clave del ejercicio creador. La 
novela, tantas veces asociada a una muestra de potencia, a una vuelta 
de tuerca de la imaginación, se vence hacia ese mismo lado que no 
es otro sino el de la expresión estéticamente adecuada de lo real en 
todas sus formas. Aun en su apariencia de intento por dividir dos 
expresiones —que son también, a lo que parece, dos actitudes ante 
el texto— Sábato llega a sentar las bases para una definición —¿líri- 
ca?— de los presupuestos y, por qué no, de los resultados de la ficción 
literaria. 


La doble posibilidad de opción posee en Sábato, sin embargo, un 
carácter no excluyente. ¿Qué es el arte sin el orden, sin la suprema 
imposición de la forma? ¿Qué sin la conciencia como consciencia o 


(2) Heterodoxia, p. 91. 
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sin la indefinición desprovista de lógica, sin ese «sentido intelectual» 
que no es precisamente el oído ni la vista, sino el rigor y el sistema, 
aunque sea en ausencia de sí mismo? ¿Que sin la inevitable ten- 
tación de lo clásico, sin una mínima aspiración a serlo —no nos pon- 
gamos trágicos, trabajar para la posteridad puede llegar a ser paté- 
tico—, a serlo en esa esencialidad de las formas que aspiran a ser 
puras? Las novelas de Sábato son, en el fondo o no tan en el fondo, 
un buen ejemplo de ello, si se piensa además que en 1961 el escritor 
argentino sólo había publicado El túnel, es decir, la tercera parte de 
su tan escasa como singular obra narrativa. Lo masculino no es, al 
cabo, tanto oposición como complemento de lo femenino. 


Se afirma —dice Sábato— que el día es lo que somos y la 
noche lo que deseamos. Al revés: el día es lo que deseamos --—y 
por lo tanto logramos— ser, y la noche lo que verdaderamente so- 
mos. En otras palabras: el día es la realidad, pero la. noche es la 
superrealidad. La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que 
auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en con- 
secuencia, lo que deseamos —y logramos— ser. El verdadero Dos- 
tojevsky no es el moralista de su Diario, sino el criminal de Crimen 
y castigo (3). 


Hace Sábato una matización que no me parece en absoluto baladí. 
El día —dicen— es lo que somos, la noche lo que deseamos. Pero, en 
en realidad —afirma— el día es lo que deseamos y logramos, y la no- 
che lo que verdaderamente somos. Es decir, la apariencia del día —Jo 
que otros dicen de él— es que nos muestra en nuestro ser, tal como 
somos, en nuestra verdad a la luz y desde ella, desde la luz de Jos 
otros, que también son. El ser contempla al ser, la noche —afirmación 
común— es lo que deseamos. La vigilia es así la espera del día, el 
deseo es la expectación de la realidad. Pero de la realidad verdadera, 
monda y lironda, de lo que somos a la luz y deseamos ser en la tinie- : 
bla. Qué drama, pues, el de un anhelo que jamás acaba. Hecha la luz, 
muere el deseo que habrá de nacer, perpetuo, en el crepúsculo. 

Sábato vuelve del revés la aseveración común y hace del día anhe- 
lo de la noche, de la luz preludio de la sombra. Lo que verdaderamente 
somos. Y ese ser verdadero es la esencia de lo femenino —reconoci- 
miento de esa magia de que hablábamos— y, también, el lugar de la 
novela. Somos, pues —es el narrador, es su obra— noche, caos, incons- 
ciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contradicción, indefini- 
ción, gusto, tacto. Somos lo difícilmente codificable, lo que nace de la 


[3) Heterodoxia, p. 107. Algo de ello tiene seguramente que ver con lo que Serrano Pon- 
cela define como «transferencia del 'héroe literario? interior al héroe literario novelesco». 
Víd. Segundo Serrano Poncela, Dostolevskí menor, Taurus Ediciones, Madrid, 1959, p. 47. 
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sospecha, del indicio, del contacto no previsto, aquello que la noche 
ofrece filtrado por su fielato oscuro y engañoso. Por eso nace de esa 
noche la opulencia barroca, la acumulación de sensaciones que se or- 
denan en cuanto remiten a esa su disposición como de gustos reuni- 
dos y no de formas dadas. O .lo romántico, desde el nocturno aéreo y 
triste, música de salón y de aire libre, pero sobre todo desde esa no- 
che que envuelve y expande su esencia dramática. Ser en la noche 
es ser en lo oscuro y desear la noche es ser para la tiniebla. Destino 
- trágico que nos remite a un deseo por reconocernos que nos llevará 
hacia la ausencia de luz, hacia el ejercicio durísimo de ver sin vernos 
porque queremos saber cómo somos, conocer —ay, reconocer— nues- 
tro ser verdadero. 

En El escritor y sus fantasmas Sábato llega a la consecuencia ló- 
gica de sus reflexiones en torno a la novela, de esas cavilaciones que 
hemos ido siguiendo quizá demasiado aprisa. Dice en ese libro, bajo 
el epígrafe de Técnica de la novela: 


para mí la novela es como la historia y como su protagonista 
el hombre: un género impuro por excelencia (4). 


El nacimiento, el desarrollo y la crisis de la novela corren para 
el autor de El túnel paralelos al nacimiento, el desarrollo y la crisis 
de la civilización que ha desarrollado tal género como medio de co- 
nocimiento. El pensamiento de Sábato en este punto lleva a un lu- 
gar crucial que es la conciencia del escritor como develador de la 
realidad frente al lector, como vehículo de un conocimiento y de 
una actitud. No hay que preferir el cómo al qué, nos dirá. Sin 
embargo, en Sábato ese cómo es fundamental desde el momento 
en que su relación con lo femenino —lo oscuro, la ficción— resulta 
la consecuencia de un pensamiento libre y nada codificado a priori, 
Toda la digresión de Sábato nos llevaría a una actitud que puede 
parecer ese cómo que acaba por devorar al qué, cuando en realidad 
no es sino lo que hace que el qué se convierta en un mensaje mul- 
tívoco y plural. 

- La conclusión no es otra que la aceptación de la novela como gé- 
nero de los géneros, como lugar ideal para que convivan contradic- 
ciones y seguridades, luces y sombras, debilidad y fuerza. Todo cabe 
en la novela desde la difícil posibilidad de su libertad infinita, de esa 
libertad sin la que no es más que un pálido retrato de una realidad 
—nocturna en Sábato— que quisiéramos imitara al arte. Si éste no 


(4) Cito por la edición definitiva, que toma como base la 5.2 edición argentina aparecida 
en abril de 1979, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 18. 
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llega, aquélla impondrá su plana sucesión de secuencias, definitivas 
quizá para su protagonista, nulas en su interés para ese receptor que 
se supone atento. La novela, en cuanto indagación del hombre, dirá 
Sábato, deberá utilizar todos los instrumentos que le lleven a cum- 
plir su fin tan preciso como complejo. Todo ello lo sabe muy bien 
nuestro autor desde el momento en que plantea la realidad como un 
cúmulo de sensaciones, no come una trayectoria ordenada a un fin: 


vemos a una persona, luego a otra, contemplamos un puente, 
nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, oímos los res- 
tos dislocados de un diálogo, y a estos hechos actuales en nuestra 
conciencia se mezclan los recuerdos de otros hechos pasados, sue- 
ños y pensamientos deformes, proyectos del porvenir. La novela 
que ofrece la mostración o presentación de esta confusa realidad 
es realista en el mejor sentido de la palabra (5). 


Y es que, como Sábato dice al hablar de Flaubert y de Madame 
Bovary, «el artista es el mundo» (6). 

Yendo más allá, el autor de Heterodoxia señala a la novela como 
una parte más del todo que es el mundo, la civilización. La novela 
sería un epifenómeno «de un drama infinitamente más vasto, exte- 
rior a la literatura misma: el drama de la civilización que dio origen 
a esa curiosa actividad del espíritu occidental que es la ficción no- 
velesca» (7). Se trata, por tanto, de entroncar la expresión literaria 
con su origen. A la obra de arte la envuelve el mundo en cuanto ésta 
aparece como «integrante de una estructura más vasta», siendo, cla- 
ro es, otra estructura formal, se supone. Pero Sábato cita un ejemplo 
bien significativo. Dice: 


del mismo modo que la estructura de una melodía perteneciente 
a una sonata no «vale» en sí misma sino en su interrelación con 
la obra entera (8). 


Debo decir, antes de nada, que no me interesa penetrar en el con- 
cepto que Sábato posee del arte como testigo y parte de la vida de 
los hombres. Tal concepto es demasiado claro y quizá por ello tam- 
bién requeriría aquí unas digresiones que, por obvías, no vienen al 
caso. Lo que pretendo es ten sólo reflexionar libremente al hilo del 
pensar de nuestro admirado escritor. Pues bien, el ejemplo de la so- 
nata resulta particularmente esclarecedor. La relación entre melodía 


(5) El escritor y sus fantasmas, p. 107. 
16) El escritor y sus fantasmas, p. 107. 
(7) El escritor y sus fantasmas, p. 2t. 
(8) El escritor y sus fantasmas, p. 22. 
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y sonata es la de la forma que alude a la forma, no la de la forma 
que depende de un contenido. El «mundo como estructura» remitiría 
tras el ejemplo al mundo como forma, a la lectura del mundo que 
es toda creación literaria. La frase musical —que aisladamente po- 
seerá siempre el valor de su propia belleza— es un fragmento de un 
todo como la novela, la ficción que toma un trozo de realidad y lo 
formaliza a través del arte de la escritura, es también un fragmento 
de la lectura del mundo hecha por quien escribe. Son dos formas 
puestas en relación, dos formas —el relato y el mundo— que se com- 
plementan: aquél quiere ser autónomo —y lo es como obra de arte—, 
- pero remite siempre a lo que hay en él de lectura del mundo hecha 
escritura de un modo y no de otro. El fluir incontenible de la Sonata 
en sí menor, de Liszt, por ejemplo, nos conduce inevitablemente a 
una impresión de totalidad expresiva en cuanto plenitud sonora. La 
relación de la ficción con el mundo, lo que hay en ella de espejo y de 
modos del conocer, llega por medio de su capacidad expresiva, del 
poder de sus fragmentos para configurar esa forma que lo escrito 
dará al mundo aprehendido, a lo conocido y puesto luego sobre el 
papel en blanco. Qué duda cabe que ese conocer pasará, además, 
por la propia experiencia de un mundo cuyo avatar redunda en la 
consideración del arte que genera. Geoffrey Crankshaw señala al ha- 
blar de la música de Edward Elgar que, sin duda, la actitud del oyente 
ante ella no será la misma al haber pasado la humanidad por dos 
guerras mundiales. El arte sigue. La sinfonía número 1 de Elgar, con- 
tinúa teniendo el mismo número de compases, de indicaciones, su 
segundo tiempo es todavía un adagío, luego viene un /ento y des- 
pués un allegro, pero su sugerencia, siendo igual a sí misma su for- 
ma, será diversa. El hecho de que aún nos interese esa música, de 
que dos guerras mundiales nos hagan oírla con distinta actitud, pero 
seguirla oyendo, ¿no es, al fin y al cabo, el ejemplo palpable de su 
clasicidad ya sin dudas? Lo que Sábato plantea se cumplirá, pues, 
siempre desde la existencia de la obra de arte. como tal, no de una 
composición literaria, musical, plástica, que sólo convoca los fantas- 
mas del presente, sino de la que lo hace desde la plena consciencia 
de su carácter artístico, de su vocación -—Qquerida o no por su autor— 
de permanencia. á 


El problema no es, pues, el de los sentimientos demasiado hume- 
nos de uno de los dos Borges (9), sino el de los meros sentimientos 
en cuanto sujetos de la obra literaria. Aunque a la hora de la verdad 
cómo lectores los sentimientos jueguen un papel básico en nuestra 


——Á 


(9) El escritor y sus fantasmas, p. 68. 
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relación con el arte, ellos no pueden ser nunca la coartada para la 
laxitud de las formas. El arte debe ser siempre, en tal punto, pudo- 
roso, sobre todo cuando se sepa no genial. Vallejo, por ejemplo, no 
necesita del pudor en cuanto su extroversión cordial llega, como en 
el caso, por ejemplo, de Blas de Otero, de la mano de una cuidadí- 
Sima forma que, sin embargo, probablemente ninguno de los dos poe- 
tas se impone como punto de llegada. Pero, querámoslo o no, cuando 
lo demasiado humano no pretende ser también suficientemente fite- 
rario, la emoción puede muy bien trocarse en vergúenza ajena, cu- 
brirlo todo de tal forma que su apoyatura en el lenguaje, que su 
esencia artística, quede anegada en un cúmulo de dolor muy com- 
prensíble, pero nada admirable en su forma de definición escogida. 


Sábato llega al quid de la cuestión cuando en el epígrafe Acerca 
del estilo afirma: 


Los retóricos consideraban el estilo como ornamento, como 
un lenguaje festival. Cuando en verdad es la única forma en que 
un artista puede decir lo que tiene que decir. Y si el resultado es 
insólito no es porque el lenguaje lo sea, sino porque lo es la ma- 
nera que tiene ese hombre de ver el mundo (10). 


At introducir esa manera la escritura alcanza su ser propio, la ma- 
nifestación excepcional de lo real, la visión de lo que es a través del 
ojo que mira no para reproducir, sino para interpretar a través de un 
ejercicio de la escritura y no de otro, de lo propio e irrepetible, de la 
literatura de cada cual, del estilo. De ese estilo que es no sólo dife- 
renciador, sino también la clave del placer de quien escribe y de 
quien lee. ¿No será el estilo, al fin y al cabo, lo que une al escritor 
riguroso con el lector atento, a quien busca la perfección con quien 
cree hallarla? Si el mundo es el pretexto, el inicia del ciclo, sóla el 
estilo es el texto, el fin de la mecánica literaria. Por eso la reflexión 
de Sábato es tan lúcida, tan verdadera. Su concepción de la escritura 
como representación del mundo, como muestra reducida de la rea- 
lidad de la existencia, elude siempre lo palmario de una literatura 
sólo comprometida con su propia capacidad imitadora, con la traición 
a la dignidad de su lector y a la complejidad del mundo. Para Sábato 
la forma de la escritura propia es trasunto de la manera de contem- 
plar lo real, Jo que eleva la literatura a la categoría de modo de co- 
nocimiento que, además, pone en sintonía sensaciones del presente 
y del pasado, lugares lejanos, ecos diversos convocados en el mágico 
momento de escribir. Emoción sensorial y emoción intelectual con- 


(10) El escritor y sus faniasmas, p. 153. 
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ciertan plenamente en el estilo. El escritor que alcanza tal equilibrio 
es para Sábato «un ser integral», capaz de llegar, en su relato, a una 
verdadera «visión total del mundo» (11). De que ello es cosa poco 
usual, da fe el propio Sábato cuando califica al creador, por encima 
de todo, de «exagerado» (12). ¿De dónde vendrá tal exageración? ¿De 
su significación distinta, de su carácter hiperbólico como ser que 
toma la realidad por el lado de una importancia que, verdadera en sí, 
no corresponde a la que le otorgan, por omisión tantas veces, por 
delegación otras, sus semejantes? El creador, según el autor de Apo- 
logías y rechazos, «encuentra aspectos desconocidos en lo "perfec- 
tamente” conocido» (13). Es decir, descubre el: mundo, exagera sus : 
datos al hacerlos nuevos, rompe los límites de unos baremos que 
sólo tienen en cuenta una forma —visible, inoperante— de realidad. 
¿Quizá por eso toda novela profunda es necesariamente metafísi- 
ca? (14). Lo aparentemente meridiano, las obsesiones más palmarias 
conducen así —a través, siempre del estilo— al descubrimiento —y la 
puesta en forma literaria— del envés de la vida, de la cara oculta 
de las cosas, de lo que hay en el hombre de más suyo. Esa es, para 
Sábato, la función de una literatura que nace, se desarrolla y muere, 
en, desde y con el hombre. 


La conclusión de un pensamiento tan claro como lógico, tan real 
como honesto consigo mismo y con la tradición literaria que enri- 
quece no puede ser otra. La toma de Herbert Read: «Sólo hay dos 
clases de arte: el bueno y el malo. El arte bueno es siempre una sín- 
tesis dialéctica de la razón y la imaginación» (15). Sábato llega así, 
por el camino de la indagación en la literatura, desde ella, a la razón 
final de toda escritura: una manifestación del estilo. El resto vendrá 
por añadidura. 


LUIS SUÑEN 


_ General Ampudia, 12 
MADRÍD-3 : 


(11) El escritor y sus fantasmas, p. 199. Gonzalo Torrente Ballester ha publicado recien- 
temente un jugosísimo artículo en torno a la visión del mundo y la concepción del mundo 
pleno de interés a la hora de valorar esa visión total del mundo de que Sábato nos habla. 
El artículo fue publicado con el título de fmago Mundi, en el núm. 96 del suplemento cultura! 
—Sábado Cultural— del diario madrileño «ABC» correspondiente al 13 de noviembre de 1982. 

(12) El escritor y sus fantasimas, p. 196. 

(13) El escritor y sus fantasmas, p. 196, 

(14) El escritor y sus fantasmas, p. 200. 

(15) El escritor y sus fantasmas, p. 95. 


652 


HACIA EL HOMBRE NUEVO. UNA ANTOLOGIA DEL 
FOLKLORE ANTIFEMINISTA: MITO Y «MITOS» SOBRE 
«EL CONTINENTE NEGRO» * 


As Adam and Eve were Heeing ¿he Ga:- 
den of Eden, one version goes, Adam tur: 
ned to comfort his sobbing mate. «Don't 
cry, dear», he reassured her, «were just 
livina ín en age of transition» (1) 


Es un clisé decir que vivimos en un período de transición y de 
crisis. Pero como muchos estereotipos, la afirmación es también va- 
ledera. A nuestra crisis también se la llama revolución, y en verdad 
parece que estamos viviendo toda clase de revoluciones. Margaret 
Mead, en El hombre y la mujer, afirma que la humanidad está en un 
período de transición en el que es importante una revisión de las 
relaciones hombre-mujer, porque todos esos estudios son necesarios 
para establecer las bases sólidas de una nueva civilización. 

El interés reciente y creciente por el tema de la mujer es, sin 
duda, revolucionario. La literatura es una fuente valiosa para esta 
revaloración de lo femenino. Hasta Freud, en un momento de confu- 
sión, declaró: «Si queréis saber más sobre la feminidad, interrogad 
a vuestra propia experiencia, dirigíos a los poetas, o bien esperad 
que la ciencia pueda darnos datos más profundos y más coordina- 
dos» (2). Reconocía así sus limitaciones sobre lo que él llamó «el 
continente negro de la feminidad», en el que es fácil extraviarse. 

Cuando los pensadores serios —que en nuestra época también 
suelen ser novelistas— quieren profundizar sobre la condición huma- 
na, van más allá del lenguaje discursivo y acuden al mito. Los griegos 
lo hicieron. Pensemos también en lo que Freud hizo con el mito de 
Edipo. En otras páginas hemos destacado (3) cómo Sábato sintió la 


Una versión modificada de esie trabajo fue leída en un seminario sobre La Ímagen 
de la mujer en las letras hispanoamericanas, durante la convención anual de la Modern 'Lan- 
guage Association of America, en la ciudad de Nueva York, en diciembre de 1976, y en el 
Congreso sobre creación femenina en el mundo hispánico, en Mayagúez, Puerto Rico, en no- 
vlembre de 1980. 

(1) Sacada de un artículo sobre economía titulado «Rich, Poor Nations: All in Trouble», de 
Ann Crittenden: The New York Times [Sunday, Nov. 21, 1978), section 4, p. 1. La traducción 
que sigue es mía: «Una versión esegura que cuando Adán y Eva se alejaron del Jardín del 
Edén, Adán se volvió para tranquilizar a su esposa que sollozaba con estas palabras: «No 
llores, querida, solamente estamos atravesando una era de transición.» 

(2) Sigmund Freud: «Femeninity», New introduciory Lectures on Pysychoanalysis [1933), 
trans. by James Strachey (New York, Norton: 1963), p. 135. 

(3) Véase nuestro «Mito, realidad y superrealidad en Sobre héroes y tumbas», en Helmy 
Giacomán: Homenaje a Sábato [New York: Las Américas, 1973) y «Sobre héroes y tumbas: 
misterio ritual de purificación. La resurrección de la carne», en Juan J, Loveluck, ed. Nove- 
listas hispanoamericanos de hoy (Madrid: Taurus, 1976). 
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necesidad de abandonar el lenguaje lógico y acudió al lenguaje figu- 
rativo y poético y al mito para penetrar en nuestra humanidad. En las 
páginas que siguen veremos cómo también acudió a los «mitos», a 
los viejos y pequeños «mitos» que giran alrededor del hombre argen- 
tino y sobre la mujer en la sociedad patriarcal. El lector se dará cuen- 
ta cuándo usamos la palabra mito en el sentido positivo y cuándo la 
usamos en el sentido deteriorado de falsedad. 


Aunque son muchos los artistas que han centrado su búsqueda 
en el mito y el misterio de lo temenino, creemos que Sábato ha mos- 
trado una preocupación constante en sus novelas y ensayos sobre la 
relación de los sexos, y que Sobre héroes (4) es una obra ideal para 
explorar el desequilibrio al que ha llegado la personalidad en la socie- 
dad patriarcal. | 

Si la masculinidad y la feminidad dividen al hombre moderno, ello 
puede obligar a los artistas a explorar no sólo los mitos, sino también 
ios arquetipos que yacen más allá del problema personal del artista 
mismo. Erich Neumann (5) afirma que uno de los problemas centrales 
de nuestra época es la activación del arquetipo de la tierra y, más 
particularmente, del arquetipo de lo femenino en general. Esta emer- 
gencia o despertar de lo femenino, en sus aspectos amenazantes y 
beneficiosos, ha sido central en Sobre héroes. Ya hemos subrayado 
la importancia del arquetipo de la madre o de lo femenino en esta 
novela, que condensa las contradicciones y ambigúedades de una era 
declinante. Para Neumann, la activación del arquetipo de la tierra com- 
pensa la crisis de nuestra cultura patriarcal unilateral y simboliza la 
esencia de la relación humana y la capacidad social del hombre, así 
como la conciencia creciente de la unidad de la humanidad y la idea 
de que vendrá una era nueva. 

La preocupación de Sábato por el hombre total, concreto, y por el 
personalismo lo ha movido a indagar sobre lo femenino no sólo en la 
mujer, sino. también en el hombre. En Sobre héroes ilumina crítica- 
mente el mito de la feminidad. Se trata de algo más amplio de lo que 
denota la palabra femenino o mujer. Sábato reconoce que todo ser 
está compuesto de elementos femeninos y masculinos. Cuando exalta 
facultades como la imaginación, la intuición y la sinrazón de la razón, 
se opone a la tradición patriarcal y racionalista que favorece el lado 
masculino de la dualidad que es el ser humano. Ello explica su adhesión 
al surrealismo y a la psicología junguiana, cuyo tema principal es el 


(4) Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), décima 
edición. Las citas textuales pertenecen a esta edición y el número de las páginas aparecerán 


entre paréntesis. Abreviamos Sobre héroes. 
(5) Erich Neumann: The Archetypal World of Henry Moore (Routledge, 1959), pp. 128-9, 
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del renacimiento a través de lo femenino. No sólo la psicología de 
Jung, sino la de Freud está implícita en su obra. Muchas de sus ideas 
sobre la mujer tienen que ver con estos dos psicólogos, aunque esto 
no signifique negar su gran intuición y poder de observación. 

Sin que lo postulemos como un campeón de la causa de las mu- 
jeres, su actitud es relevante porque es contradictoria, Al ser ambi- 
valente, puede describir mejor la esquizofrenia de sus contemporá- 
neos y ofrecer su propio dilema. Recoge la tónica y las ideas preva- 
lecientes de su tiempo y dramatiza los conflictos que le agobiaron 
a través de un espejo deformante. Con toda ¡a capacidad de Sábato 
de exaltar el amor y la mujer, aparecen momentos de cinismo feroz, 
en los que se destroza toda idealización romántica y se ataca a las 
mujeres con el más amargo misoginismo. Esta ambivalencia es típica 
de los períodos de transición. 


Aunque alguien podría creer erróneamente —por las cosas que se 
dicen acerca de la mujer en Sobre héroes— que es una novela miso- 
ginista, se trata en verdad de la presentación del desastroso resultado 
de reprimir la propia naturaleza irracional e instintiva de cada ser, más 
que una diatriba en contra de las mujeres. 


la misoginia está en la novela porque Sábato está interesado en 
todos los aspectos de la psicología humana, y también porque sabe 
que eso interesaría a su público. La condena o crítica a la mujer se 
hace a través de personajes que presentan un punto de" vista distor- 
sionado: Quique, Fernando, Molinari. Estos misoginistas son retratados 
como villanos, cínicos, excéntricos. Sus opiniones así se debilitan y 
no pueden tomarse seriamente. Aunque ellos expresen las ideas de 
muchos argentinos, no representan en modo alguno la actitud del autor. 
Ellos ofrecen la opinión que el argentino típico o convencional fácil- 
mente aprobaría, y sirven para sugerir la misoginia latente que el 
escritor encuentra en su cultura. Sólo el fector atento reconoce la 
ironía y la sátira que involucra las afirmaciones de estos seres in- 
completos. 

En Sobre héroes, la fragmentación que ha escindido al individuo 
moderno aparece simbólicamente y por medio del desdoblamiento de 
los personajes. Necesitamos unir los cuatro principales —Alejandra, 
Fernando, Martín y Bruno— para componer el verdadero protagonista 
de la obra. Excepto Bruno, que es el futuro de Martín, todos son seres 
fragmentados que necesitan unirse para resolver su parcialidad. 

Alejandra es posiblemente la expresión del aspecto femenino de 
Sábato. Ella está en una relación muy cercana con Fernando, a quien 
Sábato le ha dado muchas de sus características. Uno de los elemen- 
tos más difíciles de comprender es el rol de Alejandra. Ella aparece 
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como un monstruo. Sus pensamientos, palabras y acciones sugieren 
que representa el mal. Pero es el personaje más fascinante de la nove- 
la y la que más excita nuestra admiración y simpatía. Esto es lo que 
hace ditícil entender su función en la obra. Pero lo mismo puede de- 
cirse de Fernando. La razón es que ambos son las dos caras de la 
misma moneda. Fernando, su padre, y €lla encarnan los extremos e 
ilustran el mito de la masculinidad y el de la feminidad. Irraciona!, de 
una feminidad enfermiza, producto natural de unas fuerzas sociales 
que la victimizan, en su vida notamos los efectos de la supremacía 
masculina y la represión en la psique de una mujer. 


Lo primero que debemos entender es por qué estamos de parte 
de Alejandra y de Fernando. Alejandra está sola y en desventaja. 
Nuestras simpatías están con ella. Como hija ilegítima, de quien sabe- 
mos, después de su muerte, que se prostituía, ella es un ser alienado, 
marginal. Sus enemigos son las actitudes y las instituciones sociales 
que son los enemigos de todos nosotros. Estamos con ella en una 
rebelión contra una sociedad injusta e hipócrita y nos adherimos a su 
deseo de oponerse a su medio. Lo mismo nos pasa con Fernando, 
aunque es cruel, y sus medios resultan sospechosos. Tanto Alejandra 
como Fernando participan de cada uno de los vicios de la sociedad 
contra la cual ellos están en guerra y contra la que se rebelan. Pero 
Fernando, como Alejandra, no tiene elección individual: son las perso- 
nificaciones de fuerzas, no son completamente humanos. Ellos trans- 
portan sus emociones o sensaciones a una esfera transpersonal. Son 
las presas de fuerzas superiores a ellos mismos; en ete caso, fuerzas 
sociales. 


Alejandra es fascinante y enigmática. Usando variantes de la ex- 
presión de Freud, se la llama «un territorio oscuro» (p. 179), «un terri- 
torio desconocido» (p. 173) y que parecía vivir en «un territorio oscuro 
v salvaje» (p. 40). A través de Alejandra, Sábato analiza todas las 
posibilidades del carácter femenino. Ella es a la vez hija, esposa, 
madre, hermana, amante y prostituta: la mujer arquetípica; de ahí su 
monstruosidad, su excepcionalidad. Sería un error considerarla como 
una mujer típica argentina. Su asociación con Perséfone («parecía ha- 
bérsela tragado la tierra», p. 24) sugiere que su situación es seme- 
jante a la de la doncella arrastrada por la fuerza, de la libertad alegre, 
a los confines oscuros de la casa del esposo, Plutón o Hades. 

Alejandra es una revolucionaria neurótica, cínica, pero compasiva 
ala vez, llena de conflictos y amarga. Su conducta, desde niña, alarmó 
a sus familiares. Alma alucinada, poseída por fuerzas contrarias, es 
un personaje contradictorio y ambiguo, mujer madura y niña (p. 23). 
Nace en un mundo en el que no tiene modelos para imitar. Su soledad 
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es enorme. Observa la imagen de la mujer en su cultura, ¿y qué ve? 
Su tía Teresa sólo se interesa por los velorios, sus idas a la sacristía 
y por ser la primera en anunciar enfermedades y muerte. Las herma- 
nas de Marcos Molina tienen como única aspiración aparecer lo más 
a menudo posible en «El Hogar» o «Atiántida» y casarse con jugadores 
de polo. La mujer de Vania, una verdadera arpía, quiere quedarse con 
lo del ex violinísta y mandarlo al manicomio. Las mujeres de la boutí- 
que en donde trabaja sólo hablan de abortos y amantes. Su padre 
hunca se casó con su madre y las privó a ambas del lugar que les 
correspondía en la sociedad. Los hombres tienen amantes, empezando 
por su padre. 


Ella posee un espíritu rebelde, quiere ser libre, pero no está pre- 
parada para esa libertad y cae en la servidumbre de la prostitución, 
aunque ella cree que lo hace porque desprecia a los hombres. Prácti- 
camente no tiene padres, es una huérfana cultural. Rechaza a los 
hombres y a las mujeres, a las que llama «loros pintarrajeados» (pá- 
gina 127). Las odia y menosprecia de la misma manera que se des- 
precía a sí misma, cuando dice «soy una basura» (pp. 105 y 108), o 
«quizá sea la encarnación de a!guno de esos demonios menores que 
son sirvientes de Satanás» (p. 109). Aquí repite uno de los estereo- 
tipos o mitos que hay sobre la mujer como diablo encarnado, y que 
se halla en la tradición cristiana desde los Padres de la Iglesia, crea- 
dores de un misoginismo que no ha sido igualado. La imagen de la 
mujer que surge de los escr:tos de estos santos varones es una de 
aebilidad espiritual, moral e intelectual que Ja hace un instrumentum 
diabo!lí. Aunque este mito se ha modificado a través de los siglos, no 
ha desaparecido del todo. Esta imagen maligna y maliciosa ha permea- 
do de tal modo la forma de pensar, que aun las mujeres han aceptado 
las notas negativas que se les atribuyen. Las mujeres se desprecian 
a sí mismas y a las otras como consecuencia de la desestima en que 
se tiene al segundo sexo. 


Bruno expresa que Alejandra «a las mujeres no las podía ver; las 
detestaba, sostenía que formaban una raza despreciable y sostenía 
que únicamente podía mantenerse amistad con algunos hambres» 
(p. 18). ¿Qué fuerzas en su experiencia, su sociedad y su socialización 
la llevaron a ver a la mujer y a sí misma como un ser inferior? La 
respuesta estaría en las condiciones y la posición secundaria de la 
mujer en el sistema patriarcal. Deformada y mov:da por una fuerza 
maligna que la victimiza, ella es a la vez la princesa y el dragón, el 
mártir y el verdugo de un sistema que la oprime. El desprecio de su 
padre por la raza humana, y en particular por la mujer (p. 419), tiene 
mucho que ver en la traición de Alejandra a su propia feminidad, que 
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la convierte en una mujer masculina en contra de su voluntad. Hasta 
su nombre es masculino. 


Con Fernando, Sábato ofrece con un placer íntimo el mito de la 
masculinidad. El es el supermacho que pierde la cabeza en cuanto se 
cruza con un par de polleras. La mujer hace que sus planes se des- 
baraten (p. 275). Confiesa que «los disparates más injustificables los 
-he cometido a causa de mujeres» (p. 274). Su nota temperamental 
más acentuada es su machismo maligno. Su filosofía cínica parece 
corresponder a un punto de vista momentáneo en una etapa del des- 
arrollo de la personalidad masculina, que puede perdurar —lamenta- 
biemente— en la mayoría de los hombres. Sábato usa a Fernando para 
expectorar. Este no tiene pensamientos muy exaltados sobre el ma- 
trimonio ni las mujeres, a las que considera infieles y adúlteras sin 
excepción. Discípulo sin duda de Schopenhauer y Weininger, cuando 
habla de sus relaciones con Norma, la maestra a la que le producía 
placer corromper, y a quien introdujo en la filosofía del Marqués de 
Sade, alude al servilismo en la cama de la joven, a la entrega incon- 
dicional de la mujer en el acto sexual, que para él crea resentimientos 
posteriores (p. 269). Para él «los únicos razonamientos que para la 
mujer tienen importancia son los que de alguna manera se vinculan 
con la posición horizontal» [(p. 275). Padece de los prejuicios masculi- 
nos sobre el rol sumiso de la mujer en el acto sexual, y después de 
establecer su doctrina de que la sumisión empieza en la cama, la 
aplica al resto de su vida. Su actitud hacia el sexo, el amor físico y 
la mujer es negativa. Rebaja la relación de los sexos a una lujuria 
particularmente estéril, caníbal y sadista. Ve a la mujer en su rol de 
esclava de los apetitos sexuales. 


El Informe sobre ciegos es un balance del estado de la mente en 
ei siglo XX, que quiere mostrar la idiotez universal. Es una recopila- 
ción de la historia de la estupidez humana que ofrece una conveniente 
antología de las ideas morales convencionales y de cargos en contra 
de la mujer. Fernando resume las actitudes del argentino medio sobre ' 
la mujer, a quien ve como destructiva. La sátira y diatriba en contra 
de las mujeres es extravagantemente humorística y burlesca como 
para que se la considere un ataque serio contra el sexo femenino. 


Una de las anécdotas degradantes es el episodio de la ciega Louise 
en el atelier de Domínguez, que le da la ocasión para denunciar la. 
lujuria, los engaños y la falsedad de las mujeres, su propensión al 
mal y a la venganza y la ignominia de ceder ante ellas. La lujuria es 
otro de los pecados que los satiristas más comúnmente atribuyen a 
las mujeres. La escena en el taller satisface el voyeurismo y el sadis- 
mo de Fernando, Domínguez hace todo el esfuerzo posible por humi- 
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llar a Louise y mostrar la supremacía del hombre. La insistencia sobre 
la sumisión de la mujer, o la idea de la mujer como objeto sexual, es 
llevada hasta el punto del sadismo. Fernando la “describe como una: 
gata en celo, un pulpo, víbora, gata (pp. 335-338), y dice que Domínguez 
«le dijo que a veces "no tenía más remedio” que hacerle el amor, 
tan libidinosa era la ciega» (p. 33). 

Dos de los episodios más brillantemente cómicos, y en los que 
como resultado nuestro juicio moral se suspende para alinearnos en 
las filas de este pervertido, son el de la gorda Etchepareborda y el 
de la profesora de Historia Inés González lturrat. Víctimas como Nor- 
ma, de la agilidad mental y del sarcasmo de Fernando, estas mujeres 
parecen seres grotescos, verdaderas caricaturas. Obsérvese la técnica 
de hacer desagradable a la profesora por su vestimenta (traje sastre 
y zapatos de hombre) y aspecto físico (bigotes). Con su vena satírico- 
humorística, Fernando traza unos pincelazos maestros para ridiculizar- 
la al asociarla con la sufraguista de Ocho sentenciados y al calificarla 
de epiceno. 


La discusión con la profesora muestra la dureza de Fernando hacia 
la mujer «no-femenina», que sigue una carrera. Su misoginia se reve- 
la, sobre todo, en su disgusto por las que se consideran cultas. Si 
las mujeres en general le parecen estúpidas, las intelectuales o pare- 
cidas le son intolerables, pues su orgullo se basa en una cultura y 
unos valores inexistentes. Rebaja a la mujer científica cuando dice 
que madame Curie es un investigador común, pero que Einstein es 
un genio. Con gran indulgencia expresa que las mujeres pueden ir 
a la Facultad de Filosofía y Letras, que «mal no les va a hacer... No 
les hace nada. Además, no hay ningún peligro de que se conviertan 
en filósofos» (p. 270), con lo que ridiculiza esa ambición. 

La hostilidad hacia las profesionales reaparece cuando en Tucumán 
visita a una arquitecta «con la que en otro tiempo me había acostado» 
(p. 329). Por el ambiente funcional de su departamento pensó «que 
sin media docena de whiskies me sería imposible alcanzar en aquella 
frigidaire la temperatura adecuada para volver a acostarme con Ga- 
briela» (p. 330). Aquí repite dos estereotipos populares entre los mi- 
sogínistas. Uno es el que asocia las pretensiones profesionales de 
ia mujer con la falta de castidad, por la idea de que las que sobre- 
pasan las restricciones mentales que se imponen a su sexo arrojan 
también todas las otras restricciones. El segundo es el de la frigidez 
implícita de la joven, que está de acuerdo con el concepto freudiano 
de que las mujeres son motivadas a competir en campos «masculinos» 
por sentimientos de inadecuación sexual. : 
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Estos pocos ejemplos bastan para ilustrar su propia inseguridad, 
su insuficiencia humana, su parcialidad y deformación. M:sógino como 
Strindberg, lanza toda clase de vituperios sobre la mujer, la considera 
corruptora del hombre y un peligro para:su masculinidad. Sin embargo, 
también como el dramaturgo, no sabe vivir sin ella. Creemos que 
Fernando es paranoico. Posee una personalidad autoritaria y tiránica 
que esconde un ser íntimo débil. Necesita probar que es hombre 
frente a cada mujer. Como el padre patriarcal del mito, no debe ser 
cuestionado, las mujeres de su tribu le pertenecen sólo a él y puede 
hacer con ellas lo que él quiere. En su Informe nunca habla de su 
prima Georgina, a quien embarazó, ni de su hija, ni que se casó con 
una judía por su dinero. No lo dice, porque él no necesita dar expli- 
caciones a nadie. El posee completa autoridad, es un déspota que 
impone su absolutismo. El patrón patriarcal de la cultura occidental 
es su modelo. El asesinato de Fernando por Alejandra, su hija, parece 
una venganza femenina catastrófica. Ella, que condensa a la madre, 
la amante, la doncella o hija, y la prostituta, asume el rol de la Madre 
Terrible que se venga de un tratamiento malo que recibió. 


Para dejar un mensaje para el futuro, Sábato necesita eliminar a 
Fernando y Alejandra con sus muertes violentas, para sugerir el f:nal 
abrupto de una modalidad negativa de existencia. Con el incendio de 
Barracas, el mundo de los Olmos se desintegra al mismo tiempo 
que se purifica. Martín es el único que promete un desarrollo. Hasta 
que conoció a Alejandra tenía ideas de suicidio por un padre fracasado 
y una madre que le repetía que nació porque se desculdó. Cuando 
pensaba en ella la asociaba con los excrementos: Madrecloaca. «Su 
madre (pensaba), su madre carne y suciedad, baño caliente y húmedo, 
oscura masa de pelos y olores, repugnante estiércol de piel y labios 
calientes (p. 113). El no haber establecido una relación normal entre 
madre e hijo lleva a la idea de la mujer como Madre Terrible o la 
Tentadora arquetípica. En Martín se da una división de la mujer en 
dos categorías. El encuentro con Alejandra es decisivo para él. 


«Hasta ese momento... las mujeres eran, o esas vírgenes puras y 
heroicas de las leyendas, o seres superficiales y tfrívolos, chismosos 
y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y materialistas» (p. 19). 
Porque «Martín había dividido el amor en carne sucia y en purísimo 
sentimiento» (p. 113). Esta escisión entre amor y lujuria se encuentra 
en la mayoría de las experiencias de los hombres. La dicotomía entre 
la mujer como objeto del deseo carnal, y la mujer en el pedestal, una 
división normal en el adolescente, debe ser resuelta en una síntesis 
espontánea en el adulto. Cuando la represión sexual es extrema, am- 
bas resultan hostiles: la pura, por resentimiento por sus negaciones, 
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Yi 


y la sensual, por la tentación que ofrece y la culpa en la que arroja. 
La misoginia es el resultado inevitable. Fernando, por un Edipo no 
resuelto, desempeña el rol del otro yo misógino de Martín, su psico- 
logía es la de un ser mutilado que no ha crecido, que no ha roto 
el cordón umbilical. Cuando Martín se da cuenta que Alejandra «no 
encajaba en ninguno de esos moldes, moldes que hasta ese encuentro 
él había creído que eran los únicos» (p. 19) y acepta esa realidad, 
se pone en el camino de la maduración de su personalidad. 

Con Martín se augura una nueva clase de hombre, la de aquel 
que puede aceptar a la mujer como ella es, sin ilusiones ni prejuicios, 
porque «la mujer es la vida misma y la tierra madre, la que jamás 
pierde un último resto de esperanza» (p. 19). 

En Sobre héroes se muestra el caos y la decadencia de un mundo 
dominado por los hombres, con un doble standard de la moral, Los 
seres que se mueven en ese sistema represivo no crecen, son niños 
eternos con cuerpos de adultos, sin identidad. La mujer se ve como 
enemiga, y se produce un desequilibrio social que resulta en una 
masculinidad exagerada y perversa en Jos hombres, y en una feminidad 
enfermiza en las mujeres. La mujer aparece como un objeto para ser 
burlado y explotado. Se habla de infidelidad, lo que expresa la inca- 
pacidad de amar, y también de un canibalismo en el que el hombre 
se come a la mujer, para terminar devorándose a sí mismo. 


LILIA DAPAZ STROUT 
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EL SIMBOLO DE LA MUJER EN LA OBRA. 
DE ERNESTO SABATO 


Ernesto Sábato, cuando reflexiona sobre el hecho literario, expli- 
cita lo que se encuentra en su obra narrativa. El inquisidor y el 
oficiante coinciden. El oficiante lleva a cabo el examen de la condi- 
ción humana que le exige el inquisidor y, movido por la búsqueda 
de la realidad última del hombre, explora los territorios en los que 
nacen el mito, los sueños, los símbolos, las fantasías. 


Al recorrer el mundo de la novela sabatiana, sentimos la tensión 
existente entre la vida consciente y la inconsciente. Después del 
descenso a las regiones del inconsciente, en las que se tiene con- 
tacto con las formas primigenias, se efectúa el movimiento de ascen- 
sión hacia la realidad consciente. Pero las formas primigenias afloran 
sin haber perdido las huellas de las zonas que están veladas por el 
misterio. Y, por ejemplo, la realidad de la mujer se nos da a conocer 
a través del símbolo. 


En los personajes femeninos encontramos los símbolos que la 
humanidad ha proyectado y que el artista reelabora. También aparece 
el tema de la mujer enigmática, de la inaprehendibilidad de su ser 
y de la obsesión sexual del hombre en su intento de desvelar el 
- enigma (la relación sexual, por el contrario, acrecentará el misterio 
y la inaccesibilidad. Esto se vincula a la incapacidad amorosa, a la 
búsqueda inmadura de un amor absoluto en un mundo que se carac- 
teriza por su relatividad). 


Hallamos una imagen de mujer que trae a la memoria las palabras 
de Freud: «El enigma de la mujer no puede ser comprendido ni por 
los hombres ni por las mujeres, quienes son ellas mismas el enigma.» 


Como personajes femeninos, las mujeres-enigmas ofrecen óptimas 
posibilidades para provocar el movimiento (dentro y fuera de sí mis- 
mos) de los personajes masculinos con los que se relacionan. Ade- 
más, si esos entes de ficción fueran aprehendibles perderían su 
fuerza poética, su dramaticidad mítica. En el ensayo, Sábato también 
se refiere a una mujer arquetípica. 
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Para descubrir los aspectos de la realidad a los que aluden esos 
símbolos vamos a transitar el mundo diurno (el ensayo) y el nocturno 
(la novela). 


LA MUJER Y LA PERSPECTIVA BIOLOGICO-METAFISICA 


La personalidad femenina es tratada en el ensayo con una pers- 
pectiva biológico-metafísica. No hay un estudio sociológico de la 
mujer. Las causas históricas, que tanto influyeron en la formación del 
carácter femenino, no se consideran decisivas. 


En Uno y el Universo, la única vez que se refiere a este tema 
efirma: «Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se de- 
rrumbe, estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer 
tal que, aunque el Universo se derrumbe, estará preocupada por su 
casa.» 


Esta descripción del hombre como un ser que tiende a explorar 
e interesarse por lo que está fuera de sí y de la mujer como alguien 
cuyos intereses se reducen a su pequeño mundo concreto la encon- 
tramos a menudo en las páginas del género diurno. 


- La delimitación de rasgos temeninos por oposición a rasgos mascu- 
linos es la que exclusivamente utiliza en Heterodoxia. Aquí el pensa- 
miento de Sábato se mezcla con el que proviene de las fuentes en 
las que indaga —literarias, filosóficas, míticas, psicológicas-—. El estilo 
es fragmentario y a sus propias afirmaciones se yuxtaponen citas de 
otros autores. Á veces las declaraciones apasionadas de un apartado 
se mitigan o incluso se contrarrestan con lo que se manifiesta en 
otro. Hay que leer cuidadosamente este ensayo para no tomar como 
propias del autor ideas que pertenecen a otro pensador y con las 
cuales Sábato no está de acuerdo (o, quién sabe, quizá uno de sus 
yo esté de acuerdo o, por ejemplo, las aseveraciones de un Weiniger 
son negadas por el escritor, pero pueden producirle la misma satis- 
facción que a veces suele producir el encontrar en un personaje ideas 
totalmente opuestas a las de quien lo creó, tal como el mismo Sábato 
comenta en otro ensayo que algunas veces sucede con el autor y sus 
personajes: ¿acaso el doctor Schnitzler, criatura salida de su pluma, 
no muestra una repugnancia hacia lo femenino, advertida por el Séá- 
bato personaje de Abaddón, que nos hace recordar el desprecio weinin- 
geriano?). El fragmento que lleva por título «Pero ¿tiene alma la mu- 
jer?», en el que hace referencia a la respuesta de Weiniger, para 
guien era evidente que no, y que termina aforísticamente: «En con- 
secuencia, cuando se trata de mujeres, cherchez l'homme», es con- 
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trastado por otro en el que es Sábato el que se manifiesta y en el 
que da pruebas que desacreditan las aseveraciones de Weininger, al 
cual le reprocha que «no menciona en su vasto insulto que cuando 
todos los discípulos —con excepción de Juan— habían abandonado a 
Jesús por miedo al populacho, cuatro mujeres lo acompañaron hasta 
el final, entre ellas una prostituta», y el hecho de que no recuerde 
«que detrás de muchos grandes hombres —Edipo, San Agustín, los 
Gracos, los Macabeos, San Francisco, Abelardo, Goethe, Nietzsche, 
Schopenhauer, Napoleón— hubo una mujer». 

Todos los rasgos con los que va caracterizando a la mujer se 
corresponden más o menos con el estereotipo de lo femenino: con- 
creción (opuesta a la abstracción masculina), estatismo (contrario al 
dinamismo masculino), sentimiento maternal (encuentra en lo bioló- 
gico el origen de estas características, ya que la mujer es creadora 
de vida y lleva la creación dentro de sí), irracionalismo, intuición, 
realismo, misterio. Hay algunos aspectos que adquirirían otro matiz 
si se tuvieran en cuenta los condicionamientos históricos, pero el 
autor ha dejado claro desde el principio que «para poder hablar de 
bisexualidad es previo hablar de masculino y femenino, estableciendo 
los caracteres del hombre y de la mujer arquetípicos, objetos, claro 
está, que sólo existen al estado de pureza en el universo platónico, 
pero que, de alguna manera, rigen los caracteres de los hombres y 
mujeres reales». | 

En esta obra de 1953 ya están dadas las pistas para entender el 
significado de lo femenino en su producción novelística posterior. 
Menciona los mitos en los que se ve a la tierra como madre de la 
creación (Prithivia, Deméter), se refiere a Jung y a su teoría de que 
llevamos en el inconsciente, con mayor o menor grado de represión, 
el sexo contrario por lo cual, sostiene Sábato, «las creaciones más 
vinculadas a la inconsciencia, como la poesía y el arte, serían expre- 
sión de su feminidad». Y ya en esta fecha encontramos diurnamente ex- 
presado lo que en 1973 aparecerá encarnado en la novela, la concep- 
ción del artista como un extraño monstruo, mitad hombre, mitad mujer. 
Y también aquí postula lo que tantas veces ha mostrado en toda su 
obra, la necesidad de una vuelta a la mujer y al arte. 


LA FUNCION DEL MITO 


La importancia de los mitos en los que aparecen divinidades ar- 
caicas que tienen que ver con el mundo subterráneo es palmaria en 
la novelística de Ernesto Sábato. 
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La visión de lo femenino a través de los tiempos ha estado condi- 
cionada por creencias míticas que muchas veces contribuyeron más 
que a profundizar en la naturaleza femenina a forjar una imagen muti- 
lada en la que partes de sí misma están enajenadas y donde prevalece 
la desvalorización. 

Lo que importa subrayar es que esa labor coadyuvante de ideas dis- 
criminatorias, descalificadoras, puede ejercer no por lo que el relato 
mítico dice sino en virtud de una manipulación interesada del mito. 
El mito no es unívoco y las interpretaciones varían, el peligro surge 
cuando se hace una interpretación que potencia aspectos irracionales 
negativos, cuando se busca apoyo para una teoría de la sumisión y 
el sometimiento del otro [en nuestro caso la mujer), se justifica por 
unas taras originarias supuestamente reveladas en esos relatos de los 
orígenes. 

La función social del mito difiere según el momento histórico. 
«Píndaro utiliza el mito como un paradigma, al servicio de su ideolo- 
gía conservadora y aristocrática, mientras que los trágicos atenienses 
escenifican los conflictos de las sagas heroicas con un propósito muy 
distinto. 

El mito —señala J. P. Vernant— en su forma auténtica, aportaba 
respuestas sin formular jamás explícitamente los problemas. La tra- 
gedía al retomar las tradiciones míticas, las utiliza para plantear, a 
través de éstas, problemas que no comportan una solución» (1). 

Sábato, como los trágicos griegos, cuestiona el presente al evocar 
el mito. 

Antes de continuar quiero aclarar que estoy de acuerdo con Carlos 
García Gual en que el mito por su carácter narrativo es más que un 
agregado de símbolos, es una secuencia narrativa. Ahora bien, en 
estas páginas utilizo indistintamente la palabra mito o la palabra 
símbolo para referirme a formas de lo irracional. 

Un mito fundamental en el cosmos sabatiano es el de Deméter. 
Sabemos que la imagen de la mujer como la madre que da vida es 
antiquísima. El paleolítico ha dejado testimonios grabados, pintados, 
tallados en hueso, marfil o esteatita en los que aparece una figura 
femenina embarazada, con las caderas anchas, el vientre abultado, los 
senos colgantes y en la que, a veces, está ausente la cabeza. ¡A tanto 
llegó la identificación mujer-madre! 

La visión de la mujer como genitrix, como madre que concibe está 
ligada a la mitología de la Tierra-Madre. Esta concepción maternal y 
terrestre de la mujer predominó en el neolítico ya que se atribuye a 


(1) García Gual, Cartos: Mitos, viajes, héroes, Ediciones Taurus, 1981, pp. 11-12. 
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ella el descubrimiento del proceso de germinación, lo cual coincide 
con el relato mítico que cuenta cómo Deméter enseñó a los hombres 
la agricultura y les dio el trigo. Se produjo un desarrollo significativo 
de estas creencias ligadas a la tierra. De la mujer-genitrix a la madre- 
tierra, de ésta a las diosas individuales de la fertilidad. De las reli- 
giones de la fecundidad a una metafísica de la esperanza simbolizada 
en el grano que muere y renace en la espiga. Siguiendo este desarrollo 
la mujer no es sólo la que da vida sino también la que ofrece la sal- 
vación. Monique Piettre dice a propósito de la preeminencia de la 
divinidad femenina en la Creta prehelénica: 


«Se adivina una corriente de sensibilidad, ligada a la veneración 
hacia la gran diosa-madre, cuya herencia será recogida por la Demé:- 
ter helénica, la de los misterios de Eleusis, esta corriente hecha un- 
derground saldrá a la superficie cuando la demasiado racional religión 
olímpica muestre su vaciedad ante el problema de la muerte» (p. 66). 
Y más adelante cuando se refiere a los misterios agrarios de Eleusis: 
«El culto de Deméter, madre del trigo y madre de los muertos, tuvo 
una inmensa difusión en todo el mundo antiguo y hasta la época de los 
emperadores romanos. El arte, la literatura, la historia, testifican la 
influencia civilizadora de una religión dominada por una figura mater- 
nal que traía a los humanos sosiego ante la angustia de la muerte, 
religión, en fin, que, sobrepasando el marco de la ciudad, estaba 
abierta a todos: hombres, mujeres, esclavos, extranjeros que hablaban 
el griego. Al simbolismo cargado de esperanza del grano que muere 
y renace en la espiga, se añadía la imagen reconfortante de la madre, 
que se interponía entre el hombre y la muerte.» Y en nota a pie de 
página recuerda: « La hija de Deméter, Perséfona, había sido arrebatada 
por Hades (o Plutón), dios de los muertos, imagen del grano enterrado 
en la tierra, pero también símbolo de la suerte común de los mortales. 
Las lágrimas de su madre habían obtenido que su hija pudiera dejar 
todos los años durante algunos meses las moradas infernales» (pági- 
na 95) (2). 


La presencia de Deméter (la Ceres latina cerca de cuya estatua 
se sentó Martín la tarde en que conoció a Alejandra), es constante en 
Sobre héroes y tumbas. Existe además una coincidencia espiritual 
entre la narración portadora de un mensaje que constituye una meta- 
física de la esperanza y el relato mítico de la renovación en la espiga. 
También en Abaddón, el exterminador, esa diosa de los muertos que 


(2) Piettre, Monique: La condición femenina a través de los tiempos, Ediciones. Rialp. 
1977. " 
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es la fantasmal Alejandra representa la muerte y la posibilidad del 
renacer de una sociedad mejor. 


LA MUJER-MADRE 


La asociación de la mujer con la madre está presente en toda la 
obra sabatiana y ha sido reiteradamente señalado por la crítica según 
el mismo Sábato deja constancia en las páginas de Abaddón. 

Ya habíamos encontrado en Heterodoxia la referencia a los mitos 
de la tierra, la fertilidad y la breponderancia de la maternidad. 

Sábato como personaje de su novela Abaddón, el exterminador, ex- 
plica a otro personaje, Silvia Gentile, que el hecho de que aparezca 
Ceres en su novela no fue premeditado, y a partir de ahí surge un 
diálogo en el cual se deja constancia de que pruebas justificadoras de 
su obra se fijaron al motivo de la maternidad: 


—<«El túnel», también empieza con una maternidad. 

—También me lo dijeron. Esos que hacen tesis descubren todo. 
Quiero decir que descubren lo que uno mismo no sabía. 

—Pero entontes está de acuerdo. 

—En un sentido estrecho, no. Pero creo que si escribís abandonán- 
dote a tus impulsos, pasa un poco lo de los sueños. Te van saliendo 
las obsesiones profundas. Mi madre era poderosa, y a nosotros dos, 
los últimos, a Arturo y a mí, nos agarró, por decirlo así. Casi nos 
encerró. Se puede decir que vi el mundo a través de una ventana. 


La madre sobreprotectora. 


—-Por fevor, no uses esa jerga. Sí, quizá inconscientemente he 
estado dando vueltas alrededor de la madre. Otro hace un análisis 
junguiano, les símbolos tales y cuales. No, no es uno, son varios los 
que están haciendo eso. Debe de haber algo, entonces.» 

Me incluyo en la lista no de los que han realizado tesis sobre su 
narrativa, sino de los que se han ayudado con la simbología junguiana 
para descifrar el enigma femenino en la obra de Ernesto Sábato. Con 
respecto a esta simbología quería decir que está toda contenida en 
Sobre héroes y tumbas. En Abaddón aparecerá más marcado el carác- 
ter simbólico y más explicitada la asociación de lo femenino con las 
fuerzas de la creación artística. 

Por lo que acabo de decir considero neceserio volver a las figuras 
femeninas de la segunda novela de este escritor. 

El personaje femenino que para mí representa la madre que fo- 
menta la ilusión destructiva en Sobre héroes y tumbas se llama Ana 
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María, o sea que al nombre de la Virgen María, madre de la cris: 
tiandad, antepone el de la madre de la Virgen, Santa Ana. Esto me 
trae a la memoria el cuadro de Leonardo de Vinci (artista estudiado 
por Sábato y al cual le dedica un estudio que está inserto en el libro 
Apologías y rechazos), titulado «Santa Ana, la Virgen y el Niño», en 
el cual se ve al Niño cogido por su Madre, la Virgen, y a Ella, a su 
vez, en el regazo de su madre, Santa Ana. 


La madre es un objeto de deseo que reúne rasgos arquetípicos 
señalados por Jung, la bondad, la pasión erótica, la oscuridad. 


Fernando Vidal Olmos siente una pasión enfermiza por su madre 
Ana María. Se une a su prima Georgina de cuyas relaciones nace 
Alejandra. Georgina se parece a Ana María, y Alejandra a Georgina. 
Detrás de cada mujer está el fantasma de la primera mujer que el 
hombre conoce. 


Bruno ama en Alejandra aquello que la asemeja a Georgina, pero 
Georgina la recuerda a Ana María y Ana María está en la memoria 
de Bruno como la representación de la madre: 


(...)] Como cada vez que me he sentido solo y confuso, en 
medio de mi soledad oía quedamente, allá en el fondo de mi es- 
píritu mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que 
apenas recordaba, el rumor de Ana María, la única aproximación 
a una madre carnal que conocí. Era como el eco de aquellas cam- 
panas de la catedral sumergida de la leyenda, que la tempestad 
y el viento sacuden. Y como siempre que mi vida oscurecía, aquel 
remoto tañido se empezaba a oír con mayor intensidad, como un 
llamado, como si dijera «no olvides que siempre estoy aquí, que . 
siempre puedes acudir a mi lado». Y de pronto, uno de aquellos 
días, el llamado creció hasta ser irresistible. Y entonces salté 
de la cama (...) y corrí con la repentina y ansiosa idea de que 
debía haber acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que 
quedaba de aquella infancia, de aquel río, de aquellas lejanas tar- 
des de la estancia, de Ana María. De Ana María» (3). 


Ana María es la imagen de la madre buena cuyo reverso sería la 
madre de Martín. Pero aquella madre buena no ejerció una influencia 
positiva en su hijo. Me recuerda esas madres atractivas que fomentan 
la idealización y la fijación filial, que acentúan la pasión incestuosa. 
Figuras maternas que cineastas como Pasolini, Bertolucci, Louis Malle. 
plasmaron en la narración fílmica. 


. El recuerdo de su madre Ana María se le aparece a Fernando Vidal 
Olmos en su katábasis por las cloacas de Buenos Aires y ese re- 


(3) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981. 
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cuerdo es tan rico en sugerencias como las imágenes fílmicas de 
los citados cineastas, rico en asociaciones míticas: 


Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de ve- 
rano, mientras oía a lo lejos como si estuviera a una distancia 
remotísima, la voz de mi madre que, como era su costumbre, can- 
turreaba algo mientras se bañaba en el arroyo... ese canto que 
parecía más alegre al comienzo pero que luego se fue haciendo 
para mí más angustioso: deseaba entenderle y a pesar de mis 
esfuerzos no lo lograba, y así mi angustia se hacía más insufri- 
ble por la idea de que las palabras eran decisivas, cosa de vida 
o muerte. Me desperté gritando: ¡No puedo entender! ¡No puedo 
entender! (4). 


Ese baño de Ana María unido a sus palabras no desentrañadas, 
pero que suscitan la idea de una inquietante admonición, conlleva aso- 
ciaciones míticas: el baño de Diana visto por el cazador Acteón, visión 
que causa su muerte ya que la diosa irritada lo metamorfosea en 
ciervo y es devorado por sus propios perros, y, fundamentalmente, el 
baño de Palas Atenea visto por Tiresias, quien es castigado por la 
diosa con la ceguera. Fernando, cuando era un niño, leyó en un libro 
de mitología de su madre que Tiresias fue enceguecido por haber 
visto y deseado a Palas Atenea mientras se bañaba y que luego la 
diosa, compadecida, lo compensa con el don de la profecía por el cual 
sabe que Edipo mató a su padre, se casó con su madre y será castiga- 
do. En esas breves líneas leídas por Fernando están condensados los : 
motivos del castigo por ver lo que está prohibido, la ceguera unida 
al conocimiento de verdades ocultas para el común de los mortales 
y el incesto con su correspondiente punición. 

Hay otras versiones sobre el origen de la ceguera de Tiresias. Una 
en la que es árbitro en una discusión entre Hera y Zeus sobre cuál 
ce los dos sexos experimenta mayor placer en la unión amorosa y 
dictamina que de diez partes de placer la mujer goza nueve por lo que 
Hera decide castigarlo con la ceguera. En otra, Zeus enceguece a 
Tiresias por divulgar entre los mortales secretos de los dioses. La 
versión que Fernando cuenta en el libro de mitología es más apro- 
piada que las otras para sugerir su problemática. Ana María, esa es- 
pecie de diosa, de ninfa que se baña en el arroyo, provoca el deseo, 
la prohibida pasión incestuosa. 

El otro protagonista, Martín, también desea una madre para poder 
refugiarse en ella, una madre que sea el reverso de su madre real. 
Martín hereda el antiguo deseo de unidad. Deseo del paraíso perdido 


(4) Ibídem. 
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que él no llegó a conocer, anhelo de un territorio hecho de ternura, 
abrigo, alimentación, caricias, territorio al que no tuvo acceso por 
decisión absoluta de su madre-cloaca que amenazó destruirlo desde 
el momento en que empezó a vivir. Busca en Alejandra la madre buena 
que no tuvo, la fusión, la simbiosis amorosa, el sosiego, la paz que 
proporciona el hecho de ser aceptado. Si el hombre, a menudo, se 
siente como un extranjero en el mundo, Martín padece doblemente 
el extrañamiento por ser rechazado por su propia madre. Hay un 
deseo intensificado de ingresar en un útero materno que lo acepte y 
difiera todas sus angustias. En ese deseo imposible se da la con- 
fluencia entre lo colectivo y lo individual. Martín repite, con su pecu- 
liaridad individual, ese sueño del hombre, quizá porque ignora, como 
decía Cernuda, o no quiere aceptar «que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo 
cuyo cielo no existe». 

Conocemos a la madre de Martín por sus evocaciones. Estas pro- 
porcionan una imagen terrorífica que podria condensarse en la palabra 
compuesta con que se refiere a ella: madre-cloaca. Visión que se 
corresponde con la mítica de la infancia de Martín. Su madre es su 
ánima negativa, su figura interior femenina, que lo lleva a pensar 
en el suicidio. Jung dice al respecto: 


En su manifestación individual el carácter del ánima de un 
hombre, por regla general, adopta la forma de la madre. Si com- 
prende que su madre tuvo una influencia negativa sobre él, su 
ánima se expresará son frecuencia en formas irritables, deprimi- 
das, con incertidumbre, inseguridad y susceptibilidad (...). 

Dentro del alma de tal hombre la figura negativa del ánima- 
madre repetirá interminablemente este tema: «No soy nada. Nada 
tiene sentido (...J. Tales estados de humor sombrío pueden, in- 
cluso, inducir a un hombre al suicidio, y en tal caso el ánima se 
convierte en un demonio de la muerte» (5). 


Todo esto es aplicable al ánima-madre de Martín. 


LA MUJER-DUAL 


Alejandra no favorece ese espíritu regresivo que caracteriza a 
Martín, por el contrario, facilita su proceso de individuación. 

Martín, adolescente, quiere perpetuar el mundo parcializado de la 
infancia. Tiene necesidad de una mujer que se corresponda con una 


(5) Jung, Carl: El hombre y sus símbolos, Ediciones Aguilar, 1979, p. 178. 
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madre totalmente espiritualizada y bondadosa que repare los daños 
infligidos por su madre carnal. 

Alejandra contribuye al crecimiento de Martín porque no ofrece 
una imagen idealizada sobre la que se pueda proyectar una ilusión 
destructiva, esa que Jung ejemplifica con un cuento siberiano en el 
que un cazador acude al llamado de una mujer hermosa y cuando está 
cruzando el río que lo acercará a la orilla donde ella se encuentra, la 
mujer se burla de él metamorfoseada en búho y el cazador muere en 
las aguas frías. Cuento que el psiquiatra suizo interpreta como un 
símbolo de un irreal sueño de amor, felicidad y calor maternal, un 
sueño que atrae a los hombres alejándolos de su realidad, que los 
incita a perseguir una fantasía que no se puede satisfacer. 

Martín, cuando contempla a Alejandra dormida puede integrar las 
partes escindidas, encontrarlas en un mismo ser: 


Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él había dividido 
el amor en carne sucia y en purísimo sentimiento, en purísimo 
sentimiento y en repugnante, sórdido sexo que debía rechazar, 
aunque [o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, ho- 
rrorizándose por esa misma rebelión con el mismo horror con que 
descubría, de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. 
Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los 
grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada día para de- 
fender su torre, y ella como víbora implacable volviese cada no- 
che a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se de- 
fendía con su espada filosa y limpia. ¿Y qué pasaba, Dios mío, 
con Alejandra? ¿Qué ambiguo sentimiento confundía ahora todas 
sus defensas? La carne se le aparecía de pronto como espíritu, 
y su amor por ella se convertía en carne, en caliente deseo de su 
piel y de su húmeda y oscura gruta de dragón-princesa (...). Y lo 
más extraño de todo era que él quería a ese monstruo equívoco: 
dragonprincesa, rosafango, niñamurciélago. A ese mismo casto, 
caliente y acaso corrupto ser (...) (6). 


Alejandra ofrece la imagen de la mujer dual. En su interior comba- 
ten encarnizadamente el cielo y el infierno de todo ser humano. Ale- 
jandra rechaza la posibilidad de una integración dialéctica de ambos 
dentro de sí. Como un personaje trágico, no puede luchar contra la 
fuerza de su moira. Está predestinada a la unión con las potencias in- 
fernales. Ya en su infancia posee atributos propios de lo subterráneo 
y demoníaco. De niña era «violenta y duramente pensativa, como si 
sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas 
y calientes». Finalmente sucumbirá y entonces de poseer atributos 


(6) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981. 
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.ctónicos pasará a ser una divinidad ctónica y como tal reaparecerá en 
Abaddón, el exterminador. Simboliza a una diosa de la muerte y la 
salvación. Es una mensajera misteriosa que nos advierte de la nece- 
sidad de instaurar un nuevo orden que acabe con la civilización que 
bajo el signo de lo solar y masculino, produjo hombres a los que les 
«gustaría tomar café y un especial de mortadela» (p. 440) (7), después 
de meter el cuerpo destrozado de su víctima en una bolsa y arrojarlo 
al río, 


LA MUJER EN «ABADDON, EL EXTERMINADOR» 


En Abaddón, el exterminador se lleva a sus últimas consecuencias 
la utilización de recursos que apelan al inconsciente individual y co- 
lectivo. La mujer constituye un símbolo porque con ella se alude a 
realidades transracionales. Reaparecen intensificados los rasgos de 
esquividad e inaprehensibilidad, la asociación con los poderes ctóni- 
cos, la vinculación con las fuerzas numínicas, creadoras y con lo de- 
moníaco. (También transitan por esta novela figuras secundarias que 
están despojadas de este simbolismo como,. por ejempulo, Silvia Gen- 
tile o Beba.) 


Hay una adolescente, Agustina Izaguirre, a la que se califica con el 
epíteto de enigmática, cuando todavía no se nos ha dicho casi nada 
de ella. Luego sabemos que ha mantenido un vínculo incestuoso con 
su hermano y que sus ojos son grisverdosos, como los de Alejandra, 
y como los de esa ambigua figura odiosa del mundo poblado de mons- 
truos que acosan al autor. Hay una exteriorización de la mujer fan- 
tasmal que puebla el mundo interno del escritor. Esa mujer de ojos 
grisverdosos y mirada de nictálope. Como la Alejandra de Sobre hé- 
roes y tumbas desaparece varios meses. También es absolutista y 
cuando descubre la imposibilidad del Absoluto se prostituye. Es a la 
vez el pecado y el infierno tal como decía de la mujer Baudelaire, 
aforismo que Sábato cita reiteradamente en sus ensayos. En la novela 
se sugiere que Agustina ha entrevisto a Sábato con otra mujer: «Cuan- 
do despertó era casi de noche, y tenía apenas el tiempo para la cita 
con la mujer de La tenaza. Cuando la encontró, tuvo una alarmante 
impresión: en la oscuridad, entre los árboles de la calle Cramer, le 
pareció ver la fugitiva sombra de Agustina» (”). 


(7) Sábato, Hernesto: Abaddón, el exterminador, Editorial Seix Barral, 1982, p. 440. 


(*) No sabemos quién es la mujer; sólo conocemos su nombre, Nora: (...) «el cuerpo 
de $. se dirigió hacia la calle Cramer, donde se encontrarla con Nora», p. 399, 
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En el encuentro posterior al suceso de la calle Cramer, el autor 
dice de la relación entre el Sábato personaje y Agustina: «Y cuando 
estuvieron juntos sintió el abismo que se había abierto entre los dos.» 


ELLA SE CONVIRTIO EN UNA LLAMEANTE FURIA 

y él sintió que el universo se resquebrajaba 

sacudido por su furor y sus insultos 

y no era sólo su carne que era desgarrada por sus garras, sino su 
conciencia : 

y altí quedó como un desecho de su propio espíritu 

las torres derrumbadas 

por el cataclismo 

y cailcinadas por las llamas. 


+ Como las Erinias griegas o Furias romanas se ha convertido en 
una diosa de la venganza, vence a la razón pura que podría simboli- 
zarse en las torres e instaura el dominio de las divinidades preolím- 
picas que se relacionan con lo irracional. El personaje femenino que 
encuentra en La tenaza está totalmente vinculado con lo demoníaco, lo 
sexual y la mujer devoradora. Se la iguala metafóricamente con una 
ciénaga fosforescente, con una sigilosa pantera negra, con una ser- 
pientegato, 


Un personaje que es un verdadero símbolo de una poderosa divi- 
nidad ctónica y que representa el lado femenino de la creación artís- 
tica es María de la Soledad. Está envuelta en el misterio. Sabemos 
que el personaje Sábato la conoce cuando ambos son adolescentes. 
Aparece por primera vez su nombre en boca de R., ese alter ego 
diabólico y absolutista, ese desdoblamiento de Sábato que lo persigue 
y lo obliga a seguir indagando en el mundo de lo irracional. R. sería 
la parte del proceso creador que está conectada con el descenso al 
inconsciente, por eso lo conduce a esa Perséfone que es María de 
la Soledad. Ella representa a la madre de esa dolorosa creación artís- 
tica que se caracteriza por la inmersión en las zonas ocultas del 
inconsciente y también por la aceptación de la soledad, de la separa- 
bilidad. El viaje hacia el conocimiento del sí mismo hay que realizarlo 
solo. La madurez creadora está ligada a la aceptación de la soledad, y 
paradójicamente para poder expresar los sueños de la comunidad el 
artista tiene que bucear en solitario dentro de sí mismo. María Sole- 
dad le recuerda su deber de escritor, como se lo recuerda la visión 
onírica que tiene de Alejandra. El debe seguir escribiendo y debe 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—-43 


rescatar la unidad perdida y reintegrar los aspectos irracionales que 
poéticamente pueden simbolizarse con las Furias, esas Furias que 
significan entre otras cosas el castigo por los crímenes cometidos y 
la necesidad de revalorizar los sentimientos y pasiones que tienen 
lugar en el corazón del hombre. 


NORMA STURNIOLO 


Bretón de los Herreros, 31 
MADRID-3 
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LA METAFÍSICA Y LAS METAFISICAS 
DE ERNESTO SABATO 


En la panorámica de las ideas de Sábato, el concepto de la crisis 
ocupa un lugar preponderante, y sobre todo los diagnósticos acerca de 
la ruptura de un humanismo que, muchas veces invocado, ha sido aún 
en más ocasiones mal empleado, e incluso burlado. 

El propio Sábato nos ha narrado en una de sus páginas más ex- 
presivas el desarrollo de su proceso de alejamiento de los falsos va- 
lores de una civilización y de uná ciencia convencionalizadas en ma- 
nos de sus teóricos realizadores. 

Nos ha recordado también que en 1934, cuando todavía era un 
estudiante, acudió a un congreso comunista en Bruselas, circunstan- 
cia por la que viajó a Europa, imaginando que todas las endemias del 
movimiento eran exclusivamente argentinas. Conservando aún muchas 
ingenuidades propias de la juventud, y resistiéndose a interpretar el 
movimiento stalinista como un sistema de vasos comunicantes. El 
universo burgués le había asqueado como a otros muchos adolescen- 
tes, y se sentía profundamente impulsado hacia la revolución, pero al 
encontrarse en Europa la idea soterológica del movimiento revolu- 
cionario se le hundió bajo los pies: 


Repentinamente —escribe Sábato— me encontré en un vasto 
caos de seres y cosas. 


Fue entonces cuando la existencia se diseñó ante sus ojos como 
un insensato y gigantesco laberinto que hacía inevitable la necesidad 
de un orden puro, de una estructura nítida y fuerte. Una crisis de este 
mismo tipo en la adolescencia le condujo hacia la matemática, pero 
la sensación de 1934 repetía el fenómeno con mucha más fuerza y 
mayor desesperación: 


... de ese modo —escribe Sábato— retorné a ese universo no 
carnal, a esa especie de refugio de alta montaña al que no llegan 
los ruidos de los hombres, ni sus confusas contiendas. Durante 
algunos años estudié con frenesí, casi con furor, las cosas abstrac- 
tas, me di inyecciones de transparente opio, viví en el paraíso arti- 
ficial de los objetos ideales. 
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La entrega a este tipo de tarea, y la conformación de la mentalidad 
que comprendía, no constituía tampoco propiamente una solución. Plan- 
teado el problema desde los mismos fundamentos de la coyuntura 
humana, en torno a su desaliento y su desesperación, no había cas- 
tillo científico que resistiera los embates nacidos de una propia y 
lúcida toma de conciencia, que el escritor iba llevando a cabo. El mis- 
mo reconoce que: 


En cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides 
encontraba el rostro de los hombres. 


Esta misma actitud la experimenta en el Instituto Curie de París 
en 1938, sintiendo la proximidad de la g:!erra, y quizá intuyendo que 
una ciencia que había venido: «Para liberar al hombre de todos sus 
males físicos y metafísicos», iba a constituirse en la herramienta del 
genocidio, en el útil del apocalipsis, la máquina de la destrucción y 
el fundamento de la matanza organizada. 


Al mismo tiempo que comprendía el carácter totalmente ambiguo, 
e incluso contradictorio, de una ciencia que ya no representaba nada 
para él, se abrió su comprensión hacia el valor capital y moral del 
surrealismo: 


Su fuerza destructiva contra los mitos de una civilización termi- 
nada, sin fuego purificador, aun a pesar de todos los farsantes que 
se aprovechaban de su nombre. 


Antes de regresar a la Argentina viajó por los Estados Unidos, 
donde contempló el sorprendente y contradictorio espectáculo del 
capitalismo norteamericano en su supuesta perfección, y es entonces, 
desencantado de la política, desesperanzado de la revolución, com- 
prendiendo la profunda negatividad que la ciencia entraña, y un tanto 
espantado del espectáculo de la tecnoestructura norteamericana, cuan- 
do inicia su primera obra que se va a editar en 1945, bajo el título de 
Uno y el Universo. 

En el prólogo de esta primera obra Sábato puntualiza: 


La ciencia ha sido mi compañera de viaje durante un trecho, 
pero ya se ha quedado atrás. Todavía cuando nostálgicamente 
vuelvo la cabeza puedo ver alguna de las altas torres que divisé 
en mi adolescencia, y me atrajeron con su belleza desposeída de 
los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte, y sólo 
quedará el recuerdo. Muchos pensarán que esto es una traición a 
la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. De todos 
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modos reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las | 
torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un 
continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. 


Seis años después, cuando escribe el prólogo de su segundo libro 
de ensayos, Hombres y engranajes, Sábato se confiesa habitante de 
este continente de las conjeturas, reconoce que sabe mucho menos 
que antes, pero ha, superado la situación anterior en el conocimiento 
de sus propias limitaciones: 


.. Sé que no sé, y sonrió melancólicamente al releer algunos 
capítulos de aquel primer balance, todavía habitado de tantos fan- 
tasmas, todavía candorosos o creyentes en ciertos cadáveres del 
mundo que amé. 


En esta circunstancia, Sábato no pretende incurrir en la ingenuidad 
de pensar que ha logrado liberarse de fantasmas y cadáveres, pero sí 
ha adquirido la seguridad y la convicción de entrever ya, de manera 
más clara, «con mayor crueldad», los contornos del uno-mismo, en 
medio de la confusión del Universo. 

Hombres y engranajes se publica por primera vez en julio de 1951, 
vuelve a editarse en octubre del mismo año, y en abril de 1970 pu- 
blica una tercera edición corregida de la que Sábato confiesa que es 
prácticamente una nueva versión de la obra. En la introducción del 
libro el autor lleva a cabo una crítica de las actitudes ingenuas y de 
los elementales esquemas de progreso, que llenaron de ilusión los 
últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Marca también los 
elementos básicos de una dialéctica de la crisis, así como del movi- 
miento socialista surgido frente al caos y la confusión del! capitalismo, 
que adquirió pronto los atributos del siglo que quería combatir. Cien- 
cia y máquina se convirtieron en unos valores fundamentales, y pronto 
el «socialismo utópico» fue sustituido por el socialismo científico. 
Citando a Berdiaeff, Sábato nos recuerda que el Renacimiento se des- 
arrolló en medio de tres grandes paradojas: por un lado fue un movi- 
miento individualista que terminó en la masificación; fue un movimien- 
to naturalista que terminó en la máquina; y fue un movimiento huma- 
nista que terminó en la deshumanización, paradoja ésta que constituye 
la síntesis de todas las demás, la deshumanización de la humanidad. 

En este supuesto, dos fuerzas a las que Sábato tilda de amorales 
—el dinero y la razón— han sido los elementos con los que se ha 
conquistado el poder secular, mediante un proceso que se realiza 
a través de abstracciones. La historia del creciente dominio del hom- 
bre frente al Universo ha sido también la historia de las sucesivas abs- 


677 


tracciones. En un repertorio de fantasmas del que también forma parte 
el Hombre, pero no ya el hombre concreto e individual, sino el hombre- 
masa, convertido en engranaje de una gigantesca maquinaria anónima: 


Esto es —escribe Sábato— el destino contradictorio de aquel 
semidiós renacentista que reivindicó su individualidad proclamando 
su voluntad de dominio; transformación de las cosas, ignorando que 
él también llegaría a transformarse en cosa. 


Muchos fueron los hombres que diagnosticaron esta pérdida de 
identidad, esta separación de las raíces, que intuyeron que algo trá- 
gico estaba haciendo en medio de un optimismo de máquinas y pros- 
peridades. Hasta que Hombre se sintió por fin desolado habitante de 
un Universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos amos 
invisibles y crueles lo llenaban de pavor. Una de las circunstancias 
que hizo posible el encuentro del hombre con la conciencia de su 
propio desamparo y de su desaliento fue el crepúsculo de la civiliza- 
ción de la máquina, que en la meta de dos guerras de innumerables 
crisis, y de numerosas liquidaciones de los más extensos cuadros de 
valores es cuando. la soledad del hombre, no sociológico, sino meta- 
físico, se revela en toda su aterradora fisonomía. 


Hombres y engranajes contiene un análisis de lo esencial en el Re- 
nacimiento, en el que se dedica especial atención a la sustitución de 
la metafísica por los poderes demoníacos. El dominio de la voluntad 
calculadora sobre la mentalidad humana es para Sábato una de las 
claves de este proceso. La descripción del Universo abstracto, la ma- 
sificación, la ilusión del progreso y la aniquilación del hombre cosifi- 
cado son otros de los elementos que Sábato describe en esta topo- 
grafía del gran desastre del humanismo. La dialéctica de la crisis, con 
su referencia a las rebeliones y reacciones frente a esta pérdida de 
los valores humanos, es otro de sus planteamientos, que concluye en 
una descripción de las artes y las letras en una sociedad en crisis que 
inevitablemente se agota en un contrapunto de esperanza. 


Recientemente en unas declaraciones a Angel Leiva, publicadas en 
un periódico madrileño, Sábato amplía el diagnóstico de su libro con 
estas precisiones: 


Hay dos movimientos que deberíamos apoyar en esta formida- 
ble crisis de nuestro tiempo. Uno el de la liberación de los pue- 
blos oprimidos y el de la justicia social. El otro es común para 
cualquier sociedad actual o futura: el retorno a la unidad primige- 
nia del hombre, con la revaloración de lo irracional. Para esto el : 
arte desempeña un papel esencial y de primera magnitud, frente a 
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la ciencia que ha sido la responsable de la fatal escisión. No re- 
niego de la ciencia, pretendo que se la ponga en el estricto lugar 
que le corresponde, para evitar así la alienación del ser humano, su 
cosificación. 


En su obra El escritor y sus fantasmas, serie de precisiones sobre 
la actitud del escritor, publicados en 1963, Sábato pasa revista a casi 
todos los elementos con los que se maneja la problemática literaria, 
revisando en muchos casos lugares comunes que una elemenal apre- 
ciación literaria ha establecido, y en otras circunstancias replanteando 
conceptos varias veces trillados desde perspectivas totalmente nue- 
vas. En este sentido tiene especial interés en su obra el fragmento 
dedicado a analizar las raíces metafísicas de la ficción, en el que Sá- 
bato señala en qué manera la limitación de nuestra existencia nos 
obliga a elegir un único camino entre infinitos que se nos presentan, 
llevando a cabo una elección que es al mismo tiempo el abandono de 
las otras. 

Por el contrario, escribe Sábato: 


En la ficción ensayamos otros caminos, lanzando al mundo esos 
personajes que parecen ser de carne y hueso, pero apenas per- 
tenecen al universo de los fantasmas. Entes que realizan por nos- 
otros, y de algún modo «en» nosotros destinos que la única vida 
nos vedó. La novela, concreta pero irreal, es la forma que el hombre 
ha inventado para escapar a ese acorralamiento. Forma casi tan pre- 
caria como el sueño, pero al menos más voluntariosa. Esta es una 
de las raíces metafísicas de la ficción. 

La otra sea, acaso, ese ansia de eternidad que tiene la criatura 
humana; otra ansia incompatible con su finitud. La búsqueda del 
tiempo perdido, el rescate de alguna infancia o alguna pasión, la 
petrificación de un éxtasis. Otro simulacro, en suma. 


La metafísica, sea expresada desde este punto de vista o analizada 
en otras dimensiones, constituye una de las preocupaciones esencia- 
les de la obra de Sábato. Una lectura detenida de esta obra, breve de 
extensión y profunda de contenido, que es la novela El túnel, destaca 
al menos tres dimensiones de la metafísica. Por un lado el plantea- 
miento de un contacto metafísico universal, que desvele las relacio- 
nes del hombre con cuanto le rodea. En segundo término, una autén- 
tica metafísica de la esperanza, que Sábato plantea como gran pana- 
cea que rescate al hombre atormentado por el peso y la carga de una 
lúcida conciencia. Y en tercer término, una metafísica de lo sensible, 
casi próxima a las primacías de lo irracional, sobre las retóricas del 
raciocinio. En este orden una de las obras más populares de este es- 
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critor que rehúye la popularidad, Tango, aifusión y clave, en un capí- 
tulo dedicado a lo que representa el tango como expresión metafísica, 
que para él se evidencia en las tribulaciones y adversidades del hom- 
bre de la calle, puede revelarnos el interés de estas ideas en el con- 
texto del pensamiento de Sábato, e incluso constituir estas claves 
introductorias para un mejor entendimiento de uno de los más inte- 
resantes narradores y ensayistas de nuestra época. 


RAUL CHAVARRI 


Alcántara, 6 
MADRID-6 
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SABATO Y COMPAÑIA 


(Algunas meditaciones sobre Ciencia y Literatura) 


Cierta vez soñé que alguien me dijo que el acto de recordar era 
efectuado por los riñones. No recuerdo bien si le creí, pero al des- 
pertarme recordé el sueño. Traté de analizar ese proceso nimio del 
recuerdo y, ya despierto como estaba, disentí con el personaje. Algo : 
que nunca supe es si disentí en mi sueño. O sea que hay cosas que, 
ya para siempre, no se saben. 


Una de mis meditaciones más recientes sobre Sábato se produjo 
al terminar de leer yo un artículo en la Británica. Era no recuerdo 
qué detalle en conexión con el idioma Fortran en computación; y eso, 
para una novela que escribía. Por supuesto que copiar de ahí media 
columna y hacer que un personaje lo dijera no era el caso: ya lo había 
hecho Arthur Hailey, pensé, y alguna otra gente con menos talento 
aún. Incorporar a la novela cierta índole de cosas, pero de un modo 
que nunca se hizo, pensé también, era bien intentable por Sábato. La- 
menté que no lo hiciera nunca y razoné, con egoísmo, que si hubiera 
intentado aquello podría llegar ahora en mi auxilio con medio camino 
hecho. Qué hubiera sido su obra en ese caso, sería como si se pre- 
guntaran si fui crédulo en mi sueño. 

Los conocimientos de física de Sábato los sospeché siempre enor- 
mísimos. Pero no se los dejó absorber. Claro está que la literatura 
absorbe, antes que nada, más literatura; después, solamente después, 
podrá absorber el astrolabio, o si no la guerra en Flandes. La pintura 
de hoy absorbió latas de café, y todo ese mundo que en el fondo es 
un submundo, tenebroso a veces, del advertisement. Buena parte de 
la música —hay ejemplos al revés— fue absorbida por la tecnología. 
Cuando la ciencia absorbe a la literatura se produce ciencia-ficción; y 
nadie me sacará de la cabeza que los personajes de Arthur Clarke 
son absolutamente planos: la tercera dimensión ausente se llama lite- 
ratura. De ahí que esas novelas no sean tales sino largos informes 
relativamente fantasiosos y con gente adentro. 

En la cultura están pasando cosas raras, sin duda, y Sábato, en su 
obra, se atuvo a lo que era importante para él: atender a las pasiones 
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de los hombres y no a ciertas locuras. Sin embargo, aunque estoy en 
desacuerdo con la afirmación de Werner von Braun en el sentido de 
que la curiosidad humana es casi una virtud, e inextirpable, creo que 
será difícil que esa realidad ya impuesta retroceda. Habrá que absor- 
berla entonces. 

Pero, ¿cómo hacerlo? En un ensayo titulado Literature and Science, 
que data de 1963, afirma Aldous Huxley, como si quisiera alentarnos, 
que «aprendimos que existe una endocrinología del entusiasmo y la 
desesperacón, una química de la intuición mística y, en relación con 
el sistema nervioso autónomo, una meteorología y aún, según el pro- 
fesor Piccardi, una astrofísica de los humores cambiantes». 


Seduce, pero: ojo. Ya he notado que Huxley, aún con toda la pers- 
picacia que tiene, puede resultar grotesco a veces. Por supuesto que 
lo hace adrede: es la ironía de un europeo que puede permitirse usarla 
con respecto a un fenómeno demasiado familiar para él, y por desgra- 
cia perfectamente consumado. Fue también en Europa que parió la 
ciencia a la tecnología, esa hija suya descastada. Son todas cosas que, 
por otra parte, Huxley personalmente mamó en la cuna. Claro que 
esa ironía ya esgrimida anteriormente en su novela Brave New World, 
sobre la cual volveremos, nunca le estuvo permitida a Sábato. Se 
transformará en él en áspera protesta. Sus prevenciones contra la 
ciencia son tan grandes que le rehusará la entrada, no ya como temá- 
tica sino como sustancia misma de su escritura amenazada. 

Y amenazada, simplemente, porque hubo un momento en que todas 
las artes lo fueron. La óptica parió al cine, o sea el arte séptimo, 
amamantándolo después y reduciéndolo a una mera diversión o indus- 
tria de eso. Cambió el rostro de la arquitectura decididamente, robán- 
dosela inclusive al arquitecto en pocas décadas, o sea al creador, para 
entregársela al industrial y al ingeniero. (Monsieur Eiffel es el primer 
antecedente serio de esa arquitectura nueva hecha por ingenieros). 
Y así como en pintura pudo conducir a ésta (aún antes de las latas 
de café) a esa especie de calleión sin salida del cual el expresionismo 
abstracto no fue otra cosa que una reacción abortada, así también 
absorbió la tecnología vastas zonas aledañas de la literatura, cosa que 
hizo no por la puerta grande sino por una claraboya prohibida: el de 
las grandes rotativas, al servicio de las cuales se alistó una pléyade 
infínita de reputados eunucos que escriben. 

No, en la literatura misma no penetró todavía. Por eso, y puesto 
que lo hará de todos modos, sería bueno que lo hiciera por la puerta 
grande y sin forzar candados. Yo diría que es ahora un deber de los 
— creadores el de preparar las pautas por las cuales lo que denomino 
acá absorción por parte de la literatura no resulte a la inversa; para 
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que ese acontecimiento inminente, irreversible, se efectúe de una 
forma honrosa y con un profundo esfuerzo de imaginación. Los hombres 
de imaginación solemos ser escrupulosos y serios, y no se nos arre- 
glará con meras fantasías. 

La situación, sin embargo, es bien compleja, aun en otras esferas. 
Los eunucos, ciertamente, están en todas partes. Un científico, inclu- 
sive, por regla general, es hoy un empleado, privado o estatal, cuya 
imaginación es escasa. Suele realizar su obra en medico de vastos 
sistemas de vasos comunicantes, cuya célula es el equipo. Cumple 
además un horario, y sabe poquísimo de lo que hay más allá de sus 
narices. 

Por eso, el ciclo de los tanteos tipo Brave New World, y el ciclo 
que más acá de la creación llevan a cabo los eunucos de las diversas 
disciplinas, y el ciclo de los escritores que cierran las puertas a la 
ciencia son ciclos que se cierran —o que cerrarán pasablemente si 
acertamos a enfrentarles otro. 

Debo señalar que desde hace casi cuatro décadas supo Sábato con 
qué bueyes araba. Por eso, de aquel lado nada esperó. Lo pone clara- 
mente en Hombres y engranajes: «Triángulos y acero, logaritmos y 
electricidad, sinusoides y energía atómica, extrañamente unidos a las 
formas misteriosas y demoníacas del dinero, constituyeron finalmente 
el Gran Engranaje del que los seres humanos acabaron por ser oscu- 
ras e impotentes piezas.» 

Pero los seres humanos a los que se refiere se parecen mucho, 
todavía, al ya inexistente proletariado cuya presencia detectara Marx 
en los suburbios de Londres. No es todavía la generación de tanto 
castrado y nuevo escriba, de los empleaduchos de la ciencia o de los 
mercantiles ingenieros. Sábato escribió en la década del cuarenta 
acerca de un fenómeno social, que ahora es además artístico. Tenemos 
al enemigo ya en casa, y no se le podrá dar la espalda. 

Hay algunos pocos novelistas que intentaron hacer algo por las 
buenas. Desconozco las novelas de C. P. Snow, a quien Buckminster 
Fuller alabara —si bien Fuller, aunque. imaginativo, es un norteameri- 
cano optimista, o sea un optimista que exagera—. Lawrence Durrell 
intentó cierta vez una versión bondadosa de Doctor No. Tanto en su 
novela Tunc, como en Nunquam, un tecnólogo inglés que trabaja para 
la compañía Merlin, con filiales en Atenas y Estambul, crea primera- 
mente a Abel, un robot, y crea después a lolante, réplica exacta de 
una prostituta que conoció en tiempos pasados en el barrio de Plaka. 
Pero lolante es un doble que confunde; en el fondo es una mujer de 
plástico y metal. Es un intento, sí, pero no es lo que yo quiero. Y eso 
de que el héroe escriba hablando... 
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Pero puesto que no es lo que yo quiero, justamente, es que lamenté 
en la ocasión que dije —egoístamente— lo de Sábato. Recuerdo que 
me consolé pensando que de nada hubiera servido que por ejemplo 
Fernando, el tenebroso antihéroe de Sobre héroes y tumbas, hubiese 
sido concebido a la manera de Doctor No. O que su hija Alejandra 
fuera una nueva lolante hecha por sus manos —lo cual explicaría de 
paso ciertas terribles frialdades de ésta con respecto al joven adoles- 
cente alrededor del cual todo sucede en la novela. «Sábato trabaja con 
los sueños», me dije. «Trabaja con símbolos y no con ferrita, o silico- 
nes. Su mundo es desinfectadamente opuesto, sus distancias son cal- 
culadamente enormes. Creó un mundo irracional en el cual las cosas 
vistas no son vistas sino con otros ojos. ¡Creó un mundo de ciegos, 
che! » 

Sin embargo, intentos más fructíferos que:el de Durrell lo consti- 
tuyen dos novelas del mencionado Huxley: una es más antigua, la otra 
más reciente, aunque ya vieja también. En Brave New World asistimos a 
la confección de una utopía al revés, asistimos a las horribles cosas 
a las que podría conducir la permeabilización indiscriminada de nues- 
tras vidas ante el fenómeno ciencia. Una divisa para esa novela po- 
drían serlo estas palabras de Hombres y engranajes: «Y así aprendi- 
mos brutalmente una verdad que debimos haber previsto, dada la esen- 
cia amoral del conocimiento científico: la ciencia no es en sí misma 
garantía de nada, porque a sus realizaciones le son ajenas las preocu- 
paciones éticas.» ps | 


La novela Island, de Aldous Huxley, fue escrita en la década del 
sesenta y, del mismo modo que en Science and Literature, el intento 
de maridaje es ya patente, y en varios sentidos. En realidad, lo que 
estaba intentando en esos momentos Allan Watts en el campo de la 
filosofía (me refiero a su encomiable síntesis entre los espíritus de 
Oriente y Occidente efectuado en Nature, Man and Woman) es conse- 
guido por Huxley en Island, donde un pequeño monarca oriental y un 
oscuro médico inglés, con conocimientos profundos ambos de sus pro- 
pias tradiciones de vida, generan en la isla de Palas una cultura dife- 
rente en la cual la biología aplicada y las técnicas de meditación cons- 
tituirán puntos básicos de ese nuevo universo espiritual. La novela 
es utópica, y también realista. Porque finalmente ese armatoste anti- 
cultural que aún nos oprime y que es la industria pesada, adoptará el 
rostro de la guerra o, mejor dicho, de invasión lisa y llana, con lo cual 
esa incipiente tradición será ahogada en pañales. 

He mencionado a C. P. Snow, y dije que desconozco sus novelas. 
Bueno: otro efecto eficaz de la tecnología resulta ser la burocracia. 
Me refiero a eso de esperar una hora sónica e incómoda en un aero- 
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puerto cualquiera, para después viajar media hora supersónica. Me 
aterran esas cosas, y por eso no he leído a Snow en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, en cuyos ficheros figuran obras suyas. Pude ob- 
tener para esta nota un solo tomo de Sábato, uno de Huxley, uno de 
George Kepes (aunque no el que yo buscaba) y el famoso ensayo de 
Snow al que me referiré someramente..., ¡aunque en ¡engua catalana! 

En ensayo de C. P. Snow hizo roncha en su tiempo. Suscitó una 
polémica abultada en las páginas de un rotativo londinense, y mereció 
de un biógrafo de D. H. Lawrence una acerba protesta condensada en 
un libro entero. El de Snow es The Two Cultures and the Scientific Re- 
volution., Fue publicado en 1959 y la réplica de Leavis, según la Británi- 
ca, en 1962. El libro de Snow focalizó por primera vez el intenso drama 
de desunión que aún están viviendo a ambos lados del abismo, investi- 
gadores y artistas. Snow intenta abrir las puertas, y al mismo tiempo 
es prudente. Se autodefine como «científico por formación, escritor 
por vocación». Se ríe de Rutherford, lo cita: «¡Nuestra época es la 
edad heroica de la ciencia! Es la nueva era isabelina.» Y a esa ingenui- 
dad toda nueva responde con más moderna ironía: «(Rutherford) pre- 
tendía transformarse en un nuevo Shakespeare.» 

Sí: mucha agua corrió bajo los puentes. A los alaridos ingenuos 
del comienzo respondió la exasperación de algunos escritores. Des- 
- pués, nuevos acontecimientos vinieron. Alguien señaló que en pocas 
décadas hemos vivido simultáneamente la Era Atómica, la Espacial y 
la Cibernética. Esas «eras», lo sabemos, aún no terminaron. Pero nadie 
ya podrá decir, en el futuro, lo que dijo Ernesto Sábato (quien ha vi- 
vido en su carne ese drama desgarrante) al evocar el tiempo en que 
permaneció en París: «Pero cuando levantaba la cabeza de los logarit- 
mos y sinusoides, encontraba el rostro de los hombres.» Cuando Sá- 
bato estaba en los laboratorios Curie, en 1938, los hombres y sus 
creaciones parecían irreconciliables. 

Excusemos ahora a un viejo poeta la inversión de la sintaxis, y 
obtendremos el quid de la cuestión: 


Grau, teurer Freund, is alle Theorie 
Und grún des Lebens goldner Baum. 


Porque ni el tiempo, ni el dinero, son de oro. Pero lo es la vida, y 
el viejo Goethe lo sabía. También él anduvo entre chirimbolos. 


CARLOS DUBNER 


Santa Rosa, 1137 
Godoy Cruz 
MENDOZA (Argentina) 
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SABATO Y EL CINE 


Dos filmes principales constituyen la parca filmografía del escritor 
Ernesto Sábato. Ambos están muy alejados en el tiempo y en la con- 
cepción cinematográfica, pero constituyen el eje concreto de esta 
breve disquisición acerca de la relación con el cine de un novelista 
y ensayista que siempre se sintió muy interesado por ese lenguaje, 
pese a lo esporádico de su acercamiento. 

El túnel, versión de la novela de Sábato realizada por León Klimovs- 
ky en 1952, aparece en un momento bastante deslucido de la cinema- 
tografía argentina, cuando solo ocasionalmente (Los isleros, de Lucas 
Demare, Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril), aparecían obras 
que intentaban sobresalir de la general mediocridad. Frente al tono 
popular y enraizado en temas locales de las dos películas menciona- 
das —que también, por cierto, estaban inspiradas en novelas de autor 
nacional —, El túnel intentaba inscribirse en un plano intelectual más 
sofisticado. El resultado, conviene recordarlo, fue muy insuficiente, 
porque el análisis psicológico y el drama existencial que convivían 
en el libro no alcanzó a traduccirse en el relato fílmico, que sólo 
exponía linealmente la trama, casi policial (por lo menos así pesaba 
en la historia), dejando escapar todos sus matices fundamentales. 

El poder de. las tinieblas (1980), de Mario Sábato, aparece por su 
parte en un contexto muy diferente, pero también bastante crítico para 
el cine «de calidad», que en. el momento actual lucha por sobrevivir 
en la depauperada industria argentina de las imágenes. Observadas 
en la perspectiva del tiempo, las divrerencias entre ambas películas 
(y hasta entre ambos libros) ofrecen curiosas lecturas comparativas. 
La más simple observación iconográfica revela el paso del tiempo, 
pero al mismo tiempo registra tantos distanciamientos de concepción 
que parecen frutos de dos mundos diferentes. 

En primer lugar, El túneí —pese a su voluntad de «seriedad» y em- 
peño artístico— adolecía de la mayoría de los defectos del cine comer- 
cial de su tiempo: envaramiento en el juego de los actores, solemnidad 
pretenciosa, vulgaridad en el manejo de las ideas, convencionalismos 
acumulados en el tratamiento de la trama. Curiosamente, el director 
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León Kiimovsky (de larga carrera posterior en España), no era un arte- 
sano inculto, sino un hombre cultivado que, como uno de los directores 
de la sala Cine Arte, había dado a conocer en Buenos Aires el cine 
más valioso de todas las épocas. 

De nada valía, por lo visto, el conocer al dediilo El acorazado Potem- 
kin, de Eisenstein, La regle du jeu, de Renoir, o el Citizen Kane, de 
Orson Welles. Las pautas del cine argentino de la época (ya erosiona- 
das por el gusto de la posguerra) poseían curiosos estereotipos. Los 
villanos (en este caso Santiago Gómez Cou) debían llevar un bigote 
casi lineal; la mujer (Laura Hidalgo) tenía que ser bella y misteriosa, 
con un aire entre Hedy Lamarr y Merle Oberon. Los parlamentos tras- 
cendentes debían recitarse situados de través a la cámara, con rigidez 
y voz distante. La inquietud «artística» quedaba reservada a la ¡lumi- 
nación, con encuadres muy compuestos para favorecer el claroscuro, 

La náusea existencial (que sin duda invadía el libro original, muy 
sensible a su época) convertíase en el filme en un dilema melodra- 
mático cuya única salida era el paroxismo de las pasiones desencon- 
tradas. Es probable que el inevitable péndulo de la moda, aplicado 
ahora al descubrimiento de los encantos del «kitsch», pueda hallar 
valores en este tratamiento hollywoodense [en el mal sentido de la 
palabra). Unas virtudes que no eran, tal vez, más que el deseo de 
adecuar el discurso de una literatura adulta a los tópicos del cine 
«accesible» a las masas. Pero El túnel, a pesar de estas convenciones 
al uso, no repetía con eficacia las pautas del imelodrama comercial 
y navegaba entre las aguas de la plasticidad bella y pretenciosa de 
algunas imágenes y el penoso desarrollo de una intriga vaciada de 
sus inquietudes literarias. 

Como la adaptación fue firmada por el propio Sábato junto al di- 
rector, las responsabilidades quedaban repartidas y vuelven a plantear 
las sempiternas dificultades del trasvase del relato escrito a la narra- 
ción en imágenes... Lo habitual es que el cine recoja de la novela las 
acciones de la trama, que es apenas un esqueleto de la expresión 
profunda del tema. De tal modo, el significado se reduce a una síntesis 
de peripecias que —en una novela como El túnel— eran tan sólo una 
manifestación exterior de las emociones que movían a los personajes 
para lanzarlos a la fatalidad de su destino. 


LA TUMBA DE LOS HEROES 


Treinta años después, el hijo del escritor, Mario Sábato, emprende 
la tarea de convertir en cine otro libro del autor de Ef uno y el uni- 
verso. El camino seguido es muy diferente. Extrae del conjunto de la 


novela original (Sobre héroes y tumbas) uno de sus capítulos —«El 
informe sobre ciegos»— que podía desglosarse con facilidad, ya que 
es un relato independiente, y lo convierte en la historia del filme, El 
poder de las tinieblas. | 
La opción es perfectamente válida y, al mismo tiempo, apta para 
el tiempo cinematográfico; Sobre héroes y tumbas «in toto» es difí- 
cilmente reducible, mientras que posibilita extraer, gracias a su es- 
tructura, otros relatos independientes. El mismo Sábato, muchos años 
antes, había trabajado en un guión cinematográfico sobre la muerte 
del general Lavalle que luego se incorporó al libro. Este proyecto, que 
no llegó a materializarse, era realmente fascinante. Puede recordarse 
que Lavalle, jefe de la resistencia unitaria al caudillo Rosas, fue ase- 
sinado en 1841 cuando con el resto de sus tropas huía después de una 
derrota. El relato de Sábato describía el azaroso peregrinar de sus 
fieles llevando el cadáver de Lavalle hacia el Norte, para preservarlo 
del ultraje de sus enemigos. Con su fúnebre carga (que deben descar- 
nar ante su putrefacción) atraviesen montañas y desfiladeros, huyendo 
sin tregua. El tema del héroe en desgracia, de tan ilustre tradición, 
se añade a la fantástica persecución de un muerto defendido de la 
profanación. El guión poseía tantas posibilidades para un filme histórico 
apasionante que resulta extraño que no hubiese conseguido apoyo 
productivo. 

El poder de las tinieblas, realizado en 1979, es el filme más ambi- 
cioso de Mario Sábato (Y que patatín y que patatán, 1971; numerosos 
cortos, documentales para la RAI, Los golpes bajos, 1973, etc.) y no es 
sólo un homenaje filial, sino la expresión autónoma de una tema in- 
quietante. Esta es, en síntesis, la odisea de un hombre amenazado por 
el terror organizado de un poder invisible, aparentemente inocuo... 

Todo el relato y su expresión visual gira alrededor de una realidad 
engañosa, que desafía las apariencias. Como en los antiguos filmes 
del expresionismo alemán, los objetos más inocentes no son lo que 
representan; los hechos y los personajes encierran una ambigúedad 
manifiesta, que deja abierta la posibilidad de un delirio, pero también 
la concreta inminencia del mal. 

Naturalmente, el mal está configurado por esa vaga y ominosa or- 
-ganización de ciegos y esta personificación, como en el libro, es el 
rasgo original y decisivo de la historia. ¿Por qué los ciegos?, cabría 
preguntar. El relato da una pista, también ambigua, cuando muestra al 
protagonista-niño sacándole los ojos a un pájaro. Pero ello no explica 
—salvo en la poco convincente clave de una posible obsesión psíquica 
del personaje— la envolvente imagen de la conspiración de los ciegos. 
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Si la fecha del libro no desmintiese esa hipótesis fácil, podría pen- 
sarse en una alegoría del drama argentino del presente: miedo, opre- 
sivo temor a lo desconocido, poder —también ciego— que invade todos 
los rincones con su telaraña invasora. Quizá el filme, que es muy re- 
ciente, participa inconscientemente o con deliberación en esa paranoia 
de persecución y acoso que el protagonista de la historia va conociendo 
a medida que descubre las tramas secretas del enemigo sutil que con- 
tamína todas las formas de la vida cotidiana. 


Si por el contrario se quiere leer la ordalía como un trozo de lite- 
ratura fantástica, de orden katfkiano, el filme valoriza inteligentemente, 
desde el principio, la ubicación ambigua de una realidad concreta —en 
cine la apariencia es siempre concreta, pero siempre aparente— que 
despierta la sospecha de que está ocultando otro contenido. 


Esta permanente sospecha, ese mirar al vacío que se resiste a la 
luz, otorga a El poder de las tinieblas su fascinación mayor. Pero quizá 
podría reprocharse al filme un cierto desequilibrio en el suministro 
de esa fundamental ambiguedad —lo terrorífico surge, precisamente, 
de lo desconocido-— que fundamente el acoso de los hombres conde- 
nados en manos de la extraña logia de las fuerzas oscuras. 


Por añadidura, el combate desigual entre la luz y las tinieblas (otra 
alegoría demasiado simple para la obra de Sábato) no se puede reducir 
a un héroe solitario enfrentado a una organización inconmensurable. 
Las historias y personajes paralelos, que van cerrando el círculo, tam- 
bién parecen constiutir, en alguna ocasión, un alargamiento de relleno, 
que no contribuye a la estructura del acoso. 


A pesar de estas objeciones, el filme transcurre en un nivel de 
realización muy meritorio, que no desmerece del original literario. 
Se puede suponer que la virtud, en este caso —y a diferencia de El 
túnel— ha sido el encontrar, para el relato cinematográfico, una forma 
propia que resulta equivalente al relato escrito; es decir, que origina 
en su lectura ¡cónica una sensación equivalente a la del lector del 
libro. 


Como la obra de Ernesto Sábato consta de dos grandes novelas 
Sobre héroes y tumbas, Abaddón, el exterminador), una breve (El túnel) 
y cierto número de ensayos, como Hombres y engranajes, su filmogra- 
fía no es demasiado numerosa. Se ha visto, sin embargo, esas novelas 
podrían suministrar tema para varias películas diferentes. De hecho, 
como anotamos antes, trabajó mucho tiempo con la idea de La muerte 
de Guemes, que ya ha tentado a varios cineastas. En cuanto a El túnel, 
cuya meritoria pero desafortunada versión ya hemos comentado, pudo 
haber tenido otro destino. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—44 


Hace algunos años, en su casa de Santos Lugares, Sábato nos re- 
cordaba que un Leopoldo Torre Nilsson muy joven (aún no había reali- 
zado su primer largometraje propio) había intentado filmar £/ túnel, sin 
lograr imponer su proyecto. Ese intento, que podría haber modificado 
quizá su carrera cinematográfica, se trasladó poco después a Borges... 
En 1954, Torre Nilsson dirigía Días de odio, adaptación del cuento 
Emma Zunz. 

Cabe anotar, en este breve memorial de la relación entre el cine 
y Sábato (que como la mayoría de los escritores actuales es asiduo 
espectador), que su hijo Mario ha realizado otros dos filmes acerca 
de su obra. El primero es un cortometraje documental: El nacimiento 
de un fibro (1963), rodado en Buenos Aires con la participación del 
escritor; el segundo, destinado a un programa de la televisión italia- 
na (RAI), trata de la novela El túnef y fue realizado en 1980. 


JOSE AGUSTIN MAHIEU 


Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 derecha 
MADRID-13 
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SABATO Y LA HERENCIA LITERARIA ARGENTINA 


CiVILIZACION Y. BARBARIE 


En la posdata del prólogo a una edición de Recuerdos de provin- 
cía, añadida en 1974, Jorge luis Borges, dirigiéndose imaginaria y 
admonitoriamente a sus compatriotas, dice: «Si en lugar de canonizar 
el Martín Fierro hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nues- 
tra historía y mejor.» En las obras máximas de los dos mayores escri- 
tores argentinos del siglo pasado —-José Hernández y Domingo Faus- 
tino Sarmiento— parecería ver condensada Borges dos fuerzas anta- 
gónicas y actuantes en la vida nacional, anunciadas por el segundo 
en el título de su libro célebre: Civilización y darbarte, según reza 
la portada de la primera edición, aparecida en Santiago de Chile en 
1845 (en ediciones posteriores figuró, en cambio, en primer lugar, el 
nombre del impresionante caudillo riojano a quien el genial libelo 
tanto ha contribuido a inmortalizar). 

Aunque esas dos contrarias energías hayan actuado realmente 
en la vida argentina ly ¿en qué comunidad no lo hacen, en mayor o 
en menor grado, como trasuntos del bien y del mal?), no es justo 
que: el poema de Hernández cargue con semejante peso negativo. 
Sólo reduciéndolo despiadadamente al argumento, Similar al de los 
folletines gauchescos y los dramenes' del circo criollo de fines de 
siglo, podría merecer Martín Fierro tan acerba condena. Por otro 
lado, su segunda parte sobre todo, la “Yuelfta, no deja de rendirse 
ante el Progreso ni oculta su encomio a la Civilización. La adver- 
tencia de Borges (cierta si cada uno de equellos libros representase 
realmente la fuerza Opuesta) sacrifica a una expresión atrayente, y 
deletérea como tantas de las suyas, pero con exceso esquemática, 
el valor de un poema narrativo Gue se sitúa en la cumbre de una 
original Creación argentina: la literatura gauchesca. Recuérdese, ade- 
más, sin que sorprenda mucho una jugada más entre los juegos 
contradictorios de la obra crítica de Borges, que en el prólogo de 
su libro Ef «Martín Fierro», declara: «Promover la lectura del Martín 
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Fierro es el objeto principal de este breve trabajo», y que en el 
«Juicio general» concluye: «En cenáculos europeos y americanos he 
sido muchas veces interrogado sobre literatura argentina e invaria- 
blemente he respondido que esa literatura (tan desdeñada por quie- 
nes la ignoran) existe y que comprende, por lo menos, un libro, que 
es el Martín Fierro. Justificar esa primacía es el fin que estas últimas 
páginas se proponen.» 

Eduardo Mallea, sin recurrir a contraposición alguna, coincide 
con Borges en el encarecimiento del poder benéfico de Sarmiento, 
pero mientras Borges subraya la influencia educadora, Mallea destaca 
su posibilidad gnoseológica. Este no se refiere precisamente a Fa- 
cundo, sino a los artículos periodísticos que él reunió en Prosas de 
ver y pensar (1943): «La lectura de los artículos publicados por Sar- 
miento en los diarios deberá ser la literatura fundamental de los 
estudiosos de nuestra complexión íntima, y por esto: porque la 
sangre que irriga su denso lenguaje es la sangre misma de la argen- 
tinidad (...) Sarmiento es terreno nuestro fundamental, suelo de 
nuestra espiritualidad.» ¿Y acaso no lo es también Martín Fierro en 
cuanto al conocimiento de «nuestra complexión íntima»? 


Las obras de uno y otro han suscitado hasta nuestros días, apar- 
te indagaciones puramente literarias, exámenes empeñados en la 
busca de rasgos nacionales profundos. Hombres eminentes de otras 
generaciones han interrogado esos libros como cifras de una reali- 
dad superior. Piénsese en Leopoldo Lugones, autor de una Historia 
de Sarmiento y de El payador, estudio del poema gauchesco elevado 
por él a la condición de canción de gesta; en Ricardo Rojas, en El 
pensamiento vivo de Sarmiento y El profeta de la pampa (pues Sar- 
miento presintió ese paisaje peculiar, lo describió antes de cono- 
cerlo) y en su análisis de Martín Fierro en Los gauchescos, uno de 
los gruesos tomos de los cuatro que componen La literatura argen- 
tina (y que Borges, ¡ah!, sus contradicciones, juzgó más voluminosa 
que la literatura argentina misma). Piénsese en Manuel Gálvez, que 
escribió las biografías de los dos grandes escritores; en Ezequiel 
Martínez Estrada, estudioso de Sarmiento y de Facundo, y asimismo 
del poema de Hernández, al cual le dedicó en Muerte y transfigura- 
ción de Martín Fierro un monumental trabajo de erudición y herme- 
néutica. Borges consagró uno de sus libros en colaboración a Martín 
Fierro y prólogos a las obras fundamentales de Sarmiento. 


Para Ernesto Sábato, hombre de otra generación (1911), descen- 
diente directo de inmigrantes (¡la inmigración, sueño de los pro- 
gresistas y pesadilla de los nacionalistas!), las dos figuras y los dos 
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libros que constituyen la más valiosa herencia de las letras argen- 
tinas del siglo XIX siguen vivos. «La literatura argentina —puntualizó 
Sábato en el prólogo en forma de interrogatorio de El escritor y sus 
fantasmas— ha señalado con obras esenciales las grandes crisis de 
la nación. En sus mismos comienzos, con Facundo, obra sociológica e 
históricamente equivocada, pero novelísticamente genial. En la crisis 
que sigue a la guerra del Paraguay en que la corrupción y la desilu- 
sión se apoderan de los mejores espíritus, con el Martín Fierro y 
con algunas novelas de Cambaceres y Payró.» Y en el mismo prólogo: 
«Existe una literatura nacional importante por lo menos desde Sar- 
miento y Hernández, y varios de sus creadores, desde aquella época 
hasta hoy, pueden figurar honorablemente al lado de grandes escri- 
tores europeos o norteamericanos.» Preguntado acerca de la obra 
argentina que elegiría si lo invitaran a representar a su país con un 
solo libro, la respuesta fue: Martín Fierro. [La entrevista apareció 
en Índice, de Madrid, en 1966.) 


Importa concluir que Hernández y Sarmiento, adversarios políti- 
cos en su tiempo, confraternizan en la gloria literaria que les ha 
deparado la posteridad. Fueron, para decirlo con una frase cómoda 
pero aproximativa, como todas estas denominaciones generales, «es- 
critores comprometidos». La común actitud, convertida en herencla 
que tantos han recibido y multiplicado, es el más caudaloso legado 
literario del siglo XIX argentino. 


COMPROMISO Y LITERATURA GRATUITA 


Esa actitud de participación, de servicio, de milicia, la impulsan 
los trabajos y las luchas de la Independencia y de la Organización. 
¿Cómo quedarse al margen de la empresa colectiva? Los escri- 
tores de la Argentina independiente, desde el comienzo, señalan, 
retomando las palabras de Sábato, «las grandes crisis de la nación». 
En prosa predican, polemizan; en verso celebran. Con sintaxis y sí- 
miles neoclásicos Vicente López y Planes compone el Himno ne- 
cional y Juan Cruz Varela celebra a los héroes y sus victorias. Marte 
y su hermana Belona van y vienen, refulgentes, entre un hipérbaton 
y una hipérbole. Con la mentalidad y las expresiones del gaucho, 
Bartolomé Hidalgo e Hilario Ascasubi despliegan las estrofas de su 
poesía militante. 

Y qué decir de los románticos, Esteban Echeverría el primero, re- 
velador del paisaje pampeano en La cautiva, pintor de escenas bár- 
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baras de los años del largo gobierno de Juan Manuel de Rosas, en 
la prosa de El matadero, y teorizador de la Joven Generación Argen- 
tina. Y José Mármol, poeta exiliado en los byronianos Cantos del pe- 
regriíno y artífice de la legendaria época rosista en su novela Amalia. 
Y Juan Bautista Alberdi, el de El crimen de la guerra; y Bartolomé 
Mitre, humanista y presidente, que ordenó en dos magnas obras 
historiográficas los sucesos de la independencia argentina y la eman- 
cipación americana. Todos preocupados, comprometidos, protagonis- 
tas y cronistas de una flamante historia. 


Cuando el país se organiza, y Buenos Aires, convertida «en capital 
de la nación argentina, confirma su secular preeminencia, los escri- 
tores se aplican com más especialidad a su faena. Los pertenecien- 
tes a la Generación del 80, en su mayoría «prosistas fragmentarios», 
como los llamó Ricardo Rojas, lo son todavía un poco al margen, de- 
dicádos oficialmente a la función pública o a la diplomacia. Escriben 
de viajes, de acontecimientos artísticos, de sí mismos y, por supues- 
to, de temas públicos. Migue! Cané, Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde, 
son figuras sobresalientes de esta promoción brillante. La novela se 
afirma en las dos últimas décadas del siglo, señalando, según expre- 
sión de Sábato, «las grandes crisis de la nación». Lucio V. López, 
Julián Martel, Eugenio Cambaceres, los naturalistas contemporáneos, 
y a continuación Roberto J. Payró, son testigos de la transformación 
de la sociedad argentina. 

Puede corroborarse, pues, que los autores del siglo pasado no 
pueden ni quieren sustraerse de las vicisitudes casi siempre tor- 
mentosas de esa transformación. El escritor «gratuito» es raro. Sin 
embargo, desde los orígenes, no faltan manifestaciones de ese tipo, 
expresiones puramente literarias, coexistentes con las otras. Son los 
poetas los más propensos, aun en medio de la borrasca, a evadirse 
hacia regiones bonancibles a las aque sólo llega la imaginación. Juan 
Cruz Varela ensalza a héroes y batallas, pero en sus tragedias Dido 
y Argía se deleita en la recreación de temas clásicos y en no pocas 
de sus composiciones se extasía en la contemplación del «beilo 
sexo de Buenos Aires» y en el encomio de su «Delia sencilla». Tam- 
poco Echeverría, portador del Romanticismo y su primer exponente 
americano consciente, se resiste, como genuino romántico, a las 
efusiones y los deliquios del amor. Los consuelos' (1834), el primer 
libro de pcemas editado en Buenos ñires, es elocuente eiemplo de la 
nueva. sensibilidad, triunfante ya en Europa. Ni Alberdi ni Mitre, 
adversarios políticos y escritores apasionadamente preocupados por 
cuanto concierne al país, dejan de solazarse y consolarse en la fuga 
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imaginaria. Pero entre los dos términos enunciados en el subtítulo, 
el peso del compromiso inclina ostensiblemente la balanza. 


El equilibrio se advierte en la obra de Carlos Guido Spano, poeta 
en Hojas al viento y en Ecos lejanos; prosista en Ráfagas. Mientras 
éstas continenen las preocupaciones políticas y los puntos de vista 
polémicos del hijo de un guerrero de la Independencia, el general 
Tomás Guido, los versos son expresiones de la poética del «arte por 
el arte», característica de los contemporáneos parnasianos de París 
y precursora del Modernismo hispanoamericano. Precisamente con 
el escritor modernista va a inclinarse la balanza hacia la gratuidad. 
la corriente poética que Rubén Darío consagra y difunde labra la 
imagen del escritor independiente, para quien la obra literaria cons- 
tituye actividad sustancial, mientras el periodismo, la docencia, a 
veces la modesta función pública y en el mejor de tos casos la di- 
plomacia le suministran medios de vida. 


EL ESCRITOR PURO 


Leopoldo Lugones es cabal ejemplo del escritor puro. Después 
de su adhesión al Modernismo, del cual fue el mayor representante 
argentino, cantó a la patria, a su tierra natal y sus tradiciones. El 
país fue su preocupación constante. Midió el pasado con el pre- 
sente y el cotejo originó el dramático desengaño que acaso lo haya 
llevado al suicidio. «Tú, destructora tierra, tú misma le has matado», 
acusa en el último verso de «En la muerte de Lugones» el autor de 
La gloria de don Ramiro, célebre novela que distingue a Enrique La- 
rreta como maestro de la prosa modernista argentina. Si aquél, reto- 
mando las preocupaciones de su juventud socialista y anarquista, 
explora nuevas vías de solución para los problemas nacionales, La- 
rreta permanece encastillado en la torre de ¡marfil de su casona 
hispánica, en Buenos Aires, artista ante todo, refinado en el arte y 
en la vida dulcificada por la riqueza. 


El escritor sin mezcla caracteriza a un país en el cual las funcio- 
nes están repartidas. El político es político; el escritor, escritor. 
Gálvez, Rojas, comprometidos; el poeta Enrique Banchs, enamorado 
de la belleza del verso. Ricardo Gúiraldes, «gratuito» en sus nove- 
dosas experiencias poéticas y comprometido, de modo especial, en 
sus efusiones místicas, obra el milagro de su Don Segundo Sombra, 
«Bildungsroman» criollo, novela educativa que narra la forja de una 
personalidad, la del paisanito que se hace duro en las faenas del 
campo y de la vida, guiado casi sin palabras por el viejo gaucho, 
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Gúiraldes fue, sin buscarlo ni parecerlo, una especie de mentor, 
de Don Segundo original, exquisito. A pesar de ser mayor que todos 
ellos, los muchachos de la generación de Martín Fierro o de 1924 
(fecha en que apareció la revista de ese título) lo acogieron con 
respeto y simpatía, como a un hermano mayor. En medio de los más 
innovadores estaba Borges. Así como Echeverría fue el portador, des- 
de París, de la nueva romántica, Borges lo fue, desde Madrid, de 
la nueva ultraísta, esa manifestación española del vanguardismo eu- 
ropeo multiplicado en «ismos» que se superpusieron y se sucedie- 
ron en la segunda década del siglo. En Buenos Aires adquirió carac- 
teres propios y el momento de bonanza política por el que pasaba la 
Argentina contribuyó a acentuar su aspecto juguetón, travieso. Es 
explicable que la condición gratuita predomine en las virtuosas e 
ingeniosas evasiones de los «martinfierristas». Algo de estudiantina, 
de la amable bohemia que Leopoldo Marechal evocó admirablemente 
en la novela Adán Buenosayres, los anima. 


Pero no son estos los'únicos escritores jóvenes que se hacen 
oír. Otros estrechan filas en la defensa y práctica de la literatura 
social. Se establecen así dos grupos en los que gratuidad y compro- 
miso se enfrentan polémicamente. Las plazas fuertes se sitúan vaga- 
mente (y al aire libre) en dos calles porteñas: Boedo y Florida. La 
primera atraviesa un barrio humilde ubicado casi en el centro geo- 
gráfico de la capital; la segunda, en aquel entonces calle de ele- 
gancias, recorre parte del Centro ideal de Buenos Aires. Los hombres 
de Florida pasan por aristocratizantes, estetas, exquisitos. Los de 
Boedo toman del brazo a los obreros, son un poco hijos de la reciente 
Revo!ución rusa, aún en su etapa idealista y promisoria. Otro círculo 
comprometido, aunque de signo opuesto al de los socialistas de 
Boedo, es el de los Cursos de Cultura Católica, formado por nacio- 
nalistas, en la década siguiente, la de 1930. La línea de Florida la 
retoma en cierto modo el círculo de la revista Sur, tantas veces acu- 
sada de extranjerismo, que Victoria Ocampo fundó en 1931, mientras 
la línea vanguardista de Martín Fierro y otras revistas de la década 
de 1920 prosigue en el cenáculo superrealista cuyo adalid es el 
poeta Oliverio Girondo, gran animador de la generación de 1924 y 
el más fiel a ella. Finalmente, la generación poética del 40, nostál- 
gica, lírica, refinada, señala otro rebrote de la semilla gratuita. 

Dos escritores de primer orden se sitúan de modo especial entre 
estas coordenadas literarias: Ezequiel Martínez Estrada y Eduardo 
Mallea. Poeta, cuentista, dramaturgo, ensayista, Martínez Estrada se 
engolfó cada vez más profunda y dramáticamente en el análisis im- 
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placable de la índole nacional; ejemplos de su actitud crítica son Ra- 
diogratía de la pampa y La cabeza de Goliat. Eduardo Mailea, coetá- 
neo de los «Martinfierristas», no participó de sus algazaras. Des- 
pués de sus «gratuitos» Cuentos para una inglesa desesperada, y 
luego de casi una década de estudioso silencio, dio a conocer una 
vasta serie de narraciones y ensayos en los cuales el país aparece 
seccionado en dos zonas: una superficial, corrosiva; y otra sumergida, 
que oculta tesoros de energía y dignidad. De este rico subsueio salen 
los personajes más nobles de Mallea, los de La bahía de silencio, 
La ciudad junto al río inmóvil, Fiesta en noviembre. El escritor fue 
uno de los propulsores de la revista Sur y dirigió durante un cuarto 
de siglo el Suplemento Literario de La nación, de Buenos Aires. Mien- 
tras Martínez Estrada acentuó su actitud crítica hasta tornarse pro- 
féticamente acusador, Mallea fue atenuando su vehemencia inicial, 
quizá ante el deterioro y el descalabro de los años peronistas y los 
posteriores y fracasados intentos de restaurar el orden nacional. En 
uno y en otro el compromiso nunca deslució al arte. 


- PROMOCION DE SINTESIS 


Para Sábato la oposición Florida-Boedo lliteratura estética-lite- 
ratura social; gratuidad-compromiso) tendría dos arquetipos: Jorge 
Luis Borges y Robert Arlt. Lo son en sus comienzos, luego desbor- 
dan las casillas de la antítesis. Borges es mucho más que «bizantino 
y preciosista», según lo califica un personaje de Sábato en Sobre 
héroes y tumbas. En su lenguaje y en su inventiva, la herencia lúdica 
de la vanguardia ultraísta y martinfierrista cobra dimensiones inson- 
dables. Arlt, por su parte, supera los temas y la pobreza imagina- 
tiva de la literatura social, para abismarse en honduras que los ex- 
presionistas alemanes manifestaron con impresionante sentido del 
contraste, del claroscuro literario. Personajes raros, extravagantes, 
grotescos desfilan por sus ficciones, tan ajenas al elemental realismo 
de los autores sociales. Por esta veta antirreal, característica de la 
literatura contemporánea, ambos llegan a aproximarse. Borges y Arlt . 
se sitúan en un estrato de la vida y de las letras que, evidentemente, 
deja atrás tanto la superficie preciosista como el remedo de la rea- 
lidad visible y tangible. 


Entre esas corrientes, cuyo itinerario en el tiempo he tratado 
de rastrear, se autoubica Sábato en el mencionado «Interrogatorio 
preliminar» de El escritor y sus fantasmas. «Al producirse la crisis 
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universal de 1930 terminó aquí la era del liberalismo y, como con- 
secuencia, empezó el derrumbe de una serie de mitos, instituciones 
e ideas. En esa atmósfera crítica se formó la nueva generación de 


escritores a la que pertenezco, y la estructura literaria se complicó: 


radicalmente: en algunos representantes de la literatura «pura» se 
acentuó poco a poco el encierro en su torre o la evasión; en los 
herederos de Boedo se agudizaba el acento social o se hacía más 
duro, a causa del auge del marxismo leninista; en otros, en fin, 
desgarrados por una y otra tendencia, oscilando de un extremo al 
otro, terminó por realizarse una síntesis que es, a mi juicio, la autén- 
tica superación del talso dilema corporizado por los partidarios de 
la literatura gratuita y de la literatura social. Estos últimos, sin des- 
deñar las enseñanzas estrictamente literarias de Florida, trataron y 
tratan de expresar su dura experiencia espiritual en una creación que 
forzosamente los aleja de la gratuidad y del esteticismo que caracte- 
rizaba a ese grupo, sin incurrir, empero, en la simplista doctrina de 
la literatura social que informaba al grupo de Boedo. A esta promo- 
ción de síntesis creo yo pertenecer.» 


Sábato aparece en la escena literaria en la década de 1940. Antes 
ha sido dirigente político e investigador científico. Desde sus co- 
mienzos afirma la voluntad y la necesidad de participar, de intervenir 
en los debates acerca de los problemas fundamentales de la socie- 
dad contemporánea. Actúa en organizaciones estudiantiles anarquis- 
tas, se afilia al Partido Comunista y llega a ser secretario general 
.de la Juventud Comunista. Viaja a Bruselas como delegado del 
partido al Congreso contra el fascismo y la guerra, pero en esa cir- 
cunstancia abandona la reunión internacional y rompe con el partido. 
Desde entonces sus intervenciones las efectuará a título personal. 
Vuelve a la ciencia y ella parece devolverle el orden y la claridad que 
necesita; le devuelve un perdido arrobamiento. «Todavía recuerdo 
—le dice a María Angélica Correa en Genio y figura de Ernesto 
Sábato (Eudeba, 1971)— el éxtasis que experimenté en la primera 
demostración de un teorema. Todo el orden, toda la pureza, todo el 
vigor que faltaba en mi mundo adolescente y que desesperadamente 
anhelaba, se me reveló en aquel orbe transvarente de las formas 
geométricas». Acaso siente, como en el poema de Baudelaire («La 
invitación al viaje») que «allí todo es “orden y belleza, lujo, calma y 
voluptuosidad». Doctorado en física, recibe una beca para trabajar 
en el Laboratorio Curie de París, pero nuevamente tránstuga, deja 
los trabajos científicos, deslumbrado por la experiencia surrealista, 
cuya irracionalidad choca con los mundos racionales de la ciencia 
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y el marxismo, meras construcciones abstractas. La ciencia degenera 
en tecnología y tecnocracia; el marxismo, en dictadura. Ambas ava- 
sallan al hombre de carne y hueso, al hombre existencial; descono- 
cen su soberana jerarquía, son engranajes que trituran su dignidad. 
Esta convicción nutre de energía la vida y la obra de Sábato. Opina 
y polemiza en sus libros y también en declaraciones, cartas y entre- 
vistas periodísticas, pero no se afilia a partido alguno ni acepta la 
función pública (salvo su breve actividad de funcionario cultural en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1958). Es escritor puro, 
pues escribir constituye su tarea sustancial; y comprometido, en 
cuanto el escritor (vuelvo a citar el «Interrogatorio preliminar») debe- 
ría «entrever los valores eternos que están implicados en el drama 
social y político de su tiempo y su lugar». 


ESCRITOR PROBLEMATICO 


Sus ensayos de Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes 
(1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tres 
aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1969) reiteran, ex- 
tienden y ahondan la imagen del escritor problemático. Pero los pro- 
blemas que lo preocupan y obsestonan en el principio no conciernen 
de un modo particular a lo argentino. La ciencia y el marxismo co- 
mienzan por situarlo en un plano general, internacional. Sus lecturas 
juveniles parecerían prescindir de la contribución argentina. En una 
de sus declaraciones a María Angélica Correa confiesa que «era más 
tácil encontrar jóvenes que leyeran a Gorky que a Mansilla o Cané. 
Esta fue una de las grandes contradicciones de nuestra formación 
y Uno de los hechos que durante tanto tiempo cavó abismos entre 
nosotros y nuestra propia patria: por tomar contacto con una realidad 
fuimos enajenados de otra». Sábato y las figuras de su promoción 
miran hacia afuera en un momento del mundo en gue los problemas 
se tornan generales. Las comunicaciones, por su lado, tienden a fa- 
cilitar el pulso unísono de la vida. Uno y el universo da la medida 
de la afirmación del hombre en medio de una inmensidad que va 
más allá del planeta. Lo que importa es preservar al hombre con- 
creto, liberarlo del fetichismo de la ciencia, así como de las ideolo- 
gías totalitarias que a la sazón dominaban buena parte de Europa 
e iban a incendiarla en otra guerra mundial. También importa, con- 
secuentemente, preservar a la literatura de la tendencia puramente 
ingeniosa, | 
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Hombres y engranajes extiende el campo del escritor problemáti- 
co que traza en este libro una «autobiografía espiritual». Sus refle- 
xiones se profundizan y se aclaran cada vez más señalando otro es- 
labón de una meditación padecida en la propia carne. «Estamos una 
vez —dice en la «Introducción— en la noche metafísica, solitarios y 
pequeños, angustiados ante la infinita grandeza del universo.» Uno y 
el universo. La segunda guerra ha descubierto horrores inconcebibles 
que «nos han abierto por fin los ojos para revelarnos con crudeza la 
clase de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamen- 
te». Hay que despedirse del siglo XIX y ver patente la índole de la 
centuria que nos ha tocado vivir; reconocer los errores seculares de 
la civilización occidental y promover una reacción existencial. «Es 
falso que el hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresa- 
do: quiere el conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la ra- 
zón, sino con la pasión y la vida. El hombre se rebela contra lo ge- 
neral y lo abstracto, contra el principio de contradicción; porque el 
hombre de carne y hueso es justamente la contradicción: es y no es, 
es santo y es demonio, ama y odia, es pequeño y a la vez es capaz 
de portentosas hazañas». Este es el hombre que cuenta y debe te- 
nerse en cuenta para no condenarlo. En cuanto a la literatura, «ha 
dejado de pertenecer a las bellas artes, para ingresar en la metafí- 
sica». Sartre y Camus lo estimulan. 


Heterodoxia, desde el título, define la posición tenazmente inde- 
pendiente de Sábato, su condición sin cesar problemática. Plantear 
problemas, replantearse problemas es la tarea del hombre y el es- 
critor (no hay aquí diferencia alguna), la tarea que Sábato sigue cum- 
pliendo por íntima necesidad. El subtítulo del libro, «Fragmentos so- 
bre filosofía del sexo», señala el examen, desde otro punto de vista 
—el sexo—, de los temas que lo persiguen desde siempre. No está 
ausente la referencia a la literatura, pero a este problema le dedi- 
cará un nuevo libro: El escritor y sus fantasmas, otra inmersión en 
lo contemporáneo y continuación de una autobiografía espiritual que 
no ha dejado de fluir a lo largo del tiempo. 


Contempla ahora más de cerca la realidad nacional, a la cual ha 
llegado después de un largo rodeo en torno de asuntos sin fronteras 
geográficas, aunque delimitados por el aquí y el ahora. Hay un hom- 
bre contemporáneo, pero también un modo de ser contemporáneo a 
través de la nacionalidad. Y cómo ve al hombre argentino. «Nuestro 
hombre es de contornos indecisos, complejos, variables, caóticos. 
Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal. 
Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cua- 
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dro completo y profundo de esta realidad enmarañada y contradicto- 
ria: la oligarquía en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo que 
ascendió, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y el nieto de ese 
inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente y 
apátrida, el hombre que vive aquí como se vive en un hotel). Y to- 
dos los sentimientos cruzados y los mutuos resentimientos. Y acaso 
el problema psicológica y metafísicamente más complejo es el des- 
cendiente de extranjeros, extraña criatura cuya sangre viene de Gé- 
nova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las pampas ar- 
gentinas o en las calles de esta ciudad babilónica. ¿Cuál es la patria 
de esta criatura? ¿Cuál es mi patria? Crecimos bebiendo la nostalgia 
europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de sus mitos 
y cuentos, viendo casi sus montañas y sus mares. Lágrimas de emo- 
ción nos han caído cuando por primera vez vimos las piedras de Flo- 
rencia y el azul del Mediteráneo, sintiendo de pronto que centenares 
de años y oscuros antepasados latían misteriosamente en el fondo 
de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aque- 
llas ciudades sentimos que nuestra patria era ésta, estaba acá en la 
pampa y en el vasto río; pues la patria no es síno la infancia, algu- 
nos rostros, algunos recuerdos de la adolescencia, un árbol o un 
barrio, una insignificante calle, un viejo tango en un organito, el sil- 
bato de una locomotora de manisero en una tarde de invierno, el olor 
(el recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego 
de rescate. ¿Y cómo esta novela puede ser simple o nítida o folkló- 
rica O pintoresca?» 


Esta bella página, que da la ciave de muchas cosas argentinas y 
explica la dificultad de hallar una fórmula que sintetice tantos ele- 
mentos diversos y contradictorios da apoyo para comprender la com- 
pleja estructura de Sobre héroes y tumbas y de Abaddón, el exter- 
minador, dos novelas en que la índole problemática del autor se de- 
sentiende del instrumento racional para explayarse con los mismos 
elementos del caos. Si en los ensayos los análisis se efectúan con 
ejemplar transparencia, en aquellas novelas (Ef túnel tiene otro ca- 
rácter) el autor deja que los personajes y los sucesos surjan con 
oportunidad y sentido propios. Hablando de Sobre héroes y tumbas, 
Sábato se ha referido a la liberación de «una obsesión que no resulta 
clara ni para él mismo» y a las «incomprensibles historias que me 
vi forzado a escribir desde que era adolescente», palabras de pasmo 
ante una realidad enorme y enigmática. «He luchado para darle uni- 
dad y acaso sentido, por esa manía que tenemos los hombres de en- 
contrar siempre un orden y un significado a hechos que tal vez no 
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los tengan. No sé hasta qué punto la he logrado, pero pienso que en 
cualquier forma esta crónica puede servir como testimonio de algu- 
nos de los problemas que se han vivido [y sufrido) en este extremo 
del mundo durante los últimos tiempos». A personajes oscuros como 
Alejandra y su padre se opone Martín. El gesto final de éste al tras- 
ladarse al Sur, zona inhóspita e incontaminada, de hombres duros y 
sanos, equivale a un renacimiento. Personajes argentinos del pre- 
sente y del pasado se superponen en esta novela en que:la preocu- 
pación por el país, el compromiso, alcanzan uno de los puntos más 
altos dentro de las letras argentinas. Victoria plena de la literatura 
problemática, acrecimiento de una herencia literaria que Hernández 
y Sarmiento, inaugurando tiempos fecundos, legaron a la posteridad. 
Sábato la pone al día, le añade dimensión universal, la convierte no 
sólo en conciencia nacional, sino también en conciencia del tiempo, 
de un tiempo particularmente crítico, en el cual se derrumba una 
concepción de la vida y del hombre que surgió en Occidente con el 
Renacimiento y concluyó por deshumanizar a la humanidad inficiona- 
da por el dinero y la razón. Sábato se ha empeñado en denunciar esta 
situación y en proponer los medios para humanizarla, Una lucha dra- 
mática y hasta ahora vana. 


JORGE CRUZ 


Quesada 2392 
1429 Buenos Aires 
ARGENTINA 
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LA LITERATURA ARGENTINA EN ERNESTO SABATO 


SABATO.—«¿Pero puede escribir sobre al- 
gún aspecto de su obra que a usted le in- 
terese, no?» 


Diálogos Borges-Sábato, p. 156, 


Tanto en los Ensayos (1) como en las obras de ficción de Ernesto 
Sábato encontramos un material muy rico para construir no sólo la 
biografía o la imagen del autor, sino además un cierto modo de reve- 
lación de la historia argentina y de la angustia de los argentinos de 
este siglo. La formación científica, racionalista y universalista de Sá- 
bato, contra cuya exclusiva influencia, de otra parte, no ha dejado de 
rebelarse acentuando así la dimensión existencial del hombre y pro- 
fundizando en mitos y símbolos, en impulsos vitales e instintos, ha 
logrado que decantara sus experiencias, elevándolo a símbolo de una 
situación universal y humana. Por eso se puede decir que si bien las 
luchas, derrotas y ocasionales victorias que Sábato describe son 
esencialmente argentinas, son, a la vez, las del hombre occidental, y 
de ese modo alcanza Sábato a asumir el papel de portavoz de un 
significativo sector de la humanidad. 

Este argentino, hijo de inmigrante, de burguesía medía, tan uni- 
versal por formación como por vocación, se ha planteado con agudo 
sentido crítico los principales problemas filosóficos, y, sobre todo, 
los del hombre mismo, en esta época de la historia occidental. «Soy 
—dice-- poco más que un escritor preocupado anhelosamente por la 
terrible crisis del hombre en este momento catastrófico de la hu- 
manidad» (2). Y, sin embargo, y no obstante moverse con soltura 
y manejar magistralmente los elementos y conceptos más generales 
y más elevados de la cultura universal, nunca ha sido indiferente a 
los valores y a las circunstancias nacionales. Más aún, él mismo dice 
que la difusión mundial de su obra se produce precisamente por ha- 
ber luchado apasionadamente con sus circunstancias locales. 

¿Cuál ha sido ese debate que Sábato ha mantenido con la cultura 
o, más precisamente, con la literatura nacional argentina? Aunque no 
nos encontramos, ciertamente, ante un teórico, un historiador o un 
«crítico de la literatura, siempre le ha preocupado a nuestro autor, si 


(1) Sábato, Ernesto: Obras, ensayos, Buenos Aires, Losada, 1970. 
(2) Sábato, Ernesto: «Arte y sociedad», en Cultura..., p. 40. 
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bien no ha sido de un modo sistemático, conformar definiciones res- 
pecto de este tema y volcar ciertas ideas y juicios acerca de la lite- 
ratura argentina y sus problemas. Consideramos altamente intere- 
sante reunir y presentar dichas opiniones, declaraciones, que, como 
queda indicado, no constituyen un pensamiento orgánico, sino que 
han aparecido en forma fragmentaria, esto es, en conferencias, dis- 
cursos, artículos diversos, y que han sido recogidos en La cultura en 
la encrucijada nacional (3), en La robotización del hombre y otras 
páginas (4), en Diálogos Borges-Sábato (5), en su cbra de Ensayos (6) 
que se hace fundamental para este breve estudio, así como estimamos 
también importante el pensamiento de algunos de los personajes no- 
velísticos de Sobre héroes y tumbas (7), que hacen declaraciones so- 
bre problemas literarios y que en cierto modo manifiestan o reflejan 
el suyo propio. 

Así hemos de describir, siguiendo a Sábato, los temas y los tipos 
fundamentales que se han dado a través de la historia de la literatura 
argentina, los narradores y poetas a que él se refiere, los grupos 
sociales de que han surgido unos y otros [entre los cuales se sitúa 
el mismo Sábato), el modo de ser del hombre argentino como conse- 
cuencia de sus orígenes y educación que luego se manifiesta en su 
cultura y dentro de ella en los que el autor define como rasgos de 
la creación literaria —objeto específico de esta pequeña investiga- 
ción—, sin olvidar las apreciaciones que aquél hace acerca de la 
lengua en nuestro uso particular. 


JUICIO DE SABATO SOBRE LOS ESCRITORES 


Consideramos en este apartado las opiniones que E. Sábato vuelca 
acerca de los escritores que menciona, y de sus obras. Digamos que 
dentro de la historia de nuestra literatura, el autor escoge a determií- 
nados poetas, novelistas y cuentistas, que le sirven para ejemplificar 
las características de la literatura que él pretende señalar, quienes son 
partícipes, además, de ciertos fenómenos y períodos. 

Se refiere siempre con elogio al Martín Fierro y lo valora especial- 
mente en lo que la obra tiene de intención social, pues históricamente 


(3) Sábato, Ernesto: La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, Editorial Crisis, 
Colección Rescate, 1973 [en adelante citamos sóln como Cul!ura). 

(4) Sábato, Ernesto: La robotización del hombre y otras páginas, Buenos Aires, capítulo, 
Biblio.eca Fundamental, Centro Editor de América Latina, 1981, 

(5) Sábato, Ernesto: Diálogos Borges-Sábeto, Buenos Aires, Emecé Editores, 1976 (en ade- 
lante citamos sólo como Diálogos). 

(6) Ensayos. 

(7) Sábato, Ernesto: «Sobre héroes y tumbas», en Obras de ficción, Buenos Aires, Losa- 
da, 1966. 
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muestra el exilio del gaucho en su tierra así como los problemas es- 
- pirituales del hombre de todas las épocas. 

Dice Sábato: «Si Martín Fierro tiene importancia es porque no se 
trató de gauchos, ya que también las novelas de Gutiérrez (8) lo hacen 
sin que por eso sobrepasen los límites del folletín pintoresco; tiene 
importancia porque Hernández no se quedó en el mero gauchismo, 
porque en las angustias y contradicciones de su protagonista, en sus 
generosidades y mezquindades, en su soledad y en sus esperanzas, 
en sus sentimientos frente al infortunio y a la muerte, encarnó atribu- 
tos universales del hombre» (9). 


Dice en otras ocasiones: 


«En cuanto al Martín Fierro pienso que describe el exilio del gaucho 
en su propia patria. Es un canto para los pobres. No sé cuál habrá 
sido el propósito deliberado de Hernández al escribirlo y eso no im- 
porta. Usted sabe (dirigiéndose a Borges) que los propósitos siempre 
son superados por la obra, cuando se trata del arte...» (10). 


«... permite muchas interpretaciones: sociológicas, políticas, meta- 
físicas» (11). 


«...José Hernández logró expresar esos complicados sentimientos 
del gaucho del 70...» (12). 

De Domingo F. Sarmiento, tenemos que se refiere únicamente a su 
obra Facundo con cuyo tratamiento histórico y sociológico disiente, 
aunque le sirve para exaltar la figura del caudillo en la historia argen- 
tina. Recordemos además que Sábato mismo tiene otra obra — incluida 
en Sobre héroes y tumbas— en que exalta a otro personaje histórico: 
el Romance a la muerte de Juan Lavalle. De otra parte, muestra a Fa- 
cundo como la personificación de la barbarie en Sarmiento (Facundo o 
Civilización y Barbarie). 

Dice lo siguiente: «Sarmiento se propuso escribir un libro contra la 
barbarie y la conclusión fue un libro «bárbaro». Porque Facundo expre- 
sa lo que hay en el fondo del corazón de Sarmiento: un bárbaro. El 
alter-ego del Sarmiento de jacquet» (13). 

Luego continúa: «Lo admirable del Facundo es la fuerza de sus pa- 
siones. Está lleno de defectos sociológicos e históricos, es un libro 
mentiroso, pero es una gran novela» (14). 


(8) Gutiérrez, Eduardo: Santos Vega, El Chacho, El mataco, Juan Moreira, Las montoneras, 
La muerte del héroe, Juan sin patria, y otras. 

(9) Cultura, p. 31. 

(10) Diálogos, p. 23, 

(11) Diálogos, p. 26. 

(12) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 698. 

(13) Diálogos, p. 27. 

(14) Diálogos, p. 27. 


705 


CUADERNOS HISPANOAMERICAMOS, —45 


En otra oportunidad explica: «Ya en el Facundo, escrito a mediados 
del siglo pasado, se advierte ese terror cósmico al aspacio, mucho del 
odio o de la fobia nocturna e infantil que Sarmiento. manifiesta contra 
el desierto y la barbarie no es otra cosa que la expresión de los senti- 
mientos que experimenta un hombre cuando en medio de lo descono- 
cido y las tinieblas busca la seguridad de la cueva. Facundo es la 
biografía de un caudillo feudal, en quien él personifica a la Barba- 
rie» (15). 

Dice además: «Sarmiento llevaba a Quiroga bien dentro de sí: es 
al caudillo lo que el super-yo al inconsciente. Lo insulta, lo escarnece, 
lo ridiculiza ¡pero cuánto lo admira, qué secretamente lo comprende 
y lo siente!» (16). 

Con respecto a Leopoldo Lugones trata de él olntlbalméne en el 
diálogo que tuvo con Borges, quien lo considera como el mejor escri- 
tor argentino. Sábato se refiere en este caso sólo al aspecto estético 
de su obra, bien que sin reconocerle casi mérito, finalmente admite 
que Lugones tiene también «versos austeros y hermosos». 


Dice así: «...dije que cierta pompa estilística, que fue combatida 
por hombres como Borges, parecía entrar ahora en algunas formas de 
vanguardia. 


Sábato: ¿No le parece que La guerra gaucha es absolutamente i¡le- 
gible? 

Borges: Desde luego. Pienso que lo hizo un poco para probar qus 
él también podía jugar ese juego. 

_Sábato: Yo pienso que lo hizo de veras, quizá movido por un oscuro 
sentimiento de inferioridad. El deseo de probar que él podía escribir 
como ciertos clásicos. Y aun peor. Pero claro, Lugones tiene también 
versos hermosos y austeros» (17). 

- Recurre luego a una investigación del propio Borges para comparar 
a Lugones con otros escritores nuestros. 

Dice Sábato en esa circunstancia: «Es significativo que para Borges, 
el más grande escritor argentino del pasado sea Lugones. En la prime- 
ra y más devastadora frase del ensayo que le dedica, afirma: "el genio 
de Lugones es magníficamente verbal”» (18). 

Y continúa: «Ahora bien, ¿por qué ha de ser Lugones quien encar- 
ne, con esos defectos, nuestra literatura ejemplar, y no Sarmiento o 
Hernández, que no lo tuvieron, que nunca escribieron por puro goce 
verbal, sino para cantar "cosas de fundamento”, que jamás ensayaron 
artificios ni fueron indiferentes, ni tomaron un tema simultáneamente 


(15) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 770. 

(16) «Heterodoxia», en Ensayos, p. 297. 

(17) Diálogos, p. 38. 

(18) Borges, Jorge Luis: Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Editorial Troquel, 1955. 
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para la exaltación y para la burla (como si la vida de los hombres fuera 
un juego), ni convirtieron su necesidad de expresión en mera habilidad 
o destreza retórica, ni se propusieron temas ocasionales para darse el 
lujo de resolverlos técnicamente, ni eran artífices que se proponían 
el estupor? Por algo, como lo reconoce el propio Borges, nos resulta 
ahora frío y pomposo Lugones, por algo lo hemos abandonado, mientras 
leemos cada día con mayor admiración y fervor las tumultuosas pági- 
nas de Facundo o la poesía de Martín Fierro, que parca y virilmente 
nos transmite la trágica belleza de una raza de hombres exiliada en su 
propia patria» (19). 


De Don Enrique Larreta, tenemos que Sábato emite juicio respecto 
solamente de una de las obras del escritor, es decir, La gloria de don 
" Ramiro. Dice el autor: al comparar dos modos de construir ficciones 
con personajes de la Historia, la de aquél y la de Shakespeare: «Una es 
la Larreta, estudiando a fondo las circunstancias sociales, políticas, 
costumbristas y lingúísticas de la época; pero si no se tiene auténtica- 
mente genio, con este procedimiento no se escribe una gran novela: a 
lo más se puede fundar un museo. Tenemos la sensación, al leer La 
gloria de don Ramiro, de hacer arqueología; los personajes no son vi- 
vientes ni actuales: son antiguos. Hay cierto aire de atmósfera viciada 
y de herrajes oxidados. Parece inútil recordar que gente como don 
Ramiro no era «gente antigua», sino gente sin más. El calificativo o el 
determinativo de «antigua» es fatal, porque nadie puede ser viviente 
después de tres siglos de momificación...» (20) [de Shakespeare dice 
«quien toma héroes de la historia y los convierte en sus contemporá- 
neos, única forma de no fabricar monigotes que sólo existen en el 
papel») (21). 


En cuanto a Ricardo Guiraldes, encontramos opiniones diversas de 
Ernesto Sábato; así, en los Ensayos y en la novela, dice: 


«En el caso de Guiraldes, es evidente que lo hace trascendente el 
acento problemático y hasta religioso de su obra: el tema de la vuelta 
a la tierra, ya ensayado en una obra literariamente mala como Raucho 
alcanza su máxima dimensión en Don Segundo Sombra. Y su sentido 
trascendente lo separa de sus amigos del grupo Martín Fierro...» (22). 


En otro punto expresa: «...otro artista salido de la clase alta, ator- 
mentado y auténtico, lograba romper su ropaje esteticista para expre- 
sar, a través de un mito, su ansiedad trascendente, porque tampoco 


(19) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 772 y ss. 
(20) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 691. 
(21) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 691, 
(22) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507. 
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Gúiraldes es grande por haber sabido revelar, a través de un hermoso 
mito, la inquietud existencial del argentino de hoy» (23). 

En Sobre héroes y tumbas, en el diálogo que mantienen Bruno y 
Martín acerca de los escritores argentinos, encontramos lo siguiente: 

—¿Y Guiraldes? 

-—¿En qué sentido? 

-—Quiero decir, eso del europeísmo. 

—Bueno, sí. En algún sentido y por momentos, Don Segundo Som- 
dia parecería haber sido escrito por un francés que hubiese vivido en la 
pampa. Pero mire, Martín, observe que he dicho «en algún sentido», 
«por momentos». Lo que significa que esa novela no podría haber sido 
hecha por un francés. Creo que es esencialmente argentina, aunque 
los gauchos de Lynch sean más verdaderos que los de Gúiraldes. Don 
Segundo es un paisano mitológico, pero aun así es nada menos que 
un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha prendido 
en el alma de nuestro pueblo. Aparte de que Giliraldes es argentino 
por su preocupación metafísica...» (24). 


Otro de los escritores a que hace referencia Sábato es Roberto 
Arlt, al que identifica con el hombre de la calle que escribe, al que trata 
de rescatar como narrador pese a sus defectos y toma como símbolo 
de la gente de Boedo (25). 

Así, dice: «Roberto Arlt escribía sus novelas que algunos creen 
costumbristas, pero que en realidad son mágicas y desaforadas fan- 
tasías de un ser desgarrado por el mal metafísico...» (26). Luego lo 
une con Enrique Santos Discépolo para referirse a ellos como «estos 
dos genios del arroyo redactaban a su manera el Tratado de la Des- 
esperación...» (27). 

En el diálogo con Borges lo trae para mostrar una idea: «La realidad 
es infinita y, además, cada artista crea la suya: el Buenos Aires suyo 
no puede ser el de Roberto Arít, porque son dos yos diferentes que la 
ven, que la recrean...» (28). 

En Sobre héroes y tumbas, nuevamente en la parte que dedican los 
personajes a cambiar ideas acerca de los escritores, encontramos lo 
siguiente: 

«—¿Roberto Arlt? 


—No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importan- 
te por su pintoresquismo. No, Martín, casi todo lo que en él es pinto- 


(23) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700. 
(24) Sobre héroes y tumbas, p. 358. 

(25) Véase Grupos literarios. : 

(26) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700. 
(27) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. qe 
(28) adi da p. 96. 
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resco es un defecto, es grande a pesar de eso. Es grande por la for- 
midable tensión metafísica y religiosa de los monólogos de Erdosain. 
Los siete locos está plagado de defectos. No digo de defectos estilís- 
ticos o gramaticales, que no tendría importancia. Digo que está lleno 
de literatura entre comillas, de personajes pretenciosos o apócrifos, 
como el astrólogo. Es grande a pesar de todo eso» (29), 


De Jorge Luis Borges, Sábato ha escrito mucho en sus Ensayos, en 
su novela, ha conservado personalmente con él en el Diálogo que ha 
coordinado Orlando Barone y se ha referido a él también en reportajes 
y entrevistas en distintas ocasiones, lo cual pone de manifiesto que 
aunque no coincide con él en cuanto a su cosmovisión y al sentido de 
su creación literaria, sin embargo se siente preocupado hondamente 
por el lugar de aquel escritor en nuestra literatura, lo que representa, 
los grupos a que ha-adherido, la calidad de su prosa, y la opinión del 
escritor acerca de otros creadores argentinos. Las presentamos a con- 
tinuación, con la advertencia de que no incluimos el análisis que hace 
Sábato de algunos cuentos borgianos, ya que sería demasado específi- 
co para nuestro breve estudio (30). 

En el diálogo emite el autor varias opiniones, dice: «Kafka no fue 
conocido por la simple razón de que no quiso publicar. Tomemos el 
caso de Borges, que es un escritor bastante hermético, y sín embargo 
es famoso» (31). 

Dice también: «...Creo que usted (Borges), es un escritor para 
escritores. Les precura un deleite que no sé si el lector común siente». 

«,.. Sostengo que usted, Borges, por la naturaleza de su literatura, 
no sólo es un escritor para escritores sino de escritores... toma como 
personaje —ejemplifica— al Conde Ugolino, personaje de Dante: un 
hombre ya pasado por la literatura» (32). 

Acercándose a la literatura española, dice: «...en un trabajo que 
escribí sobre usted digo que así como hay dos Flaubert hay dos Bor- 
ges: uno admira a Quevedo y otro, más profundo, se descubre ante 
Cervantes» (33). 

Luego en el libro de ensayos hace también consideraciones, así: 
«Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcan- 
zado su forma perfecta y lo potencial se na hecho actual. La influencia 
que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¿Estará 
destinado, de ahora en más, a plagiarse a sí mismo?» (34). 

(29) Sobre héroes y tumbas, p, 358, 

(30) Por ejemplo: «La muerte y la brújula», en Ensayos, p. 73, en «Uno y el universo»; 
<La biblioteca de Babel», en Sobre héroes y tumbas, p. 359. 

(31) Diálogos, p. 30. ó 

(32) Diálogos, p. 56. 


(33) Diálogos, p. 85, 
(34) «Uno y el universo», en Ensayos, p. 20, 
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En otro momento dice: «la Escuela de Viena asegura que la meta- 
física es una rama de la literatura fantástica. Esta afirmación pone de 
mal humor a los metafísicos y de excelente ánimo a Borges: los juegos 
metafísicos abundan en sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges 
bajo especie metafísica: ha hecho la ontología del truco y la teología 
del crimen orillero; las hipóstasis de su realidad, suelen ser una 
Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una Novela Policial; la 
historia y la geografía son meras degradaciones espacio-temporales de . 
alguna eternidad regida por un Gran Bibliotecario» (35). 


Luego: «A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista 
del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara 
de Asía Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín 
Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un Gran Poeta. 

Y luego así: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triun- 
fante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, in- 
fantil, e inmortal» (36). 

En otro punto interrogan a Sábato: «¿Considera usted a Borges 
como a un escritor preciosista?» y él responde: «Es indudable que bue- 
na parte de su obra es bizantina y que en buena parte el acento está 
colocado sobre lo puramente estético, lo que nunca podría decirse de 
Dante, de Shakespeare, de Tolstoi...; escritores poderosos en que el 
acento está colocado sobre la Verdad y en los que la belleza se da 
como consecuencia, porque esa Verdad es expresada mediante el gran 
resplandor poético, con la belleza a menudo terrible que es caracterís- 
tica de estos testigos trágicos de la condición humana. Sí, en Borges 
se incurre a veces en lo precioso, y es por lo que lo admiran ciertas 
personas. Pero una de las peores desdichas de un creador es que lo 
admiren por sus defectos. De modo que los genuinos defensores de 
- Borges no son esas personas sino gente como nosotros: los que reco- 
nocemos lo que en él hay de admirable y queremos rescatarlo de entre 
su preciosismo. Está de moda en la izquierda argentina repudiar a 
Borges: escritores que no le llegan a los tobillos nos dicen que Borges 
es inexistente... Los que venimos detrás de Borges, o somos capaces 
de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera somos capaces de 
hacer buena literatura» (37). 

En otro comentario de Sábato, tenemos lo que sigue: «En el prólo- 
go que Ibarra redactó para la versión francesa de Ficciones, al lado 
de inteligentes aciertos, sostiene equivocadamente que "personne n'a 
moins de patrie que Jorge Luis Borges”. Yo pienso que, por el contrario, 


(35) «Uno y el universo», en Ensayos, p. 22. 
(36) «Uno y el universo», en Ensayos, p. 23. 
(37) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 503, 
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todos sus atributos son peculiares de cierto tipo de argentino». En 
primer término, su constante preocupación por el tiempo y la conse- 
cuente inclinación metafísica. Pero además hay un léxico y un estilo 
que no podían aparecer sino en el Río de la Plata. Como orgullosa ma- 
nera de reivindicar la patria contra lós advenedizos, se dan en muchos 
argentinos de la antigua clase agropecuaria ciertos matices linguís- 
ticos del criollo y hasta del simple gaucho en los que se trasluce esa 
mezcla de estoicismo hasta el infortunio, de melancólica poesía, de * 
velada ironía y de arrogante orgullo detrás de una aparente modestia 
que eran propios de aquella raza de hombres de una etapa dura e infi- 
nita. Por vocación literaria y por orgullo nacional, Borges recoge y esti- 
liza admirablemente esos matices y de pronto, con un giro o un par 


de palabras que no tienen ese grueso color local de los folkloristas, 
crea vertiginosamente patria.. 


«.. También Borges ha estado sometido a esta doble tensión (la 
criolla y la europea), como Guiraldes, ... pero más literario que vital, 
más refinado que poderoso, ha producido una obra frecuentemente bi- 
zantina, aunque hermosa» (38). 


Ya en la obra narrativa, tenemos en el diálogo que en Sobre héroes 
y tumbas mantienen Bruno y Martín, respecto de nuestros escrito- 
res (39): 


«...¡En cuanto a lo que Méndez dice de Borges!... 
Se sonrió. 


—Dicen que es poco argentino —comentó Martín. 


—¿Qué podría ser sino argentino? Es un típico producto nacional. 
Hasta su europeísmo es nacional. Un europeo no es europeísta: es 
sencillamente europeo. 


—¿Usted cree que es un gran escritor? 
Bruno se quedó pensando. 


-—No sé, de lo que estoy seguro es de que su prosa es la más 
notable. Dice Sábato, entre otros: «Así sucede que en períodos difíciles 
de la Historia, al mismo tiempo que aparece una literatura problemá- 
tica [como expresión directa de la crisis), generalmente hace también 
su aparición una literatura lúdica (expresión inversa) ... En alguna Oca- 
sión, esa antítesis puede ser el trasunto de una antítesis social, ya que 
es más fácil que la literatura exquisita sea expresión de una clase 
revolucionaría o por lo menos inquieta: fue, en buena medida, el pro- 
blema Boedo-Florida en Buenos Aires» (40). 


(38) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 771 y ss, 
(39) Sobre héroes y tumibas, pp. 358 y ss. 
(40) Cultura, p. 47. 
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Intenta luego un análisis de ciertos escritores pertenecientes a uno 
u otro grupo o a los dos y de las causas a que pudieron obedecer, pero 
señala: «... Cualquier tentativa de explicar el fenómeno literario en 
términos puramente estéticos o puramente sociales está, así, condena- 
da al fracaso» (41). 


Y ejemplifica mostrando la relación entre el origen del escritor. 
y la tendencia de su grupo, dice: 

«La superposición de una Argentina inmigratoria a la vieja nación 
semifeuda! se manifiesta, después de la primera guerra mundial, en 
dos grandes corrientes literarias: la aristocrática y la plebeya. De un 
lado, escritores como Gúliraldes y Oliverio Girondo, cuya cultura es a 
menudo la de un bachiller francés. Del otro, escritores surgidos del 
pueblo como Roberto Arlt, influidos por grandes narradores rusos del 
siglo pasado y por los doctrinarios de la revolución... «Esta división 
se manifestaría, literariamente, hacia 1920, en los grupos de Florida 
y Boedo. Y daría dos arquetipos: J. L. Borges y R. Arlt. Al producirse 
la crisis universal de 1930, terminó aquí la era del liberalismo, y como 
consecuencia, empezó el derrumbe de una serie de mitos, institucio- 
nes e ideas. En esa atmósfera crítica se formó la nueva generación 
de escritores a que pertenezco, y la estructura literaria se complicó 
radicalmente: en algunos representantes de la literatura «pura» se 
acentuó poco a poco el encierro en su torre o la evasión; en los here- 
deros de Boedo se agudizaba el acento social o se hacía más duro, a 
causa del auge del marxismo-leninismo; en otros, en fin, desgarrados 
por una y otra tendencia, oscilando de un extremo al otro, terminó por 
realizarse una síntesis que es, a mi juicio, la auténtica superación del 
falso dilema corporizado por los partidarios de la literatura gratuita 
y de la literatura social...» (42). 


En otra de sus obras, Ensayos, en que trata el mismo asunto, finali- 
za esta parte de la explicación, diciendo: «A esta promoción de síntesis 
creo yo pertenecer» (43). . 


Se sitúa, pues, a sí mismo, y es oportuno recordar que Ernesto 
Sábato es posterior a Boedo y Florida, a la vez que es anterior a la 
que se dio en llamar la generación del 55, surgida después de la ealds 
del gobierno peronista. 


Observemos además que nombra a Roberto Arlt como arquetipo o 
como símbolo del grupo de Boedo, aunque históricamente no perteneció 
a él ni se adhirió a sus preceptos; no podría situarse de ningún modo 


(41) Cultura, p. 49. 
(42) Cultura, pp. 49 y ss. 
(43) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507. 
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como representante. En este caso, como lo hace en el juicio de los es- 
critores, vuelve a una revalorización del escritor. 

También en los ensayos se refiere a otro escritor que le interesa 
especialmente a Sábato y dice respecto de la cuestión de los grupos: 

«Así se explica que una novela como Adán Buenosayres, con los 

notables méritos que tiene, con capítulos de admirable poesía y de 
penetrante sátira, nos da la sensación de pronto, en otros pasajes, que 
Marechal se hubiese propuesto hacer la crónica final de aquel grupo 
brillante —Florida— y talentoso, pero juguetón y un poco cínico, dedi- 
cado a la farra y a la tarea de "épater le bourgeois” con sus dichos 
y acrósticos, en un momento en que el mundo empezaba a derrumbarse 
y en el que el hombre exigía del artista una actitud más trascenden- 
te» (44). 
A manera de conclusión, reunimos las declaraciones de Sábato acer- 
ca de los caracteres que han configurado nuestra literatura. Para ello 
trata en primer lugar de advertir lo propio del ser argentino, lo cual 
se hace una tarea ardua. El autor lo explica así: 

«Nuestro hombre es de contornos independientes, complejos, va- 
riables, caóticos. Esto es como un campamento en medio de un cata- 
clismo universal. Se necesitarían muchas novelas y muchos escritores 
para dar un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarañada 
y contradictoria: la oligarquía en decadencia, el gaucho pretérito, el 
gringo que ascendió, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y nieto de 
ese inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente 
y apátrida, el hombre que vive aquí como se vive en un hotel). Y todos 
los sentimientos cruzados y los mutuos resentimientos» (45). 

Luego, ya definiendo su propia situación, dice: 

«...Y acaso el problema psicológica y metafísicamente más comple- 
jo es el descendiente de extranjeros, extraña criatura cuya sangre 
viene de Génova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las 
pampas argentinas o en las calles de esta ciudad babilónica. ¿Cuál es 
la patria de esta criatura? ¿Cuál es mi patria? Crecimos bebiendo la 
nostalgia europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de 
sus mitos y cuentos, viendo casi sus montañas y mares. Lágrimas de 
emoción nos han caído cuando por primera vez vimos las piedras de 
Florencia y el azul del Mediterráneo, sintiendo de pronto que centena- 
res de años y oscuros antepasados latían misteriosamente en el fondo 
de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aquellas 
ciudades, sentimos que nuestra patria es ésta, estaba acá en la pampa 
y el vasto río; pues la patria no es sino la infancia, algunos rostros, 


(44) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507. 
(45) Cultura, p. 29. 
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algunos recuerdos de la adolescencia, en árbol o un barrio, una insig- 
nificante calle, un viejo tango en un organito, el silbato de una locomo- 
tora de manisero en una tarde de invierno, el olor (el recuerdo del olor) 
- de nuestro viejo motor en el molino, un juego de rescate. ¿Y cómo esta 
novela puede ser simple o nítida o folklórica o pintoresca?» (46). 

- Da cuenta luego el autor del dilema entre. una literatura que no 
presente disfraces ni vestimentas, esto es, una literatura folklórica 
por oposición a una «nacionalista» digamos, y concluye en que la clave 
reside en la profundidad de los temas que aborde y en los problemas : 
que sus protagonistas se planteen y no, precisamente, en que lleven 
traje de gaucho. Así, un drama profundo es de hecho nacional «porque 
los sueños de que están tejidos los seres de ficción surgen de ese 
ámbito oscuro que tiene sus cimientos en la infancia y en la pa- 
tria» (47). 

Señala además que lo que en una época se consideró lo representa- 
tivo de lo argentino, no agota la problemática argentina. Pone de ma- 
nifiesto el autor, como lo hemos visto, la tremenda complejidad que 
supone pretender expresarnos, de acuerdo con la complejidad de nues- 
tros orígenes. No obstante, como se verá, Sábato ilega a algunas espe- 
cificaciones. Digamos cómo otra de las ideas del escritor que rechaza 
el concepto del arte sólo como reflejo de la sociedad en que se pro- 
duce y lo entiende más como una necesidad del artista de crear una 
nueva realidad a través del arte. Para proseguir con las citas del autor, 
incluimos a continuación una consideración acerca de la literatura del 
siglo XX, pues la muestra luego como una de las características de 
nuestra propia literatura. Así, enuncia en los ensayos, como «Literatura 
trágica»: 

«Es ésta una literatura verdadera, difícil, y trágica, con una dureza 
que desconoció el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuye- 
ron el derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el drama han profundiza- 
do los grandes enigmas éticos y religiosos... la gran literatura de nues- 
tro tiempo es eminentemente metafísica y sus problemas son los 
problemas esenciales del hombre y su destino... La literatura ha dejado 
de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la metafísica» (48). 

Refiriéndose al Tango, canción de Buenos Aires, trata Sábato acerca 
del «hibridaje», dice lo siguiente: | 

«En cuanto al la literatura del Plata, que tanto critican por prolongar 
en algún sentido los temas y las técnicas europeas, es otro fenómeno 
del hibridaje: porque, a menos de exigir que escribamos en querandi 


(46) Cultura, p. 30. 
(47) Cultura, p. 30. 
(48) «Hombres y engranajes», en Ensayos, p. 247. 
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y describamos la caza del avestruz, no veo cómo, coherentemente, 
puede hablarse de una pureza nacional. Pensar que una literatura na- 
cional sólo es aquélla que se ocupa de indios o de gauchos, es adherir- 
se insensiblemente al apocalipsis de Ibarguren (quien dijo que el tango 
no es argentino sino producto del mestizaje)» (49). 


Prosigue el autor: «No es éste el lugar para que examinemos de 
qué manera la preocupación metafísica constituye la materia de nues- 
tra mejor literatura. Aquí queremos señalarlo, simplemente, en este 
humilde suburbio de la literatura argentina que es el tango...» (50). 


Para Sábato, Zum Felde ha comprendido la condición de nuestra rea- 
lidad y el sentido problemático de nuestra literatura. Así: «En este 
desorden, en este perpetuo reemplazo de jerarquías y valores, de 
culturas y de razas, ¿qué es lo argentino? ¿Cuál es la realidad que 
han de develar nuestros escritores? Al menos en lo que al Plata se 
refiere, es evidente que su misión consiste en la descripción de esa 
alma atormentada por el caos, de esa anhelosa búsqueda de un orden 
y un porqué. En otras palabras, esa violenta tectónica de nuestra 
realidad nos determina hacia literatura problemática: en lo social, en lo 
político, y, en última instancia, en lo metafísico... Y así, contra los 
que argumentan que este tipo de literatura es un fenómeno europeo, 
que carece de sentido en América, que es propio de pueblos “viejos”, 
podemos responder que, por el contrario, esta realidad exige, más 
perentoriamente que aquélla (pues todo aquí se siente como más tran- 
sitoria)» (51). 

«...Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo de que las únicas 
obras que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas que fueron 
creadas con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contem- 
poráneos, sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte. Es 
así que la literatura argentina ha señalado con obras esenciales las 
grandes crisis de la nación. En sus mismos comienzos, con Facundo, 
obra sociológica e históricamente equivocada, pero novelísticamente 
genial. En la crisis que sigue a la guerra del Paraguay, en que la co- 
rrupción y la desilusión se apodera de los mejores espíritus, con el 
Martín Fierro y con algunas novelas de Cambaceres y Payró. En la 
crisis que señala el fin del liberalismo, hacia el año 30, con algunas 
obras de Roberto Arlt, de Guiraldes, de Mallea y de Discépolo» (52). 


Bajo el subtítulo de Desazón y literatura nacional, ha de señalar 
aquí, precisamente, esa característica de nuestra literatura. 


(49) «Tango, canción de Buenos Altres», en Ensayos, p. 443. 
(50) «Tango, canción de Buenos Aires», en Ensayos, p. 450. 
(51) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 501 y ss. 
(52) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 506 y ss 
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Dice: «En estos últimos años, en estas décadas de desazón y de 
tristeza, he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra 
a los atributos externos de vestimenta o de lenguaje. Y que puede 
serlo, en el más profundo sentido, una literatura que exprese nuestro 
desconcierto. Ya que si los problemas últimos del hombre son perennes 
(los problemas de su esencial finitud, de su esencial imperfección 
terrenal), esos monstruos de la soledad y de la desesperanza sólo apa- 
recen en la angustiosa noche de una nación. ...Toda gran literatura 
nacional resulta así una despiadada acusación a la patria, precisamen- 
tey en la medida en que es un despiadado ataque que el artista hace 
“a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da ori- 
gen a los personajes de la ficción...» (53). 


En otro punto que denomina como Tristeza, resentimiento y litera- 
tura, dice lo siguiente: «Pocos países en el mundo debe de haber en 
que el sentimiento de nostalgia se haya reiterado tantas veces: en los 
primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego en los 
indios, porque añoraban su libertad perdida y su propio sentido de la 
existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización 
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de 
su salvaje independencia: simultáneamente, en los viejos patriarcas 
criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad 
y de la cortesía era suplantado por el más crudo materialismo; y en fin 
por los inmigrantes porque extrañaban su terruño europeo, sus costum- 
bres milenarias...» (54). . 


Ya en la literatura, dice: «...La autenticidad (de la tristeza) está 
probada en el hecho de que nuestra mejor literatura es triste, melan- 
cólica o pesimista: desde Hernández hasta Borges y Marechal, pasan- 
do por Payró, Lynch, Gúiraldes y Arlt» (55). : 


Prosigue diciendo: «...Negar el resentimiento en la Argentina pue- 
de ser lindo, pero tiene el pequeño defecto de ser totalmente falso. Y 
también en esto nuestra mejor literatura nos da irrefutable testimonio 
desde el Martín Fierro hasta los monólogos de Erdosain, pasando por 
los feroces diálogos de La Gringa [en que Florencio Sánchez pinta con 
crudeza el violento rencor del paisano contra el intruso enriquecido; 
violento hasta la injusticia)» (56). Todo ello lo explica Sábato a través 
de los procesos históricos sufridos en nuestra patria. 


- En otro momento de sus reflexiones, se refiere a la peculiaridad 
de la metafísica en distintos autores, como José Hernández y Roberto 


(53) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 678 y ss. 
(54) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 693, 
(55) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 695. 
(56) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 695. 
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Arlt (57), y concluye diciendo: «Y nuestra patria, sácudida desde sus 
mismos orígenes por los trastornos sociales, parece particularmente 
destinada a revelarse con una literatura de acento metafísico» (58). 

En la novela Sobre héroes y tumbas, siempre en el diálogo que 
mantienen los personajes, señala el escritor ciertos fenómenos de la 
literatura argentina, dicen en estos pasajes: | 


«—Es curioso la calidad e importancia que tiene en este país la lite- 
ratura fantástica... ¿A qué podría deberse? 

Tímidamente Martín le preguntó si no podía ser consecuencia de 
nuestra desagradable realidad, una evasión. 

—No, también es desagradable la realidad norteamericana. Tiene 
que haber otra explicación» (59). 


«... (Bruno) Caminó un trecho en silencio. 

—En realidad se dicen muchas tonterías sobre lo que debe ser la 
literatura argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demás 
se da por añadidura. Y si no es profunda es inútil que ponga gauchos 
o compadritos en escena... 

Después agregó: 

- —Y lo que me causa más gracia es que Méndez repudie la influencia 
europea en nuestros escritores ¿basándose en qué? Esto es lo más 
divertido: en una doctrina filosófica elaborada por el judío Marx, el 
alemán Engels y el griego Heráclito. Si fuésemos consecuentes con 
esos críticos, habría que escribir en querandí sobre la caza del aves- 
truz. Todo lo demás sería adventicio y antinacional. Nuestra cultura 
proviene de allá ¿cómo podemos evitarlo? ¿Y por qué evitarlo? No re- 
cuerdo quién dijo que no leía para no perder su originalidad... Y lo que 
podríamos llamar el ateísmo de la patria son los cosmopolitas, esos 
individuos que viven aquí como. podrían vivir en París o en Londres. 
Viven en un país como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es 
de ésos, pienso que a él le duele el país de alguna manera...». 

Prosiguiendo y una vez que se ha referido a Gúiraldes, dice el per- 
sonaje: «...Aparte de que Gúiraldes es argentino por su preocupación 
metafísica. Eso es característico: ya sea Hernández, ya sea Quiroga, ya 
sea Roberto Arlt» (60). 

Tenemos que en la ficción reitera algunas ideas volcadas en la obra 
de ensayos. 

Digamos, pues, que Sábato distingue una literatura lúdica de una 
literatura problemática, como dos modos de entender la creación. 


(57] «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700, 
(58) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700. 
(59) Sobre héroes y tumbas, p. 355. 
(60) Sobre héroes y tumbas, p. 356. 
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De otra parte, y tal como queda expresado a través de sus propios 
comentarios, los rasgos que configuran nuestra literatura nacional, 
según Ernesto Sábato, serían: el europeísmo como influencia, los esta- 
dos de la metafísica, la tristeza, el sentimiento melancólico, el resenti- 
miento, que trasuntan personaje y obra como manifestación de nuestro 
modo de ser de los que encuentra fundamento en nuestro origen y 
nuestra historia. 

Apuntemos, finalmente, que en la obra de Sábato aparecen asimis- 
mo juicios y opiniones de carácter lingúístico, entre los que, en una 
mera enunciación de temas, podemos destacar: su preocupación por 
valorar la lengua española, con las peculiaridades que adquiere en 
nuestro país; la destacada importancia de la lengua española en el uso 
argentino como se muestra en la creación literaria; el castellano como 
vínculo de unión con nuestros hermanos hispanoamericanos; la «len- 
gua» académica y el uso del lenguaje; la lengua como instrumento. de 
la literatura; el sentimiento de inferioridad de nuestros escritores y 
docentes ante la lengua castiza; el voseo en el Río de la Plata y otros. 
Pese a la proximidad de estos asuntos con los que hemos tratado en 
este pequeño trabajo y al indudable interés de estos juicios y opiniones, 
no podemos considerarlos aquí ya que exceden los límites que nos 
hemos impuesto y constituirían por sí mismos el objeto de otro estudio. 
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TESTIMONIOS SOBRE SABATO 


fiocollo Alonzo Edito: 


SABATO MORAL 


En 1971 se publicó en Buenos Aires un pequeño libro de Sábato, 
Claves políticas, que contiene diversos testimonios y documentos so- 
bre el peronismo, el Chile de Allende, los organismos parapoliciales, 
el compromiso del escritor, etc. El primero y más largo texto de esa 
publicación se llama «Confrontaciones con la nueva generación» y es, 
en efecto, una conversación, sobre ése y otros temas, mantenida entre 
Sábato y, esporádicamente, Matilde, su mujer, con el paraguayo Lin- 
coln Silva y los argentinos Liliana Heker, Amílcar Romero, isidoro 
Blainstein, Bernardo Jobson y Abelardo Castillo, todos ellos del grupo 
de la revista El Escarabajo de Oro. En un lugar de la transcripción de 
esa conversación, página 41 del libro, leo estas líneas: «Mirá, Matilde, 
yo no me voy a poner a explicarte a vos también que... Cada vez que 
he creído necesario comprometerme, me he comprometido. Vos lo sa- 
bés bien. Y ellos también lo saben. (Hay interrupciones, alguien dice 
“pero nosotros no somos todo el mundo”. Sábato se va exasperando.) 
Y, felizmente, lo tengo todo documentado. Desde ofrecerme como vo- 
luntario para contribuir en algo contra el nazismo (todavía tengo la 
carta de la Embajada, que aquí pueden ver), hasta intervenir cuando se 
lo iba a fusilar a Hugo Blanco en Perú, mientras sociólogos marxistas 
se negaban elegantemente, y eso lo saben ustedes porque El Escara- 
bajo lo publicó; desde denunciar el caso Eichmann, hasta repudiar la 
amenaza norteamericana de invasión a Cuba; desde abandonar a mi 
familia o quedar en la calle o perder mis cátedras por denunciar la 
muerte de aquel muchacho Blainstein... [En este momento sucede algo 
que nadie había previsto. Sábato, que ha estado hablando casi a gritos, 
de pronto se interrumpe. Isidoro Blainsteín acaba de decir: "Era mi 
hermano.” Se hace un silencio impresionante.)» 


+ x= + 
De la misma conversación, páginas 50-51; «En 1929 me vinculé con 


los anarquistas de La Plata. A partir de 1930 participé como dirigente 
en las luchas estudiantiles contra la dictadura de Uriburu. Fue enton- 


Tal 


CUADERMOS HISPANOAMERICANOS.—46 


ces que llegué al marxismo y entré al movimiento comunista. Durante 
varios años de lucha, en que abandoné familia y estudios, fui dirigente 
del movimiento juvenil comunista y del movimiento estudiantil /nsu- 
rrexit. Sufrí numerosas persecuciones y estuve fuera del país en dos 
oportunidades. En 1934 participé, como delegado argentino, en un 
Congreso por la paz, en Bruselas. Y allí comenzó mi alejamiento del 
movimiento comunista, por discrepancias políticas y filosóficas, pero 
sobre todo por mi posición contra la dictadura stalinista: fue el mo-- 
mento en que habían comenzado los procesos de Moscú. Políticamen- 
te, me empecé a alejar del comunismo como consecuencia de las . 
atrocidades stalinistas, y filosóficamente, aunque conservando un gran 
respeto por Marx y una fuerte marca de su pensamiento, fui acercán- 
dome cada vez más hacia el personalismo de Mounier y hacia una 
síntesis de marxismo con existencialismo. El que quiera conocer bien 
este proceso lo puede leer en Hombres y engranajes. Esta evolución 
política y filosófica no me impidió, sin embargo, declarar en cada oca- 
sión mi solidaridad con los pueblos oprimidos y con las clases popula- 
res, así como mi sistemático repudio al racismo hitlerista y a sus 
monstruosos crímenes. Los diarios de nuestro país y del continente 
registran cada una de esas actitudes y me parece inútil certificarlas, 
yo mismo, una vez más, como si debiera rendir examen ante un jurado 
olvidadizo o de mala fe, y para colmo constituido por escritores de 
tercer orden. Pero desde las torturas a obreros comunistas y peronis- 
tas hasta la guerra en Viet-Nam, desde el suplicio y asesinato de Va- 
llese hasta la muerte de los estudiantes Cabral y Bello, desde mi 
declaración en favor de los guerrilleros de Salta hasta mi protesta 
por la condena del guerrillero Hugo Blanco, desde mis declaraciones 
contra la invasión a Santo Domingo hasta mi defensa de la revolución 
cubana en cada momento de peligro, desde mis protestas por la quema 
de libros en nuestra aduana hasta las que hice por la invasión a la 
Universidad, no ha habido un solo acontecimiento decisivo que no 
haya contado con mi compromiso. No creo demasiado pretencioso de 
mi parte decir que si actitudes de esta naturaleza pueden ser califica- 
das de ambiguas y de centristas, cuando no de estar al servicio de 
intereses oligárquicos, hay qué cambiar el lenguaje entero» (1). 


ES + * 


En el número cero de un folleto publicitario llamado Líbros. Boletín 
informativo Bruguera y publicado en Barcelona con fecha de febrero- 
marzo de 1981, se publica una entrevista con Gabriel García Márquez. 


(1) Ernesto Sábato: Claves pofíticas. Rodolfo Alonso Editor. Buenos Aires, 1971. 
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De ese reportaje, y para la reflexión, y a la vez el regocijo, la tristeza 
y la indignación del lector (así lo espero), cito una pregunta y una 
respuesta. Pregunta —-y afirma— el periodista: «Existiendo casos corno 
Borges, Sábato, etc., ¿crees que se puede ser un buen escritor siendo 
de derechas, siendo reaccionario?» Responde García Márquez: «Si un 
escritor es bueno, no es reaccionario. Borges será un reaccionario 
como hombre, pero como escritor está jodido porque la propia grande- 
za de su obra contribuye al progreso de la humanidad». Tras leer varias 
veces esos prontos, inocentemente y al sesgo, al trasluz y entre líneas, 
no alcanzo a calcular si la pregunta es más frívola que la respuesta, o la 
respuesta más irresponsable que la pregunta. Esta da por sentado que 
Sábato es un escritor reaccionario. Y la respuesta del gran cuentista 
de Colombia parece que también. «Parece», porque ni siquiera mencio- 
na al reaccionario, y uno no sabrá nunca si por olvido, por desdén o 
por no comprometerse opinando. En todo caso, Gabriel García Márquez 
no defiende a Sábato de esa acusación (y ni siquiera parece conside- 
rarlo un escritor valioso, de esos que contribuyen «al progreso de la 
humanidad»). Y en todo caso, ninguno de los dos se molesta en acla- 
rarnos por qué Sábato es reaccionario, y de derechas, y puede que 
mal escritor. Esta ceremonia de premura, de acusación y de silencio 
quizá estimula en el lector un poco de tristeza si se mide la distancia 
entre tan sucinta palabrería y un hombre digno; algo de indignación, 
también, si el lector recuerda qué escritor se rebela contra las injusti- 
cias allí donde éstas se produzcan y qué escritor elige denunciar unas 
cuantas mientras silencia otras, o colabora en ellas; y algo de regoci- 
jo porque, a estas alturas, establecer o insinuar que Sábato es mal 
escritor, o que meramente no existe, resulta, cuando menos, un amon- 
tonamiento. Nada sé del autor de ese reportaje, y desconozco si tiene 
por costumbre amontonar, y de igual modo ignoro si gusta de los 
libros de Borges y de Sábato, o si los amontona en su gulag de autores 
reaccionarios. Tampoco sé si García Márquez tiene por reaccionario 
a Sábato —si es que lo tiene por escritor, pues, a este respecto, tam- 
poco se pronuncia—, aunque no ignoro que admira puntualmente a Bor- 
ges. Cuando yo era uno de sus amigos (es decir, antes de que el gran 
fabulador pasase a ser también esa especie de ministro plenipotencia- 
rio de uno de los dos bloques que parecen querer arrodillar o extermi- 
nar a este planeta, con todos su habitantes puestos), para mostrarme 
la ecuanimidad de sus admiraciones literarias, García Márquez me 
hizo ver cómo en su mesita de noche había dos libros de Borges, y me 
confió que siempre algún: libro de Borges ocupaba ese lugar cercano. 
Recuerdo aquel instante con afecto, con verdadero afecto, y lo refiero 
para mostrar una hermosa imagen de independencia intelectual en este 
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maestro del relato qué a menudo parece sustituir a la independencia 
por la obediencia. Lástima que en el reportaje a que aludo el ínclito 
fabulador se haya dignado omitir llamarle la atención al preguntante. 
O tal vez él también considera que Sábato es un reaccionario. Hay una 
cierta moda en esto, al menos en cierta variedad de opinadores. Esa 
moda parcial, a veces nos induce a reflexionar (las páginas siguientes 
serán mi reflexión). A veces nos encoleriza (2). 


Una noche, un periodista iberoamericano consiguió llegar a mi 
cólera. Tomó en sus manos la figura moral de Sábato y a manera de 
jíbaro pretendió disminuirla para arrojarla luego contra el suelo y 
pisarla. No usó argumentos, matizaciones, reflexiones (concedo que 
no los tenía), sino autoritarismos, excomuniones, maniqueísmos e in- 
sultos. Incluso le mentó a la madre. Este lengualarga vivía en España, 
exiliado de una dictadura iberoamericana, Le grité, sentí asco. Eran ya 
tiempos de la dictadura de Videla; Sábato era, de vez en vez, amenaza- 
do por la Triple A, allá, en su Buenos Aires, mientras que su fiscal 
había resuelto, muy juiciosamente, alejarse de los peligros de su pa- 
tria y residir en una tierra en donde existen libertades «burguesas» 
lellos le ponen siempre unas comillas a esa expresión, aunque jamás 
proponen otro tipo de libertades más auténticas), en vez de residir en 
alguno de los países en donde no son toleradas tales intolerables li- 
bertades burguesas (ni ninguna otra variedad de libertades, excepto 
la de obedecer, propagar y repetir las consignas que verticalmente 
distribuyen los comités centrales). No pondré aquí su nombre; para 
qué. Sólo diré que de aquella escena hay testigos. Se produjo en la 
casa del argentino Héctor Tizón. Hoy la recuerdo y, telegráficamente, 
la incluyo en estas fichas para iniciar un comentario sobre una cuestión 

(2) A veces, se encoleriza el propio Sábato: «... también el señor García Márquez me 
acusó —lo pude leer en México—. Este señor que pone el grito en el cielo por los desapareci- 
dos de la Argentina, pero no dice una palabra por los desaparecidos de la Unión Soviética. 
¿Cuál es la autoridad moral de ese señor, cualesquiera que sean sus méritos literarios? Es 
una infamia de mal gusto. Ahora, decir que en el comienzo yo tuve vacilaciones respecto a la 
dictadura por el solo hecho de —y ahí están los documentos— haber acudido ante Videla para 
protestar por la desaparición de Antonio Dibenedetto, entre otros tantos desaparecidos, y para 
denunciar la caza de brujas, es una infamia. Lo que significa tener coraje y, perdón, cojones, 
por haber acudido a esa entrevista para denunciar el terror, no creo que sea un acto de colabo- 
ración. Solamente un infame, malparido, puede decir esto. Si usted viene a Buenos Aires un 
día y le pregunta al hombre de la calle cuál ha sido mi actitud todos estos años, le dirá 
cómo en cada momento, a cada hora, he denunciado el terror, las desapariciones, etcétera. Es 
muy fácil, desde un sillón de París, como escritor que se titula exiliado, denunciar a los 
demás y poner en duda su talante democrático». Ignoro cuál sería la acusación de García 
Márquez que motivó el estallido de Sábato, dónde se publicá y en qué términos se produjo. 
En cuanto a estas frases de Sábato que he transcrito, pertenecen a una entrevista con Ander 


Landáburu, titulada «La dictadura, condenada», y publicada en Cambio 76, núm. 550, Madrid, 
14 de junio de 1982. 
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delicada: los exiliados y los no exiliados. Es delicada la cuestión, sobre 
todo en un contexto de erizamientos, mala conciencia, insultos, y des- 
venturas diferentes (pero desventuradas), porque se corre el peligro 
de tomar partido demasiado tajantemente, es decir, de petrificar en el 
maniqueísmo la esencial diversidad de los hechos complejos, y, sobre 
todo, de descalificar a una entre dos formas de la desventura. No qui- 
siera hacer eso. Mi país ha producido, a lo largo de siglos, y sobre todo 
en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, tan caudalosa cantidad 
de exiliados, y muchos de ellos tan emocionantes y generosos, tan 
preocupados por su España y por los otros exiliados del interior, que 
decir contra ellos una sola palabra sería una desvergúenza. Y lo mismo 
sucede con muchísimos exiliados hispanoamericanos. No quisiera por 
nada del mundo correr el riesgo de agredir a tantos seres desdichados 
que arrastran su desgracia y su nostalgia fuera del lugar de sus pro- 
yectos y sus muertos. Quienes me conocen saben que, por el contrario, 
los exiliados de Hispanomérica siempre han contado con mi solidari- 
dad, que he escrito muchas veces en su defensa y en su ayuda, y muy 
particularmente respecto de los argentinos y contra las más o menos 
xenófobas actitudes suscitadas contra ellos aquí, en España. Pero suce- 
de que en el infierno psicológico de muchos exiliados se producen a 
veces ciertos niveles de exasperación que se convierten en formas de 
injusticia contra aquellos que sufren de otro modo, en sus propios paí- 
ses, los arañazos de la Historia. Yo intuyo que desde el exilio es pavo- 
rosamente fácil medir con cierta usura el dolor y la valentía de aque- 
llos que no se exiliaron. Pero cuando eso se produce, se produce una 
injusticia, y también hay que denunciarla. Recientemente, unas frases 
poco acertadas de Cortázar señalando un supuesto genocicio cultural 
en los países americanos que sufren gobiernos tiránicos han molesta- 
do, creo que con sobrada razón, a cuantos intelectuales y artistas per- 
manecen en sus incómodos países. Sábato salió al paso de esas fra- 
ses: «Si por genocidio cultural se entiende la muerte física y espiritual 
de los creadores, debo decir que en Argentina no se da este fenóme- 
no. Lamento que un magnífico escritor como Cortázar califique con 
tanta ligereza a los escritores que vivimos y sufrimos allí y que ade- 
más, como es mi caso, hemos luchado públicamente durante estos 
cinco años tenebrosos contra la dictadura militar, con riesgo de per- 
der la vida. Lo lamento doblemente porque Cortázar no es un emigrado 
político. Hace treinta años que reside en París, donde fue por motivos 
ajenos a cualquier sistema político» (3). Como se ve, el exilio es una 
situación de injusticia que puede, desdichadamente, generar injusticias. 
Cortázar era injusto al exterminar de un plumazo, con la palabra geno- 


[3] En El País, Madrid, 10 de octubre de 1981. 
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cidio, la creación y el coraje en el interior de Argentina, y Sábato es a 
su vez injusto con Cortázar: es cierto que éste se trasladó de país de 
residencia por causas personales que nada tenían que ver con la políti- 
ca la menos que el peronismo, creo que poco querido por entonces 
para Cortázar, influyera en su decisión de emigrar, y ruego que esta 
indicación no sea tomada más que como una hipótesis), pero es cierto 
también que hoy Cortázar sí es un exiliado político, en la medida en 
que su residencia en Buenos Aires es prácticamente impensable, o en 
todo caso sería muy arriesgada. Sobre este tema enrarecido del «geno- 
cidio cultural» se ha producido recientemente una polémica, íntegra- 
mente publicada en El Ornitorrinco, revista literaria que se publica en 
Buenos Aires, en la que han discutido Liliana Heker y Julio Cortázar, 
y en la que han sido escritas frases muy duras, muy lamentables, muy 
amargas, y que quizá exigían ser dichas. Lo más triste de esa polémica 
—que aquí no puedo ni resumir siquiera— es que Cortázar y Liliana 
Heker, que siempre se tuvieron mutuo respeto y mutua admiración, han 
acabado como el rosario de la aurora, como si fueran enemigos, y que 
quizá no vuelvan jamás a ser amigos. Pero, repito, tal vez sea necesario 
explicitar estas tensiones: quizá mediante ello todos mostramos, y 
vemos, nuestras mutuas neurosis del exilio, exterior o interior, y apren- 
demos así a medir las palabras y a la vez a medir los derechos que a 
cada cual le asisten. Lo malo es que a menudo la neurosis del exilio 
se eriza, se hace enceguecedora y arbitraria (juro que ahora no aludo 
a nadie en particular, sino que tan sólo señalo una de las desdichas 
de los hijos de países con gobiernos tiránicos), y de pronto un exiliado 
puede sentir la tentación, quizá para justificarse por una culpa de que 
nadie le acusa, de establecer que toda persona pública que no elige el 
exilio se ha vuelto muda, colaboracionista o cobarde. Esto (aparte de 
un desprecio por el miedo que es no ya sólo poco compasivo sino 
también poco digno de un intelectual: hay en ello un machismo muy 
poco reflexivo y sumamente cómodo), referido a casos concretos es a 
veces una insoportable injusticia. Y esta injusticia, como vamos viendo, 
se comete a menudo contra Sábato, que es, como sabe casi todo argen- 
tino (y otros muchos lectores de otros muchos lugares del mundo), uno 
de los hombres más puntualmente dignos y valientes que ha dado el 
esforzado, maravilloso oficio de escribir. Y entonces sí: entonces co- 
rresponde, sin que en ningún caso disminuya en nosotros el respeto 
y la solidaridad a la desdicha y al trabajo del exiliado, hacer una mati- 
zación. Es ésta: muchos de aquellos que se quedan dentro no sólo no 
son ni indignos ni cobardes, sino que ejercen todo lo contrario, la va- 
lentía y la dignidad. Y es preciso decir también que, cuando eso suce- 
de, el que se queda sufre la crueldad de la Historia de un modo más 
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cotidiano y más impetuoso que el exiliado residente en el exterior. 
Sufren su sistema neurovegetativo, su sistema nervioso, su hígado, su 
estómago, sus arterias, su corazón. Se sufre por el ruido de un coche, 
el sonido de un ascensor, el rumor —verdadero o faliso— que atraviesa 
las calles con un hacha, la llegada macabra de ciertas sombras de la 
noche, la vergúenza de poner sordina a la voz o cambiar de conversa- 
ción en la tertulia del café, el timbre sospechoso del teléfono al que, 
antes de descolgar, se mira unos instantes como a un animal enemigo. 
Y se sufre también en la contemplación de las mentiras de la Prensa, 
en el bochornoso espectáculo de los manipulados noticiarios de tele- 
visión. Y se sufre la indecible verguenza de la presencia omnipotente 
. y nauseabunda de los gobernantes que no han sido elegidos por el 
conjunto de los ciudadanos, y que despliegan su arrogancia amenaza- 
dora precisamente para enfermar al disidente mediante la vergúenza 
y la rabia. Del disidente, incluso su silencio es admirable. Su protesta, 
más que admirable: emocionante. Y ello, porque se produce en un con- 
texto ¡limitadamente más arriesgado que el exilio. Por eso es necesario 
valorar de muy distinto modo la disidencia interior que la disidencia 
exterior. Medir ambas con el mismo rasero es simplemente una injus- 
ticia. Usemos un símil taurino: el disidente externo sigue la lidia desde 
la barrera; tal vez opina, descubre incluso, que el lidiador no está sa- 
cando al toro la faena que contiene, tal vez se enoja porque al maestro 
se le sube el miedo a la cara y eso le lleva a no redondear la faena 
(y recordemos que a menudo, cuando el lidiader deja su trabajo incom- 
pleto, se lo lleva «la autoridad» al cuartelillo), tal vez el lidiador no 
componga, en todo momento, la figura arrogante (a estas alturas, el 
símil ya no sirve para Sábato, que es un torero que siempre cita de 
frente, adelantando el muslo y la muleta plena); tal vez el otro diestro 
que permanece en la barrera o en aigún burladero sabe o cree saber 
que llevaría adelante esa faena con más arte y más emoción que el 
que ahora lidia allí, en la arena. Todo eso está muy bien y puede que 
sea cierto. Pero cuando lo sea. Por el momento, lo más cierto de todo 
es que el exiliado del interior del ruedo es quien oye el tumultuoso 
resoplido del toro y quien nota la cuerna pasando como un cuchillo 
junto a sus pectorales o cerca de su vientre, una vez y otra vez (¿cuán- 
tas veces han amenazado de muerte a Ernesto Sábato?). Repito que 
es imposible no sentir respeto por tantos exiliados como fabrican las 
antidemocracias (incluidos sobre todo los exiliados que no se pueden 
exiliar hacia afuera; por ejemplo, los presos en sus miedos o en las 
cárceles tras los ya sucesivos y abundantes «muros de la vergúenza»), 
pero es necesario decir, con dolor pero con claridad, que cuando un 
exiliado no respeta el dolor y el coraje del otro exilio, el cotidiano y 
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sumamente más incómodo, entonces, inexorablemente, el exiliado geo- 
gráfico comienza a ser un poco menos respetable. En el afianzamiento 
o en la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos, cada 
uno tiene su papel, y cuando no se reconoce así es que ya la neurosis 
ha dejado de ser creadora para no ser. otra cosa que un cactus solita- 
rio; todo lo patético y conmovedor que se quiera, pero ya insolidario y, 
por ello, inservible. Ahora bien: ¿es verdad que en el afianzamiento 
o la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos? Concre- 
tamente en lo que atañe al conflicto entre Sábato y sus críticos más 
adversos, ¿es eso, la democracia, un esfuerzo común? Si tal esfuerzo 
fuese en verdad común, ¿concitaría la figura de Ernesto Sábato tan 
apasionadas polémicas, y concitaría acusaciones —a veces insultantes, 
es decir, inargumentadas— entre algunos de sus colegas? Los colegas 
que fingen despreciarlo, ¿son en verdad demócratas? ¿Siempre y en 
todo caso? ¿Contra los tiranos del Este igual que contra los tiranos 
del Oeste? ¿Son de verdad antimplerialistas? ¿También en lo que res- 
pecta al imperialismo soviético? Si fuese así no tendrían mayor pro- 
blema con la imagen moral de Sábato. Ernesto Sábato sabe perfecta- 
mente (y algo más importante: lo proclama perfectamente) que no hay 
tiranías justificables: que todas las tiranías, de «izquierda» o de dere- 
cha, son iguales. Que todas las tiranías son hermanas de sangre. Los 
críticos de Sábato que critican también la tiranía del Este, ¿saben 
que todas las tiranías son hermanas de sangre? Y si lo saben, ¿por qué 
no lo dicen? Y si lo dicen —qué pocas veces—, ¿por qué denuncian 
hacia un lado con tan digna cólera mientras hacia otro lado lo hacen 
con tanta pulcritud, tanto cuidado, con tanta hipocresía? ¿O acaso creen 
que sus silencios y sus vacilaciones no se notan? ¿Creen que son ton- 
tos los lectores? ¿Creen que basta echarle la culpa a la CIA para que 
el pueblo entero de Polonia resulte reaccionario, para que el Kremlin 
siga siendo vigía de la felicidad, y todo disidente un encubierto espía 
de la reacción? ¿De verdad creen que somos majaderos, borregos, 
ortodoxos? 


«Bastaba apartarse de la ortodoxia [y había que ver qué horror podía 
ser esa famosa ortodoxia) para ser acusado instantáneamente de agente 
del imperialismo yanki, de vendido a la reacción, de espía policial. Todo 
esto se ha dicho en procesos infames que llevaron a. la muerte, des- 
pués de haber sido torturados, a grandes dirigentes del movimiento 
revolucionario, a algunos de los cuales, en Hungría, en Rusia, en Che- 
coslovaquia, se los reivindicó después de asesinados. Ustedes me piden 
que no me enoje. Pero, ¿cómo no me voy a enojar, si ya en 1951, cuan- 
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do publiqué Hombres y engranajes, denunciando los crímenes de Stalin, 
esos mismos crímenes que muchos años después el propio Kruschev se 
vio obligado a denunciar, fui acusado de ser agente de la policía, aquí, 
y de recibir dinero de la Embajada norteamericana? Era la época, para 
colmo, en que debíamos hacer cualquier tarea con Matilde para comer, 
simplemente para comer, ¿Cómo no me voy a enojar si pareciera que 
debo rendir constantemente examen?» (4), «...se dice que me quejo 
o alardeo de ser "acusado por igual de fascista o de comunista”, lo 
que no es cierto. Lo que he dicho hasta el cansancio es lo siguiente: 
que por mi defensa de la justicia social los reaccionarios me conside- 
ran comunista y que por mi repugnancia al socialismo totalitario, así 
como por mi posición filosófica, los comunistas me consideran reaccio- 
nario. Que es lo menos que han dicho de mí, dicho sea de paso. Porque 
cuando mucho antes que los propios jerarcas stalinistas se vieran 
obligados a reconocer los crímenes de su patrón (una vez muerto, cla- 
ro), los que como yo denunciamos aquellos horrores fuimos acusados 
de recibir oro de Wall Street y de ser confidentes o miembros de la 
policía» (5). «Es trágico y siniestro que el fanatismo y la mala fe difun- 
dan el sofisma "o comunista o fascista”. Parece que inevitablemente 
hubiese que ser —de un lado o del otro— partidario del terror, la ven- 
ganza, la opresión, la calumnia, la duplicidad y el servilismo que carac- 
terizan a todos los regímenes totalitarios» (6). Duplicidad y servilis- 
mo. Esas son, creo, las dos aminoradas virtudes que ejercen algunos 
escritores occidentales que, lo repito, con cólera dignísima claman 
contra las dictaduras fascistas del Oeste y su reguero de encarcelados, 
torturados, desaparecidos y asesinados, mientras callan o balbucean 
con elegante moderación sus matizaciones contra las tiranías comunis- 
tas y su reguero de encarcelados, torturados, desaperecidos y asesi- 
nados. Para ellos, los derechos humanos son más geográficos que sa- 
grados, y las libertades (de asociación, de reunión, de sindicación, de 
partido, de culto) son, en un lado, burguesas, y en el otro, extasiante- 
mente proféticas; para ellos, unos gobiernos sriminales están podridos 
por la oscuridad de su propio pasado de explotación, y otros gobiernos 
criminales están iluminados (apenas se subsanen «algunos errores», 
naturalmente, no faltaba más) por todo el portentoso lucerío del futuro; 
un bloque almacena destrucción termonuclear para hacer estallar el 
mundo desde su insaciable rapiña geopolítica, y el otro bloque almace- 
na destrucción termonuclear para defender el planeta —cada vez más 
porciones del planeta, pero aquí no hay rapiña sino avance del progre 
(4) Claves políticas, pp. 46-47. 
(5) Claves políticas, p. 109. 


(6) Ernesto Sábato; Heterodoxia, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 107. (Primera edición 
argentina, 1953.) 
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sismo—, contener al Maligno Capitalista y alcanzar, alguna vez, la ecu- 
ménica paz; para ellos, una huelga en Occidente es un derecho de la 
clase trabajadora, y una huelga en el Este es un sabotaje [orquestado 
por extranjeros horrorosos, verbigracia la CIA); para ellos, los vietna- 
mitas eran heroicos mientras que los afganos son reaccionarios altiso- 
nantes; un sindicato clandestino o semiclandestino en una dictadura de! 
Oeste es una prueba de conciencia de clase mientras que Solidaridad 
es una manada de cabritos polacos conducidos por los obispos; un 
intelectual adversario de una tiranía del Oeste es un progresista vale- 
roso mientras que un disidente ruso es un delincuente común (Luis 
Corvalán dixit); cuando un grupo de guerrilleros raptan un avión y ate- 
rrizan en La Habana se trata de combatientes antiimperialistas, pero 
cuando Castro autoriza el paso a la embajada del Perú y en una sola 
noche se agolpan once mil cubanos en busca de asilo político todos 
los once mil son «lúmpenes», maricones y putas (la finura verbal no 
es mía, es de las autoridades cubanas). Por cierto: ¿tantas prostitutas 
y «lúmpenes» después de veinte años de revolución? Y, en fin, la 
negativa de las dictaduras del Oeste a concederles pasaporte a sus 
enemigos políticos es una conculcación de los Derechos del Hombre 
en tanto que, en el Este y sus países sirvientes, esa misma negativa 
a entregar pasaportes no ya a enemigos políticos sino a la totalidad de 
su población, excepto comisarios y otros adictos, ¿qué es? Y la duplí- 
cidad y el servilismo permanecen, igual que permanece el Muro de 
Berlín. La metáfora no es ociosa: el conjunto de intelectuales occiden- 
tales que aún justifican lo que está sucediendo a la derecha del Muro 
de Berlín conforman una especie de muro de Berlín moral (es decir: 
inmoral) que pretende —pero ya de forma angustiada— contener la 
libre circulación de la moral civil. Levantan sus adobes de elogio al 
Faro del Progresismo, o su argamasa de complacencia o de penumbra, 
con el ánimo de articular un muro de prestigio literario y. «revoluciona- 
rio» tan alto que no puedan saltárselo, sobre todo, los jóvenes. En ver- 
dad, su tarea es pavorosa. Callar lo que no hay que callar cuando. ya 
hay tanto que decir, o aludir a ello con carita de buena educación y 
dando vueltas al sombrero, es como pretender acaparar la lluvia con 
una taza de café. Si no nos dieran risa tendrían que darnos pena. 


Mas producen, también, un poco de vergúenza. Trato a menudo de 
imaginar cómo contemplarán los lectores futuros a tantos escritores 
de nuestra época que hacen tan pudorosos equilibrios para llamar 
fromage a lo que se está viendo que es queso y para, en suma, colabo- 
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rar, por acción o por omisión, con los diversos stalinismos existentes, 
Pienso, por ejemplo, en Céline; fue un soberbio escritor al que ya no 
es posible recordar sin horror o piedad, porque introdujo su talento 
en el pozo del mesianismo nazi. Es cierto que hoy ni un solo escritor 
de talento tiene la pavorosa desvergúenza de redactar panfletos equi- 
valentes por la «izquierda» al antisemitismo rabioso de Céline. Pero 
es cierto también que hay muchos escritores que contemplan a millo- 
nes de seres sometidos, a millones de seres privados de su sagrada 
dignidad de nacidos de madre, a millones y millones de almas reduci- 
das al miedo, la producción y la obediencia, y los contemplan sin pes- 
tañear, o simplemente pestañean. Si al planeta no lo devoran los 
asesinos termonucleares y alguna vez todos esos millones de personas 
se sacuden sus policías y consiguen organizar sus vidas en la honora- 
bilidad de la democracia, si alguna vez apartan sus burocracias y sus 
nomenklaturas y organizan sus parlamentos, sus senados, sus sindica- 
tos y, en fin, meditan su futuro con la alegría de saber que serán ellos 
quienes lo construyan, que por fin vivirán escribiendo su propia His- 
toria y no más al dictado, si alguna vez esto sucede, ¿qué pensarán 
entonces esos millones y millones de seres humanos al recordar que 
hubo en Occidente individuos privilegiados, dueños de un lenguaje 
expresivo y con acceso a los medios de comunicación, y expertos en el 
arte de denunciar las injusticias, que sin embargo, ante todo ese horror, | 
ante toda esa desolación y esa vergúenza que cubrían la mitad de la 
Tierra, no ejercitaron su arte maravilloso de protestar por el someti- 
miento de unos pueblos tan sometidos como lo eran otros, o protesta- 
ron con sordina, y con preservativo, y en el fondo con cierta concesiva 
desgana? ¿Qué pensarán entonces? Porque, además, ellos, oficiantes 
de las palabras, al traicionar con el olvido, o el silencio, o los vagos 
susurros, a todas esas multitudes sometidas en nombre del Socialis- 
mo, de la Justicia Universal, del Hombre Nuevo, traicionaban también 
a esas admirables palabras. «Que Hitler exterminara o torturara a seres 
indefensos, que instruyera niños para denunciar a sus padres, que 
pusiera la fidelidad al Tercer Reich por encima de los sentimientos 
más sagrados de la criatura humana, es atrozmente lógico. Pero es 
siniestramente ilógico que invocando la Justicia Universal y el Socia- 
lismo se torture y asesine. ¿Qué Hombre Nuevo se podría construir 
con semejantes preparativos? ¿En virtud de qué milagro la perver- 
sidad y la astucia, el terror y la delación, el maquiavelismo y los campos 
de concentración podrían preparar el advenimiento de un hom- 
bre...2» (7). ¿De qué hombre? ¿El hombre nuevo? Parecía posible 


(7) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos. Selx Barral, Barcelona. 1979, p. 119, 
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en 1917: «En 1917 la Rusia zarista fue conmovida por una gigantesca 
revolución que exigió pan y libertad. ¿Qué hombre generoso y, sobre 
todo, qué joven idealista no habría de inclinarse a juzgar como una 
gran esperanza aquel acontecimiento histórico?» (8). Pero después, 
a la vista de cuanto ya sabemos que ocurrió, y que aún ocurre, no sólo 
con el diccionario, sino con los seres concretos, ¿qué hombre gene- 
roso podrá seguir comprometiendo a su conciencia para que sirva de 
cortina ante la palabra gulag, que no es una palabra? Antes o después 
no quedará un solo escritor de mediano talento y de justa moral que 
consienta en acompañar con su pluma a la única razón que le queda 
a la dictadura soviética: la razón de los tanques. Y es tal vez este 
destino inexorable, esa desnudez que se anuncia, un curioso motivo 
por el que algunos de los críticos furibundos de Sábato son tan críticos, 
tan furibundos, y lo son contra Sábato: que saben, allá en el fondo 
de su corazón, que esa complicidad es ya asombrosa y pronto será 
insostenible, y mientras se deciden a tomar la decisión o la distan- 
cia que ya está escrita en la historia de la moral civil de los artis- 
tas no pueden evitar recordar que en este paso al frente Sábato fue 
un pionero, prácticamente un solitario (9). No esperó hasta el acoso 
contra el pueblo polaco, no aguardó hasta la invasión de Afganistán 
por marines soviéticos, no esperó hasta el aplastamiento del socia- 
lismo democrático checo, no aguardó hasta que se produjo la represión 


(8) Apologías y rechazos, p. 137. 

(9) Pero hubo otros solitarios: Camus, a quien la algarabía más o menos ortodoxa pretendió 
disminuir, mientras él siguió creciendo, inexorable como la verdad. Koestler, a quien se hizo 
un impresionante vacío desde una izquierda que hoy ha de continuar aprendiendo del temprano 
coraje de aquel apestado. Octavio Paz, a quien todavía transnochados prochinos sueñan con 
arrancarle la lengua que él jamás se mordió Hay algo divertido en todo esto: que el número 
de esos solitarios alcanza ya a ser multitud. Pero, precisamente ahora, que somos multitud, 
es cuando se hace imprescindible proclamar el liderazgo moral de los pioneros, de aquellos 
solitarios que con su extraordinaria energía moral hicieron posible que hoy seamos multitud 
quienes condenamos a la doble moral. Uno de aquellos solitarios, ligeramente posterior a Sába- 
to en su gesto de desmitificar el paraíso de la URSS, escribía en 1937: «Desde luego, admiro la 
constancia de vuestra confianza, de vuestro amor (lo digo sin ironía). Aún así, camaradas, 
estáis empezando a preocuparos, no lo neguéis. Y os preguntáis con creciente angustia (frente 
a los procesos de Moscú, por ejemplo): ¿hasta dónde tendremos: que seguir aprobando? Tarde 
o temprano abriréis los ojos, no tendréis más remedio que abrirlos. Os preguntaréis entonces: 
¿cómo hemos podido mantenerlos cerrados tanto tiempo?», Estas frases aparecían, en junio 
de 1937, en Retoques a mi Regreso de la URSS. Su autor, André Gide, con ese texto, y con 
el anterior, Regreso de la URSS (1936), originó un escándalo en el mundo intelectual europeo. 
Fue anatemizado, acordonado por el insulto, ensuciado por la calumnia, acorralado por el odio. 
Durante la preparación del li Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en 
la España de 1937, se suscitaron contra Gide situaciones absolutamente vergonzosas y radical- 
mente inmorales. Gide, con su independencia moral, había escandalizado a algunos escritores 
que ejercieron de comisarios. Aquel escándalo es hoy escandaloso: no podemos asomarnos a 
aquella turbiedad sin sentirnos abochornados. Pero hay algo todavía más escandaloso: que 
aquellas frases de André Gide, escritas hace cuarenta y cinco años, siguen siendo vigentes. 
(Véanse André Gide: Regreso de la URSS, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, y Manuel Aznar 
Soler y Luis Mario Sneider: /! Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 1937, tres 
volúmenes, Editorial Laia, Barcelona, 1978.) 
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contra los húngaros o contra Alemania Oriental: sé separó de esa in- 
sensata aventura en el justo momento en que supo que era insensata y ' 
tiránica: cuando comenzaros las purgas en la URSS, en 1934. Sábato 
es, pues, no tan sólo un testigo moral enfrentado a una desgracia ya 
longeva: es también un testigo de la vacilación, los equilibrios y la 
paciencia moral inusitada de tantos escritores y artistas que, al des- 
cubrir lo infiel de su fidelidad, creen no soportar el madrugón de 
Sábato, cuando lo que ya no soportan es su propio adormecimiento. 
La premura moral de Sábato equivale a un espejo en el que algunos 
colegas descubren hasta qué punto se les han pegado las sábanas. 
Pero hay que despertar del todo, y levantarse, y echarse a caminar. 
Y en el camino vamos a encontrarnos con unos cuantos seres pa- 
cientes que nos están mirando desde hace mucho tiempo. Esos seres 
se llaman disidentes. 


Digamos algo sobre los disidentes. En primer lugar, dudo que la 
palabra haga justicia a lo que nombra. Disentir nos sugiere poca cosa. 
Tras la palabra disentir uno podría pensar en alguien que disienta 
sobre algo, incluso que dialoga. Un disidente podría ser quien discute 
algunos pormenores, o meramente los matiza. He conocido a!gún disi- 
dente checoslovaco:.no le gustaba que le llamaran disidente. Sospecho 
que tenía bien claro que toda su conducta y su-obra de oposición a un 
modelo de sociedad tiránico e indigno de los hombres no se abarcaba 
con la palabra disidente. Es que tras sustantivo tan discreto, de reso- 
nancias tan modosas, no es inmediata la visión de toda una dialéctica 
de miedo y de coraje, de asco y de indignación, de desilusión y de 
cólera. Sin embargo, la palabra ya ha hecho fortuna, se ha quedado 
a vivir en el lenguaje de la actualidad. Y más aún: se ha convertido 
en uno de los signos verbales más testarudos de los años recientes, 
en uno de los conceptos más capaces de aludir a la batalla que libra 
en nuestro tiempo la dignidad de la conciencia contra la opresión. 
Tanto es así que ha merecido ya llegar a ser una de las palabras más 
odiadas por la nomenklatura de los países domesticados y sometidos 
por el Kremlin, una de las palabras más odiadas por los cada vez más 
escasos intelectuales que apoyan desesperadamente a esa mentira 
de proporciones colosales. Equívoca en su origen, tranquila, casi 
suave en su raíz, la palabra disidencia acabó siendo una bandera. 
Y como una bandera es agredida. Hace algún tiempo, en una revista 
cultural —o kultural— de un país de obediencia soviética, leí unas 
frases contra los disidentes y contra los intelectuales occidentales 
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que les ayudan o que les escuchan. Eran frases de una violencia direc- 
tamente bélica, histéricas en su expresión, espinadas de odio. Tras 
ese odio existe la oscura inteligencia de quien sabe que la palabra 
disidencia ha acabado constituyéndose en la parte visible de un 
iceberg que se llama, cuando menos, oposición. Recientemente ha 
aparecido un libro dedicado a historiar sistemáticamente, documenta- 
damente, la oposición en la Unión Soviética, Hungría, Checoslovaquia 
y Polonia. Para su autor, la oposición en estos países llamados socia- 
listas «constituye uno de los acontecimientos más relevantes y car- 
gados de futuro de la segunda mitad del siglo XX. Y es parte esencial 
de una realidad más amplia, que durante largo tiempo fue ignorada o 
tergiversada: la naturaleza socialmente antagónica del sistema sovié- 
tico. Hasta la muerte de Stalin su imagen externa correspondía a lo 
que supuestamente, según la doctrina oficial, era el principal e incon- 
movible fundamento del sistema: la unidad monolítica partido-Estado- 
pueblo. En los últimos veinticinco años el espejismo se ha desvane- 
cido y los antagonismos sociales han irrumpido clamorosamente a la 
luz del día. Ya nadie puede llamarse a engaño cuando allí, exhibiendo 
su: máximo título de legitimidad, dicen representar a la clase obrera. 
La oposición es reflejo de esos antagonismos al mismo tiempo que 
los revela e intenta superarlos. En los períodos normales” puede 
parecer de poca entidad, dados los medios excepcionales con que 
cuentan las dictaduras totalitarias no sólo para reprimir sus 'disiden- 
cias', sino para ocultar, incluso, su existencia. Nunca se insistirá 
bastante sobre este segundo aspecto: puede ocultarlas hasta de 
ellas mismas. Pero en cada una de las crisis por las que han atra- 
vesado los cuatro regímenes considerados en el presente trabajo 
se ha puesto de manifiesto que la oposición reflejaba los sentimien- 
tos y aspiraciones de la gran mayoría de la sociedad. Hace tiempo 
que no existirían tres de esos regímenes de: no haber sido por la 
intervención militar de Moscú o la amenaza de llevarla a cabo (...] 
Algo es indudable: el fantasma de la oposición recorre la Europa 
del Este». ¿Quién ha escrito estas frases? ¿Un conocido o encu- 
bierto agente de la CIA? ¿Un intelectual vendido al capitalismo in- 
ternacional y esclavo satisfecho del imperialismo norteamericano? 
Pues mira tú por dónde: no. Las ha escrito un ex comunista llamado 
Fernando Claudín (10). Uno de tantos que gastaron su juventud en 
ese formidable embuste, un combatiente antifranquista que llegó 
a ser miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, 


(10) Fernando Claudín: le oposición en el «socialismo real», Editorial Siglo XXI. Ma- 
drid, 1981, pp. 363-64. 


734 


que conoce de verdad a la URSS y que, posiblemente poco antes 
de que él mismo decidiera marcharse, fue expulsado del Partido 
Comunista Español por Santiago Carrillo. Por cierto que Carrillo, 
durante la ya arruinada aventura estratégica del llamado eurocomu- 
nismo, al ser interpelado por un periodista que le recordaba las 
semejanzas [creo que más aparentes que reales) de su proyecto 
neocomunista con las posiciones políticas mantenidas por Fernan- 
de Claudín y por Jorge Semprún un cuarto de siglo más atrás, co- 
mentó con su reverendo cinismo que ambos dos expulsados, que 
ambos dos disidentes, tenían, en efecto, razón, pero una razón pre- 
matura. Esta palabra, prematura, es clave. Los disidentes siempre son 
prematuros. Siempre madrugan demasiado. La oposición es siempre 
prematura. Los pueblos nunca están preparados para la democracia. 
Las «masas» siempre han de aguardar un poco más a que las con- 
diciones objetivas..., etcétera, y etc. Los españoles sabemos algo de 
esto. El franquismo, previo amordazamiento de los medios de comu:- 
nicación social, previo sometimiento de la prensa, la radio y la 
televisión, siempre intentó convencer al pueblo español de que aque- 
llos que protestaban contra la dictadura, los disidentes, eran poco 
menos --o más— que delincuentes, o masones, o perturbados. En 
los años sesenta un puñado de esa variedad de delincuentes se 
reunieron fuera de España para iniciar un proceso de diálogo de las 
fuerzas políticas con vistas al relevo del franquismo. La polvareda 
de violencia verbal que levantaron entonces los franquistas contra-. 
decía, con su nerviosismo y sus gigantescas proporciones, la ima- 
gen que quisieron vendernos sobre aquellos delincuentes: no eran 
más que un puñado de traidores y dementes, no representaban a 
nadie, eran sólo unos pocos y asquerosos granos sobre la piel inma- 
culada de la historia de España. A aquella reunión celebrada en el 
exterior (a la que la derecha puso un nombre tan cursi como beli- 
gerante: «Contubernio de Munich») acudieron muy pocos disidentes. 
Estaban perturbados y no representaban a nadie. Eran retrasados 
mentales, eran demócratas. Años después, en esa fiesta civil que 
son las elecciones libres, se comprobó que los demócratas ocupaban 
el parlamento, y que de aquellos anteriores procuradores al dictado, 
diputados a dedo, nadie o casi nadie conseguiría respaldo popular. En 
el referéndum previo a las primeras elecciones libres tras la desapari- 
ción de la dictadura, más del 97 por 100 votamos por la elaboración de 
una Constitución democrática. Los disidentes, pues, tan prematuros, 
habían sido además adelantados, como quien dice unos profetas. 
Y no eran visionarios, perturbados, solitarios, vanidosos, etc., maso- 
nes. Eran la oposición. «...la oposición reflejaba los sentimientos 
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y aspiraciones de la gran mayoría de la sociedad»: son las palabras 
de Claudín referidas al sistema soviético. Si las miramos de muy 
cerca advertimos que parecen referirse a la época de la dictadura 
española. ¿Y esto no nos hace pensar? ¿Seríamos tan indignos o 
tan bobalicones como para no ver que el diagnóstico de una dic- 
tadura ha de servir para diagnosticar a otra? ¿Seríamos tan deslea- 
les con la especie a que pertenecemos, que llamamos humana y 
que es preciso que lo sea, como para no ver que todo disidente 
combate por un ya viejo sueño humano que se sigue llamando liber- 
tad? Al hacerse famosa la frase de Lenin («Libertad, ¿para qué?») y, 
sobre todo, al instalarse el leninismo —origen del estalinismo, y 
ésta es una cuestión muy dilatada, que no cabe en la dimensión de 
estas notas, pero que ya ha sido estudiada profusamente (11)— en 
la conciencia de muchos intelectuales occidentales, la libertad, el 
más viejo proyecto humano, y el más útil también, ha padecido un 
retroceso que ha dejado a multitud de comunidades en una especie 
de intemperie moral, contra la que es necesario combatir, contra 
la que es preciso el disidente. «El gran acontecimiento del siglo .XX 
fue el abandono de la libertad por los que querían el progreso, des- 
apareciendo desde entonces una esperanza más para el mundo. La 
libertad burguesa no era toda la libertad, o no lo era cabalmente. 
Pero de la justa desconfianza por sus precariedades se llegó a des- 
confiar de la libertad misma o se la difirió para los siglos futuros. 
Ya sabemos ahora dónde condujo ese renunciamiento y es hora de 
que admitamos que la libertad total no es algo que un día recibimos 
de golpe y en su máximo esplendor, sino que debe lograrse día a 
día en una lucha incesante contra los que quieren arrebatar hasta 
sus migajas.» Ernesto Sábato escribió estas frases (12) en 1976 y 
en Argentina, en plena época desaforada de la tiranía de Videla. 


La noche en que tuve que discutir con un exiliado iberoamerica- 
no en defensa de Sábato. hubiera podido, quizá, permanecer tran- 
quilo, de no haber sido porque oí cómo a Sábato se le llamó cobarde. 


(11) Sobre el terror soviético previo al estalinismo informan, entre otros, Jacques Baynac: 
El terror bajo Lenin (Tusquets Editor, Barcelona, 1978); Pedro Archinof: Historia del Movimiento 
Macknovista (Tusquets Editor, Barcelona, 1975); Cornelius Castoriades: La sociedad burocrática 
(Tusquets Editor, Barcelona, 1976); Jurgen Ruhle: Literatura y revolución (Editorial Luis de Ca- 
 rált, Barcelona, 1963), y Michael Voslensky: La Nomenklatura (Editorial Argos-Vergara, Ma- 
drid, 1981). : , 

(12) Pertenecen a su ensayo «Nuestro tiempo del desprecio», recogido posteriormente en 
Apologías y rechazos, p. 123. j 
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Verdaderamente, hay gente que no está bien de la cabeza. Aquella 
noche me sublevó ese insulto. Después, reflexionando sobre cuán- 
to contiene de mendaz, y más que nada de ridículo, he llegado a 
pensar una vez más que tal vez precisamente esto, el coraje de 
Sábato, sea una de las causas del fragor psicológico que Sábato 
suscita. Quienes lo acusan de reaccionario tal vez lo hagan desde 
un compromiso «revolucionario» (aunque muy selectivo; por eso pon- 
go las comillas), pero quienes le acusan de cobarde [no creo que 
abunden, pero existe uno al menos: yo tuve que sufrirlo) no es im- 
posible que lo hagan desde la envidia ante el coraje ajeno. Y puede 
que esa envidia tenga cierta justificación en el fondo de la concien- 
cia insatisfecha. En nuestra civilización la valentía ha sido tan miti- 
ficada que cualquiera que no la sienta circular por sus venas, siem- 
pre y en todo caso, queda ya casi condenado a insultar a su propia 
cuota de miedo denominándolo con el nombre de cobardía. Esto es un 
disparate, es una colosal insensatez, ya que el miedo pertenece al 
patrimonio de la carne y a la identidad de la conciencia; pero lo 
cierto es que hay pocos seres preparados para asumirse temerosos 
en ciertas circunstancias; desde esa resistencia (herencia de una 
cultura machista y desdichada) un oficinista sumiso contará a su 
mujer —mintiendo— cómo se enfrentó a la prepotencia del jefe; 
un infeliz conmovedor relatará —mintiendo— a sus amigos en la 
barra de la cafetería cómo discutió, con arrogancia y alta voz, con 
la pareja de municipales que le pidieron la documentación. El mismo 
mecanismo psicológico conduce a algunos exiliados [obsérvese que 
digo algunos; mi respeto y mi solidaridad para con las víctimas del 
exilio, de todos los exilios, han de quedar bien claras para quien lea 
de buena fe estas páginas) a no poder asumir el mayor o menor co- 
raje de quienes se quedaron allá. Hay seres (yo desearía que fuesen 
pocos, y estoy dispuesto a suponer que no son abundantes) a quienes 
el coraje de los exiliados internos resulta más intolerable conforme 
añade pruebas de que existe. ¿Pero cómo, yo me he exiliado, y allí ha 
quedado ese individuo que se atreve a decir, dentro, lo que yo estoy 
proclamando a diario y con más claridad —pero fuera—? Este asun- 
to es patético, y yo lamentaría que a!guien pudiese suponer que 
aludo a él con regocijo o con desprecio. Siento un respeto muy pro- 
fundo por todo aquello que se parezca al miedo (incluso, y sobre todo, 
cuando ocurre dentro de mí), pero un respeto no tan exagerado 
como para sentir la necesidad de negarme a admirar la valentía, 
allí donde ella se produce, y mucho menos de insultarla. Con esta 
digresión lo que pretendo señalar es que las polémicas que Sábato 
suscita no son simplemente ideológicas ni circunstanciales, sino hon- 
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damente psicológicas y de vigéncia eterna, cosa lógica en este créá- 
dor. que pertenece a la estirpe de creadores en profundidad, como 
por ejemplo, Dostoiewsky. El desacuerdo con otros escritores que 
trabajan en superficies puede permanecer en el plano de la discusión 
intelectual, puede incluso consentirse alguna relativa placidez. Pero 
en la obra de Sábato (incluida su conducta, que es parte rigurosa. 
de su obra) nos encontramos con la fuerza de gravedad de la sagrada 
orfandad humana, y un huracán gravitatorio nos arrastra a los des- 
peñaderos de la conciencia. Lo que entonces se pone en juego es 
algo más que nuestras opiniones, incluso algo más que nuestras 
creencias: entran al juego nuestras” emociones, las porciones más 
oscuras de nuestro ser, todos nuestros centros flotantes, toda la 
selva de nuestra historia personal; incluso y sobre todo, aquellos 
macizos selváticos que no nos atrevemos a tolerar en la vigilia y 
que sólo de vez en cuando, en sueños, mediante pesadillas siniestras, 
dibujan las zonas clandestinas de nuestro verdadero rostro. Por eso, 
en la obra y en la persona de Ernesto Sábato la calma es una pura 
ausencia. Todo en ambos es minería, desasosiego, oscuridad. Es la 
tiniebla primitiva, esa condición obstinada contra la que se desgasta 
todo racionalismo, contra la que se extenúa todo autoritarismo. En 
realidad, la propuesta democrática de Sábato no es una propuesta 
ideológica, incluso es algo más que una proposición moral, excepto 
que le demos al vocablo moral una dimensión de fatalidad, un rumor 
de destino. Los légamos casi prehistóricos de que procede la moral 
de Sábato son tan apasionados y terribles que en su conducta y en 
su obra no son posibles ni el más mínimo embuste ni la vacilación 
ni el cálculo. Sólo caben allí la totalidad y la urgencia. Por eso es 
incapaz de disculpar ninguna tiranía. Tal vez por eso se convirtió 
en un escritor. Y, sin duda, por eso tiene un altísimo concepto de 
su oficio: el mismo que tuvo Albert Camus y que expresó en unas 
palabras que Sábato ha citado con gratitud y con vehemencia: «Nin- 
guno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocación. 
Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisional- 
mente célebre, aherrojado por la tiranía o libre de poder expresarse, 
el escritor puede encontrar el sentiminto de una comunidad viva que 
lo justificará, a condición de que acepte, en la medida de sus posi- 
bilidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: 
el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. Y ya que su voca- 
ción es agrupar el mayor número posible de hombres, no puede 
acomodarse a la mentira y a la servidumbre, que, donde reinan, 
hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras tla- 
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quezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre 
en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir res- 
pecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresión» (13). 


x* *k 0% 


La negativa a mentir sobre: lo que sabemos. La resistencia a la 
opresión. A cualquier opresión. En estos dos postulados de la moral 
de Albert Camus se puede resumir la conducta de Ernesto Sábato. 
Quizá alguna vez haya podido equivocarse: pero muchísimo menos 
que otros y jamás sin desgarramiento. Y en cuanto a su resistencia 
a la opresión, Sábato, como lo estamos viendo, no ha silenciado 
nunca la opresión que se sufre fuera de las fronteras de su patria, 
aunque ésta se haya enmascarado tras conceptos sagrados, pero 
tampoco silenció jamás la opresión, la falsedad, la demencia, la 
crueldad, la violencia y la infamia que se hayan producido en su 
propio país. Transcribiré a continuación algunas de sus opiniones, 
publicadas en la etapa de la dictadura militar que desde hace años 
aplasta la vida ciudadana argentina. Le ruego a mi lector que consi- 
dere el valor de cada palabra de Sábato pronunciada en pleno centro 
de la situación. Si ese lector es español, ni siquiera necesitará ayu- 
darse de la imaginación: le bastará con la memoria. Todos nosotros 
aprendimos un código para medir el valor (valor en un doble sentido: - 
el de la coherencia moral y el de la valentía) de las palabras que 
se escriben desde el mismo epicentro de la amenaza y de la repre- 
sión. Pido al lector, repito, que al leer las palabras que siguen no 
olvide que están pronunciadas por alguien que después de escribir- 
las y hacerlas públicas continuaba en su casa, dispuesto a que esas 
- palabras pudieran costarle la vida. En el ensayo citado más atrás, 
Nuestro tiempo del desprecio, publicado, como ya dije, en 1976 y 
en Argentina, leemos: «Con el país al borde del abismo, mientras 
se esperaban fundamentales acciones de limpieza y autocrítica, no 
se ofrecía otra cosa que componendas y emparchamientos, kafkianos 
cabildeos entre adulones y usufructuadores, incoherencia política y 
económica, crímenes cotidianos e impunidad de sus autores, desca- 
rada exhibición de rastacueros enriquecidos en sus funciones públi- 
cas, y una arrogante suficiencia de esa pobre mujer que llegamos a de- 
tentar como presidente de la República. Entre tanto, la industria enfren- 
taba la bancarrota, el país no podía pagar sus deudas, los precios 


(13) Albert Camus: Discurso de Suecia. Pronunciado con motivo de la concesión del Pre- 
mio Nobel el 10 de diciembre de 1957. En Obras Completas, vol. 1l, Editorial Aguilar, Ma- 
drid, 1973, pp. 1370-71. 
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aumentaban por horas y la irresponsabilidad de arriba se reproducía, 
como en un monstruoso espejo, en la irresponsabilidad de abajo, 
prostituido como estaba por la demagogia. Y así, mientras abajo na- 
die cumplía con sus obligaciones, en la cima proseguía la alucinante 
danza de ministros, como en una trágica opereta. Todos sentimos 
entonces la necesidad de algún providencial recurso que nos res- 
catase, pero muchos pensamos que corríamos el riesgo de una temi- 
ble tentación: la de un orden basado en el terror, y así lo escribí en 
la revista Extra pocas semanas antes del golpe. Debía restaurarse 
la democracia, había que recogerla de aquel vaciadero de basura 
en que se arrastraba como una ramera de puerto, pero era nece- 
sario evitar un terrorismo de extrema derecha como respuesta al de 
los grupos inversos.» Del mismo ensayo: «Aquí es calificado de co- 
munista cualquiera que denuncie el nazismo (aunque al mismo tiem- 
po denuncie, como yo, el totalitarismo soviético), cualquiera que pre- 
conice la justicia social o que defienda la libertad de los pueblos 
esclavizados. Todos ellos son enemigos de la patria y del hogar, 
instrumentos del demonio, crípticos colaboradores de la guerrilla, 
ideólogos de la destrucción.» Del mismo ensayo: «Sin embargo, es 
aún más escandaloso lo que sucede con ciertos cristianos, que en 
nombre de Dios olvidan las enseñanzas evangélicas, en nombre de la 
patria abominan de los fundamentos sobre los que se construyó, y 
en nombre del hogar colaboran en la destrucción física de tantas 
familias (...) Me pregunto qué clase de cristianos son éstos que 
añoran los campos hitleristas y sueñan con instaurarlos en nuestra 
patria.» En «Libertad y democracia», un discurso pronunciado en el 
Colegio de Abogados de Morón, Buenos Aíres, en 1981, leemos: «El 
terrorismo cometió crímenes abominables, incluyendo los perpetra- 
dos por la Triple A, que jamás fueron castigados. Pero aun en medio 
de una lucha de excepción —y sobre todo si lo es, pues todos los 
hombres somos proclives a las atrocidades en los momentos de 
guerra— ningún grupo, ninguna banda puede pretender el derecho 
a secuestrar, condenar y matar a nadie. De los miles de desapare- 
cidos, muchos fueron culpables de viles atentados, pero aun ellos 
tenían el derecho a la defensa en juicio. ¿Y el resto? Los que fueron 
arrancados de sus hogares por meras sospechas, por vínculos fa- 
millares o amistosos con los terroristas, o como consecuencia de 
esas delaciones que en épocas de persecución y de caza de brujas 
se prestan a las venganzas más abominables y perversas, ¿cómo 
sabremos ya quiénes desaparecieron por culpas reales y quiénes 
por culpas imaginarias? Y en cuanto a las madres y padres inocen- 
tes, aun en el caso de haber tenido el infortunio de un hijo crimi- 
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nal, ¿por qué castigarlos con el infinito tormento de la incertidum- 
bre durante años inacabables? ¿Cómo será posible mitigar tanto 
dolor?» (14). En el mes de diciembre de 1982 (cito de El País, Ma- 
drid, 29-X11-82) leemos: «Un grupo de escritores argentinos ha diri- 
gido una petición al presidente de la República Argentina, el teniente 
general Leopoldo Galtieri, solicitando que esclarezca la situación del 
escritor Haroldo Conti, desaparecido hace cinco años. Los autores 
de la petición señalan que Haroldo Conti fue sacado a la fuerza de 
su domicilio el 4 de mayo de 1976 y que se ignora absolutamente 
todo lo que se relaciona con su suerte posterior. Entre los firmantes 
de este escrito dirigido al nuevo presidente argentino figuraban los 
autores Ernesto Sábato, Martha Lynch, Abelardo Castillo, Alejandra 
y Lydia Conti. Estas últimas son hijas del escritor desaparecido» (15). 
En el número 525 de Cambio 16 (Madrid, 21-XII-81) se informa de 
una huelga de hambre iniciada por las Madres de la Plaza de Mayo 
para exigir información sobre los miles de desaparecidos: «Los des- 
aparecidos, la gran tragedia nacional de los argentinos, continúa 
enfrentando al Gobierno militar con los familiares de las víctimas 
y los distintos grupos y personalidades que denuncian la represión. 
En este sentido ha tenido gran repercusión que el famoso escritor 
Ernesto Sábato encabezara un comité, del que también forma parte 
el premio Nobel de la Paz, Alberto Pérez Esquivel, para ubicar a 
los más de ochenta niños desaparecidos.» En un reportaje publicado 
'en Diario 16 (Madrid 9-V-82) declara Ernesto Sábato: «Pasamos por 
un momento catastrófico, tanto en lo político como en lo econó- 
mico. La dictadura militar trajo consigo un equipo vinculado a la 


(14) Ignoro si ese texto, «Libertad y democracia», fue publicado en Argentina tras su 
lectura en el Colegio de Abogados de Buenos Aires. Conocer a Sábato induce a deducir que 
sí, que ese texto fue publicado en su país, excepto que interviniese la censura. El lector puede, 
en todo caso, conocerlo en el número 54 de la revista mexicana Vuelta (mayo, 1981, pp. 44-45), 
y desde luego no debe olvidar que fue leído por su propio autor ante. un auditorio argentino. 

(15) Viene ahora a mi memoria, y resuelvo no reprimir ese recuerdo, un disgusto que tuve 
ya hace tiempo, en Madrid, con motivo de un acto de homenaje al desaparecido Haroldo Conti, 
acto organizado por exiliados políticos argentinos. No asistí a ese acto porque a la misma 
hora, el mismo día, yo estaba comprometido a participar en otro acto público [por cierto: en 
compañía de otro exiliado argentino, Horacio Salas) en donde, como es lógico, nos pronun- 
cíamos contra la dictadura militar argentina. Mi disgusto estuvo motivado en lo siguiente: en el 
acto de homenaje a Conti se leyó un texto de adhesión que concluía con varias firmas de es- 
pañoles, la mía entre ellas. Ese texto no me había sido dado a conocer, y así y todo se inclu- 
yó en él mi flrma. Pero no fue esa inmoralidad lo que motivó mi protesta. En ningún caso yo 
hubiera dejado de firmar una adhesión a Conti y una reclamación por su situación, siempre 
que se tratase de un texto que yo mismo hubiera redactado o que al menos me hubiera sido 
dado a conocer. Una firma representa a un hombre, un hombre a una moral, y es en nombre 
de la moral como uno tiene derecho a saber fo que firma. Pero, repito, el motivo esencial de 
mi disgusto y mi protesta fue el de que, según supe después por información de un asistente 
al acto, en él Ernesto Sábato fue públicamente insultado. Lamenté, pues, no estar presente 
para haber podido defenderlo, y lamenté mi firma en un contexto dentro del cual se agredió 
a un hombre digno. Algún día contaré y documentaré aquel disgusto que me honra haber sentido. 
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Banca Rockefeller, que en estos seis años de poder absoluto logró 
desmantelar el país en favor de las empresas multinacionales. De 
la antigua Argentina, que logró llegar a un notable desarrollo 'indus- 
trial, sólo quedan ruinas, y el empobrecimiento de las clases popu- 
lares ha llegado a límites insoportables (...). La catástrofe [política] 
es similar, con el agravante de que se trata de algo vinculado a lo 
más profundo del espíritu. Esta dictadura combatió al terrorismo 
con el terrorismo de Estado, que es aún peor, porque cuenta con el 
inmenso poder del Estado y de las Fuerzas Armadas. Así, sin los 
recursos que sabiamente establece nuestra Carta Magna, haciendo 
de ella un simple papel sucio, se secuestró a más de diez. mil per- 
“sonas, entre las cuales la inmensa mayoría jamás había llevado a 
cabo actividades terroristas. La caza fue kafkiana y horrenda: se 
secuestró a miles y miles de familiares, amigos, compañeros de 
estudio de los que podían ser terroristas. A jóvenes por el solo he- 
cho de figurar en los carnés de direcciones; a muchachos y chicas 
idealistas que habían formado parte de simples comisiones directivas 
de centros estudiantiles o gremiales. ¿Dónde están? ¿Quién dará 
un día cuenta de su suplicio y su desaparición o su muerte? Esta 
inenarrable tragedia dejará para siempre una funesta marca en nues- 
tra tierra.» Advertirá el lector que de los escritos o declaraciones de 
Sábato que cito, unos están publicados en su tierra, otros fuera de 
ella. Creo que comportaría mala fe el suponerles menos sinceridad 
o menos coraje —y menos riesgo—a estos últimos. Todos sabemos 
qué poco tardan las declaraciones hostiles a un gobierno dictatorial 
efectuadas fuera del país en donde tal gobierno ejerce la dominación 
en llegar a las manos de la policía, en este caso la argentina. Sá- 
bato corre el mismo riesgo hablando fuera de su país que hablando 
dentro de él, por la simple razón de que siempre regresa a casa, a 
afrontar las consecuencias de sus actos (y agrego, entre paréntesis, 
que, incluso fuera de su patria, Sábato no carece de riesgos. Hacia 
el año 77 —no recuerdo la fecha exacta pero fue en el momento más 
siniestro de la represión militar argentina— Sábato vino a España; en- 
tre los actos públicos que tenía programados, y que no fueron suspen- 
didos, uno de ellos era una conferencia que había de pronunciar en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana; por esos días, Sábato recibió 
una amenaza de la Triple A argentina, aquí en Madrid, instándole a ca- 
llarse. Le ofrecimos suspender esa conferencia, o celebrarla al menos 
de forma restringida. Aceptó, más por nosotros que por su persona, 
esta segunda solución. Se celebró. lo conferencia). En un periódico 
argentino (dispongo del recorte, pero no de la cabecera ni la fecha, 
aunque estoy casi seguro de que se trata de un diario publicado en 
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septiembre del 82) Ernesto Sábato declara: «¿Sabe qué tendrían que 
hacer los militares, después de este desastre final que estamos 
presenciando? lr en procesión hasta la casa del doctor lilia, para 
pedirle excusas, perdón, por lo que le hicieron (...). Resulta curioso 
expresar que los dirigentes políticos son ineficaces. Acabo de poner 
el ejemplo de Illia, que es todo lo contrario; y ojo, que no-soy radi- 
cal (...) ¿Desde cuándo el manejo de un artefacto de guerra o de un 
avión de combate prepara para gobernar? ¿Qué clase de locura es 
ésta? ¿Qué clase de paranoia?» Sábato, en fin, ejerce, como vemos, 
las dos virtudes que reclamaba Albert Camus en el escritor de nues- 
tro tiempo: la sinceridad y la piedad; o dicho de otro modo, el amor 
militante a la verdad y la resistencia a la opresión. Ejerce esa doble 
actividad a pecho descubierto. Para justificar la acusación —el “1 

sulto— de que Sábato es reaccionario, algunos de sus críticos 2 
ticos parecen insinuar que es significativo que no lo hayan matado 
todavía, y ni siquiera encarcelado (me refiero a esta última etapa 
de la historia argentina, pues, como ya lo vimos, Sábato no descono- 
ce la prisión). Deducir de ese hecho una especie de contraseña al 
borde de la complicidad es simplemente una calumnia. Lo que su- 
cede es más sencillo y más emocionante: la figura moral de Sábato 
es tan alta y famosa, su nombre es ya tan internacional y respetado, 
que no hay gobierno que no sepa que atentar contra él pondría en 
peligro su imagen diplomática, y si ésta ya estuviera —como lo está— 
desprestigiada en todo el mundo, ese atentado podría contribuir al 
desmoronamiento definitivo de sus agresores. Es por eso por lo que 
lo respetan: Sábato les da miedo. Se diría que el coraje es una co- 
raza, que la sinceridad y el arrojo se transforman en una especie de 
aduana que no deja pasar el contrabando de la impunidad. Hay otra 
causa, hermana gemela de la ya señalada, por la que el gobierno 
ilegal argentino no ha consentido que se atente contra la integridad 
física ni contra la libertad de Sábato: que es conocido y amado por 
el pueblo argentino y que ese pueblo, si algo sucediese que trans- 
- formase a este hombre libre en mártir, podría alcanzar unos niveles 
de indignación de imprevisibles consecuencias. Porque no hay duda 
de que el pueblo lo ama. En un reciente reportaje publicado en el 
diario ABC (14-XI1-82) y que se apoya en una entrevista celebrada. 
con el escritor en un café de la capital argentina, y otra entrevista 
celebrada en la casa en que Sábato habita, a unos veinte kilómetros 
de Buenos Aires, escribe Ignacio Carrión: «Los camareros parecían 
estar mirándole. Es un hombre muy conocido. Los taxistas [como 
pude comprobar más tarde) se niegan a cobrarle. Quieren una foto 
suya. Esto avergúenza al escritor (...). El pueblo le protege de una 
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forma especial, con su respeto, contra los zarpazos de un régimen 
que desearía silenciarle. No se atreve. Y Sábato se ha convertido 
en el crítico más enérgico e inflexible de la Junta Militar (...). Me 
acompañó hasta el taxi. El conductor quería abrazarle, quería una 
foto, quería decirle que siga hablando como lo hace en sus artículos, 
incluso en la televisión. "Señor Sábato, tome mi teléfono y llame 
cuando no tenga quien le baje a Buenos Alires...”». 


De esa popularidad, de ese respeto, me hablan aquí, en España, 
algunos exiliados argentinos. Uno de ellos, recientemente, resumía 
la manera en que las gentes de la calle en Argentina aman, respetan 
y defienden a Sábato, asegurándome que su imagen moral entre los 
ciudadanos de a pie de la Argentina, entre las gentes que llamamos 
sencillas y que a menudo con su sencillez saben interpretar lo esen- 
clal en los hombres, es ya muy semejante a la imagen del Camus 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta, y es ya muy 
semejante a la del Miguel de Unamuno que adoptaba posiciones 
civiles; que es ya considerado, en fin, no tan sólo un valiente, sino, 
de modo simultáneo, un ejemplo moral, un espíritu insobornable. 
Debo aclarar (pues ni puedo aspirar a que estas páginas no sean 
leídas por algún furibundo detractor de Sábato, ni desearía renun- 
ciar a que tal detractor disfrute de su enojo al leerme) que quien me 
informaba de ese respeto popular por Sábato y establecía ese para- 
lelismo con Camus y Unamuno no es, válgame Dios, un hombre des- 
honesto ni reaccionario ni malvado; es simplemente uno de tantos 
hombres que se han venido a España escapando por pelos de la 
represión policíaca argentina (16). Al escuchar esa opinión recordé 
que Camus, tan querido por el común de los franceses y por muchí- 
simos colegas de su época y de hoy, no careció de agresiones y 
críticas e insultos, muy a menudo infames, que a veces procedían 
de la derecha y a veces de esa derecha enmascarada que era el 
partido comunista francés (y escribo que era enmascarada porque ya, 
hoy, ese partido que aún se niega a desobedecer a su patrón el 
Kremlin sobre cuestiones como el drama polaco, no tiene máscara 


(16) Se trata de mi amigo o hermano Arnoldo Liberman. Un judío argentino que no ha 
omitido, en defensa de los judíos, llamarle, por escrito, fascista a Beguín y que, en defensa 
de la dignidad de la especie humana, y también por escrito, ha dicho que ser judío «es tam- 
bién ser el masacrado palestino en su carpa de refugiado...» («El Socialista núm. 284, Madrid, 
noviembre 1982). Entre otras actividades públicas, Liberman ha pertenecido al Comité Inter- 
nacional de la Izquierda por la Paz en el Cercano Oriente, junto a personalidades como 
Sastre, S. de Beauvoir, Italo Calvino, Arnold Wesker, Cortázar, Joan Báez, Friedic Durrenmat, etc. 
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ninguna, aunque su rostro sea a la vez espantoso y ridículo); y re- 
cordé también que la moral unamuniana fue agredida en su tiempo 
por algunos que no pensaban como él, y que eso sucede todavía, en 
tanto que mi padre [que combatió por la República) y muchos seres 
como él, se siguen refiriendo a Unamuno llamándolo con esa mezcla 
de cariño y respeto que suele haber al omitir el apellido y anteponer 
un tratamiento: respetuosa y afectivamente le llaman Don Miguel. 
Me refiere mi padre (que es uno de los seres más hondos y decen- 
tes, más hijos de su conducta y su trabajo que pueblan este planeta 
desdichado y maravilloso) que por aquellas décadas anteriores a la 
guerra civil, cuando un conflicto o un acontecimiento nacionales, o 
un suceso internacional, reclamaban una interpretación correcta, 
compleja, comprometida, sincera, orientadora —es decir, una inter- 
pretación moral—, las gentes de la calle compraban los periódicos 
para conocer la opinión de Don Miguel (que no podía ser otro que 
Unamuno), o Don José (que tenía un apellido torero: Ortega); Don 
Indalecio (naturalmente, Prieto), o Don Manuel [éste era Azaña). Así 
los respetaba la moral popular. Aquellos hombres, entre otros, en lo 
esencial contribuyeron a la formación y el afinamiento moral de una 
comunidad. Más tarde se pondría de moda protestar contra el culto 
a la personalidad. Esto, que fue una necesidad histórica contra aquel 
culto horrendo a Stalin (culto que no ha cesado todavía, aunque ahora 
Stalin se haya multiplicado por sí mismo y lleve ya otros nombres), 
llegaría a ser también refugio de mediocres que al omitir el vano 
culto prescindían de la admiración. Muy a menudo, las gentes senci- 
llas se niegan a olvidar su débito civil con unos cuantos seres inteli- 
gentes, honestos y ejemplares. Las pasiones políticas [o por decirlo 
con mayor precisión: la intolerancia contra las ideas o las contra- 
dicciones de un interlocutor) suelen, desde cua!quier ideología, pero 
esgrimida ésta como se esgrime un arma, reducir al adversario al 
tamaño trivial de un enemigo, y suelen además considerar adversa- 
rio —enemigo— a un hombre no en su totalidad sino a través de un 
aspecto parcial de su persona. Las pasiones políticas, en fin, tienden 
a convertir a la pasión en intolerancia y soberbia, y tienden a refutar 
al adversario, a condenarlo, previamente disminuido. Es trabajo de 
jíbaros. Todavía hoy, en España, no es infrecuente que alguien (que 
quizá acaba de llegar a la moral por la puerta trasera, y que tal vez 
ha elegido olvidar que el señor Andropov ha dirigido el KGB antes de 
codirigir este planeta con la ayuda de un mal aficionado al western) 
se obstine en llamar reaccionarios, por entero y terminantemente, a 
aquellos mencionados intelectuales de la segunda República espa- 
ñola. Así olvidan, o pretenden hacernos olvidar, dos cuestiones noto- 
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rias. Una, que nuestros viejos siguen llamando a sus maestros Don 
Miguel, Don José, Don Indalecio, Don Manuel. Otra, que Unamuno 
tuvo la fortuna de morirse de asco tras haber pronunciado en Sala- 
manca unas palabras memorables que le dieron la vuelta al mundo; 
que don Manuel tuvo que ser defendido en su exilio de Francia por 
tas autoridades mexicanas para evitar una repatriación que hubiera 
concluido en una ejecución; que don José permaneció en exilio mu- 
chos años y que cuando resolvió regresar no lo hizo para ensuciar 
su honradez y su inteligencia, sino para morir; y que don Inda cerró 
sus ojos para siempre en esa especie de patria de urgencia a que 
llamamos emocionadamente México. Se trata, en suma, de aceptar, 
y de proclamar, que existen los profesores de moral, que la moral 
de cada uno de nosotros no ha nacido de la nada, y ni siquiera sola- 
mente de la elección de una determinada ideología [he conocido seres 
sumamente perversos y temibles que decían militar en una ideología 
de la fraternidad, y he conocido seres fraternales que antepusieron 
siempre la fraternidad por los seres concretos a la ideología o la 
doctrina); se trata de saber —y agradecerlo— que esta aventura in- 
terminable y necesaria que llamamos la construcción de la moral 
civil tiene maestros. Maestros que pueden ser contradictorios —como 
somos todos los hombres—, pero que en lo esencial llevan la liber- 
tad, la dignidad, como se lleva una bandera: con decisión, con orgu- 
llo y con riesgo. Se trata de saber que esos maestros consienten y 
a menudo merecen críticas, matizaciones, discusión, pero nunca dis- 
minuciones ni desprecio. Se trata de saber que hay hombres que con 
su rigor y su angustia, con su piedad y su coraje, alcanzan el amor 
de sus pueblos y contribuyen a acrecentarles su conciencia. Se trata 
de saber, en fin, que Ernesto Sábato es uno de esos hombres. 


Y sin embargo, como hemos visto a lo largo de estas páginas, 
concita sobre su persona no únicamente admiración, respeto. y gra- 
titud, sino también, con alguna frecuencia, descalificaciones e insul- 
tos, que serían bastante ridículos si no fuesen tan entristecedores 
- € indignantes: como siempre son tos insultos. He mencionado más 
atrás «las pasiones políticas». Tal vez sea ésta «la clave del enigma». 
Las pasiones políticas son, por de pronto, pasiones. Vale decir, son 
más pasiones que políticas. Lo que distingue a estas pasiones, cuan- 
do el apasionado lo es no de un modo general y mundial [no de un 
modo moral, en fin) sino de un modo partidista, es que están a un 
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paso de la violencia o de -la ofuscación. Estoy tentado incluso a dis- 
culpar a estos apasionados. Ser víctima de una pasión política, sobre 
todo cuando, repito, la mirada de estos apasionados no abarca a 
todos los desdichados de la Tierra sino tan sólo a la mitad de ellos, 
es ciertamente una desgracia, y más aún en tiempos como los .ac- 
tuales, en que la parte defendida muestra ya, cotidiana y claramente, 
que es absolutamente indefendible. Opino, de verdad, que hay ya 
un nivel de angustia, digna de cierta compasión, en estos esforzados 
que llevan en los hombros una carga imposible de soportar para 
cualquier conciencia; en estos patéticos funámbulos que cruzan el 
alambre constantemente en riesgo de precipitarse al vacío, precisa- 
mente porque ese alambre es agitado por el bloque al que defienden 
de forma testaruda, haciéndoles difícil mantener un equilibrio ya. 
precario. Esta pasión funámbula, esta pasión política, quizá disculpa, 
por lo menos en cierto modo, esa «paraplejía moral», esa «paraliza- 
ción del lado izquierdo» (las expresiones son de Jorge Edwards) con 
que tales apasionados descargan su desazón contra los espíritus in- 
dependientes cuya ética es estereofónica porque se niega a selec- 
cionar el terror, la explotación o la desgracia. Pero incluso aceptando 
que la pasión es un atenuante (como, ya lo dijimos, lo es también el 
exilio) no por ello deja de ser, muy a menudo, injusta. Y en estos 
tiempos últimos ha habido —y hay— dos pasiones políticas, una in- 
ternacional [el comunismo, de obediencia soviética, o prochina o 
trotskista) y otra localizada (el peronismo, de ultraizquierda o de ul- 
traderecha) que, obviamente, no pueden digerir al Sábato civil. Del 
fenómeno peronista, uno de los movimientos populistas más com- 
plejos de la historia política de los tiempos modernos, no es posible 
ya aquí hablar con extensión —si es que mucha extensión pudiera 
ser suficiente para poner en claro a este suceso histórico tan desga- 
rrado, contradictorio, y tan escasamente comprensible—. Baste con 
señalar que en las filas del peronismo hubo sindicalistas: de la ex- 
trema derecha; que hubo también, y simultáneamente, muchachos con 
ideas de extrema izquierda, de los que muchos se integraron a la 
guerrilla revolucionaria, y mataron, y fueron torturados y masacra- 
dos; y que, a la vez, en las filas del peronismo se integraron hom- 
bres y mujeres demócratas, respetuosos de la libertad de su pueblo: 
lo que pudiéramos llamar peronistas entre dos fuegos. Baste con 
recordar que el día en que Perón, desde su exilio de Madrid, regresó 
a Buenos Aires, el líder aterrizaba en un aeropuerto distinto al anun- 
ciado, mientras en el de Ezeiza, y ante el asombro y el horror de 
millones de ciudadanos que habían acudido desde todos los puntos 
del país para vitorear a su caudillo (quien con astucia, o premedita- 
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ción, o cobardía, quizá nunca se sepa, dio a todos esquinazo), los 
peronistas de derecha dispararon contra peronistas de izquierda, con- 
virtiendo esa fiesta de recepción en una huerta macabra de cente- 
nares de cadáveres. Baste, en fin, con saber, que hace muy pocos 
meses, en una concentración política que congregó a miles de pero- 
nistas, hubo una especie de batalla campal entre ellos mismos, cuan- 
do el enemigo común era la dictadura militar. A esto es a lo que 
llamo las pasiones políticas. Supongo que son esas pasiones las que 
a veces empujan la lengua de algunos críticos de Sábato. Sábato 
para mí no es un dios. Es algo menos altisonante y más operativo: 
es un maestro. Y a todo maestro [es una de las cosas que ellos 
mismos enseñan) se le puede criticar y desobedecer. Lo que me llena 
de tristeza y, con frecuencia, de indignación, es que la crítica se 
transforme en insulto, o falsee al criticado: que la pasión política 
no tenga a veces contención al mirar la cara de los hombres. Re- 
cuerdo en este instante, y no voy a omitir el consignar ese recuerdo, 
un caso ilustrativo que sucedió hace años. Por los años sesenta, tras 
unos veinte de prisión en España por comunista, salió libre un viejo 
mexicano. Se llamaba Manuel de la Escalera. Lo conocí en Madrid, 
recién llegado él de la negrura de un encierro tan dilatado, en el que 
no faltaron, al principio, ni la condena a muerte ni el simulacro de 
la ejecución, ni, por supuesto, la tortura. Tenía debilitado todo el 
sistema digestivo y se hacía sus comidas en un hornillito de gas 
que la patrona le consentía tener en la pensión. Al poco tiempo de 
su libertad, su visión personal, directa, de la realidad política y so- 
cial española comenzó a disentir de lo que establecían las consignas 
y el programa de su partido. El resultado de esta confrontación en la 
interpretación de la realidad española fue que la mayoría de sus 
camaradas le cerraron las puertas. Como si fuera un apestado. En- 
fermo y viejo, resolvió viajar a París a ganarse la vida. Le di unas 
direcciones. Entre ellas, la del poeta Carlos Edmundo de Ory. Al 
llegar a París, su peste (su independencia) ya le había precedido. 
Las puertas de sus camaradas de París estaban atrancadas por den- 
tro. Sólo esa especie de chiquillo travieso y sabio que es Ory, sólo 
ese delicado y fraternal anarquista lírico, inofensivo y amoroso, le 
abrió su casa, su corazón, su risa. El le ayudó a encontrar algún 
trabajo con el que pudiera comer lo poco que comía y alimentar de 
gas su hornito. Manuel de la Escalera, en su lejana juventud, había 
luchado por la revolución en México; luego se vino a España a de- 
fender a la República; fue encarcelado, atormentado y casi destrui- 
do; salió libre, opinó y fue declarado apestado. A esto es a lo que 
llamo las pasiones políticas. Todo en la vida suele tener explicación 
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y hasta disculpa. Incluso las pasiones políticas. Pero es cierto tam- 
bién que en este mundo faltan muchísimos psiquiatras. Porque falta 
también muchísima mesura. 


Voy a reproducir algunas desmesuras. Hace ya cinco años se pu- 
blicó en una revista española (17) el ensayo de Sábato Nuestro tiem- 
po del desprecio, al que aludimos más atrás. Dos disconformes re- 
procharon a la revista haber dado cabida a ese texto o, al menos, no 
haberlo acompañado con unos párrafos que desautorizasen su con- 
tenido, «desenmascarando» a su autor. Consiéntame el lector citar 
algunas frases sin mencionar a sus autores. Y no piense que eludo 
por desdén la consignación de esos nombres. Sencillamente, a estas 
alturas de este escrito ya me encuentro un poco cansado, un poco 
triste, al darme cuenta de que quizá no sirva de gran cosa, o que 
incluso no sirva para nada. Y esto me hace pensar (esto: el cansan- 
cio) que tal vez sea mejor no provocar una polémica que muy posi- 
b!emente no sirviese de nada (aunque, sin duda alguna, no la voy a 
eludir si se produce). Además, he hablado años después, hace muy 
poco, con uno de los autores de esa protesta doble (el más templa- 
do, creo; y no el menos injusto, creo). Hablé de aquella página con 
él. Me pareció dispuesto (diría: capacitado) a matizarla. Dialogamos, 
en fin, de manera tranquila. Quizá sea mi deber, al citar hoy aquí 
algo que él escribió hace ya cinco años, no provocarlo mencionando 
su nombre. El problema, por lo demás, no es tanto un problema de 
nombres cuanto de pasiones políticas. Pasiones que la Historia se 
obstina en erizar y en cuyo erizamiento unos se inscriben en un 
frente para sentir alivio contra el horror a la intemperie, y otros 
siguen en la intemperie para sentir alivio contra el horror de la par: 
cialidad. Parciales, erizadas, y a veces insultantes, son las frases 
siguientes: «Respecto a [Sábato] es indignante ver cómo le conce- 
den ¡diez páginas! para que se luzca con sus regurgitaciones políti- 
cas...» «Sábato —de cuyas virtudes literarias no dudo, pero que siem- 
pre ha sido oscurantista y metafísico en cuanto se acude al terrenal 
mundo de la lucha de clases— sino de quienes le conceden seme- 
jante despliegue gráfico...» Me abstengo de preguntar al justiciero 
si se refiere a las clases sometidas en cualquier lugar de la Tierra 
o si, con modestia, le duelen sólo unas poquitas clases. «No os de- 
jéis ganar [prosigue, ahora con modestia menor, por lo menos ver- 
ball por los cantos de sirena, refritos de pasatismo burgués adicio- 


(17) El viejo topo, núm. 18, Barcelona, marzo 1978. 
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nados con bellos términos, de plumiferos al servicio del capital y de 
los entretenimientos ociosos de quienes no tienen nada que ganar 
y sí mucho que perder acudiendo a la profundización de los grandes 
temas que permitirán lograr una férrea unidad entre los oprimidos 
del mundo». Me abstengo, otra vez. Y después, el enojado, tras no 
- dudar de las «virtudes literarias» de Sábato y llamarlo plumífero, 
- agrega, concedamos que con poca finura y hasta con poca conse- 
cuencia, que Sábato es un «gilipoyas» y finalmente —quiero decir: 
¡por finl——se despide con «Un saludo revolucionario de un compa- 
ñero hispanoargentino y lector consecuente». Vale. Con más sosegada 
sintaxis (quizá podría decirse: con un odio más autocensurado), el 
otro protector del buen nombre de la publicación («me preocupó en- 
contrar en las páginas del Topo a Ernesto Sábato, confuso persona- 
je...») resume medio siglo de la vida de Sábato con asombrosa capa- 
cidad de síntesis y de esta guisa o manera y en entrecomillado 
modo: «Sábato recorrió todo el trayecto del escritor liberal argenti- 
no: racionalista, existencialista, después PC, después pasó del anti- 
- peronismo exacerbado a los coqueteos conciliadores con el pero- 
nismo, para terminar acusando a las organizaciones revolucionarias 
de 'terroristas' y almorzando con Videla». Luego menciona a «cientos 
que se han exiliado y que no juegan a dos paños como Sábato: vi- 
viendo en Buenos Aires, apoyando el régimen [de Videla] y escri- 
biendo en Barcelona, en el Viejo Topo». «Sí leen atentamente verán 
que no denuncia nada, se limita a gestos lindantes constantemente 
con la metafísica (...) Es coherente que Sábato no admita que existe 
una violencia reaccionaria y otra de signo revolucionario [¿ah, si: es 
coherente? |; es coherente que siendo un metafísico y que almor- 
zando con Videla...» «También podríamos contestarle a Sábato con 
argumentos filosóficos [a veces soy un descreído: lo dudo] demos- 
trando el carácter eminentemente metafísico y en el fondo plagado 
de anticomunismo que destila su discurso. Pero no tengo tiempo. 
Mejor dicho, no tengo más tiempo para Sábato». En cambio, a mí 
me queda aún algo de tiempo. No mucho. El suficiente para algunas 
matizaciones: «Me preocupó encontrar en las páginas del Topo...»; 
esa preocupación revela a un antidemócrata: es la preocupación del 
censor. Sábato no fue racionalista (se le suele acusar de lo contra- 
rio): fue científico; abandonó la física por la literatura. Sí fue, en 
cambio, PC: ya hemos dicho por qué lo abandonó, y, sobre todo, 
cuándo. Sobre su antiperonismo «exacerbado», después añadiré unas 
líneas para mostrar que no hubo incoherencia en Sábato ante ese 
fenómeno político. Sobre los exiliados «que no juegan a dos paños»: 
es cierto: Sábato combate a f/os dos paños, al contrario que muchos 
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de sus críticos «exacerbados», que al apostar a un solo paño contri- 
buyen a que algún que otro candoroso crea que este infierno de la 
guerra de bloques es una película de buenos y de malos y, en la 
contemplación de esa película, que falsea a la Historia, deje petrifi- 
carse a su moral. Sobre la distinción entre dos formas de violencia: 
cuando ambas son mortales, yo creo que lo más indicado es pre- 
guntar su opinión a las viudas. Que la violencia de Estado puede 
ser más abundante y más terrible que la otra, es cosa que el propio 
Sábato ha dicho por escrito, allí, en Argentina (18). Sobre el famoso 
«almuerzo con Videla»: nunca he sabido bien de qué le acusan; pa- 
rece que de golpista o de gorila; tal vez, de no haberse hecho en- 
carcelar o asesinar; lo primero es infame, lo segundo es algo que, 
al parecer, no es compartido por el pueblo argentino, que quiere 
conservarlo porque lo respeta y lo ama. Qué ocurriera de turbio, de 
punible, durante aquel almuerzo, es cosa difícil de saber, menos 
aún desde el exilio, y menos aún cuando ninguno de los cuatro asis- 
testes (Sábato, Borges, el presidente de la SADE, Esteban Ratti, y 
el P. Leonardo Castellani) ha declarado nada de donde pueda dedu- 
cirse que alguno de los cuatro fuese allí un malnacido. Lo que decla- 
ró el P. Castellani es que él, personalmente, interpeló a Videla sobre 
la situación del desaparecido Haroldo Conti. Lo que Sábato ha dicho 
es que acudió «ante Videla para protestar por la desaparición de 
Antonio Dibenedetto, entre otros tantos desaparecidos, y para de- 
nunciar la caza de brujas» (véase nota 2): con lo que el lector queda 
obligado a elegir entre la palabra de Sábato y la de quien no estuvo 
allí. El «carácter eminentemente metafísico» de Sábato: no sé si 
ha sido aplicada esa frase como descalificadora; en realidad, significa 
un elogio. En todo caso, en lo que atañe a Sábato, la palabra emi- 
nencia es congruente. Y en cuanto a su discurso, que destila un 
fondo «plagado de anticomunismo», ¿qué agregar en estas páginas 
que ya han tocado repetidamente este tema? Quizá una sola cosa: 
hasta ahora, he comentado —y apoyado— las críticas de Sábato a 
la URSS y sus criados, acudiendo tan sólo a razones morales, socia- 
les y políticas; hay, además, razones que incumben a la ciencia y 
a la estética: «En el primer número de Literatura Soviética, el crítico 
Kemenov enjuicia el arte 'burgués' como un triunfo del misticismo, 
la subconsciencia y la paranoia, agregando: 'Pasarán los años y las 
generaciones venideras que, al estudiar la historia de la cultura en 
la época del imperialismo, tengan que trabar conocimiento con la 


(18) Y aquí, en Madrid, elogia a «esta ejemplar democracia española que combate el 
terrorismo con los tribunales que caracterizan un sistema de derecho, lo que lamentable- 
mente no ecurre en mi país». (El País, 10 de octubre de 1981). 
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obra de Picasso y Sartre, de Henry Moore, Joan Miró y otros por el 
estilo, invitará a un psiquiatra y no a un crítico de arte para que 
sistematice su producción. Pero hoy, para vergúenza de la humani- 
dad, son aceptadas como grandes manifestaciones estas obras dege- 
neradas de la pintura y la escultura. El arte soviético se desarrolla 
por el camino del realismo socialista, genialmente definido por J. Sta- 
lin. Y ha sido este camino el que ha permitido a los artistas soviéti- 
- COS crear un arte avanzado, íntegro, socialista por su contenido, nacio- 
nal por su forma, en la grandiosa época stalinista'» (19). Amén. 
Suponer mala fe a esta cita por provenir de la época stalinista, y 
no de hoy, no sería un argumento, ni siquiera una digresión, sino 
tan sólo una falacia. Las consignas estéticas siguen siendo las mis- 
mas. En cuanto a los psiquíatras estatales, que en los tiempos sta- 
linistas parecían convidados a juzgar a Sartre y a Picasso, a Henry 


Moore y a Joan Miró y similares perturbados, sabemos a qué son : 


destinados en la más preclara actualidad: a martirizar disidentes; a 
inventarle cobertura científica a la macabra tarea de bautizar y tratar 
como perturbación mental lo que es desobediencia, disidencia: en 
fin, oposición. Con respecto al stalinismo, en febrero de 1978 «seis 
mil personas, en su gran mayoría «militares, aplaudieron calurosa- 
mente el nombre del "camarada Stalin”, al ser pronunciado por el 
mariscal Dimitri Ustinov, en el Palacio de Congresos del Kremlin (...). 
La televisión soviética transmitía en directo a todas las repúblicas esta 
celebración» (20). En la práctica, han cambiado poco las cosas. Hace 
muy poco más de un año, dirigentes comunistas italianos opinaron que 
«globalmente, la política exterior de la URSS y los países del Pacto 
de Varsovia no se distingue en nada de la política exterior de Estados 
Unidos y la OTAN»: la Pravda los llamó blasftemos (21). Con la Iglesia 


hemos dado, Sancho. ¿Cómo no habría de producir algún texto «plaga- 


(19) Apologias y rechazos, pp. 150-51. En torno al perturbado Sartre, Sábato escribió, hace 
quince años, unas páginas que cuestionan algunos postulados del pensador francés. Era un 
cuestionamiento que significa un diálogo, no una descalificación. En ese trabajo («Sartre 
contra Sartre») escribe Sábato: «... aun antes de juzgar su tesis me inclino respetuosamente 


ante un hombre que no sólo constituye uno de los testimonios más representativos de nuestro ' 


tiempo por su lucidez, sino también por su coraje. Atacado e insultado por los comunistas 
cuando levantó su- voz contra sus estupideces y sus atropellos, atacado e insultado por los 
anticomunistas cuando se ha pronunciado por los pueblos oprimidos, Sartre ha mostrado in- 
variablemente su independencia de criterio y ha constituido un ejemplo de lo que debe ser 
un escritor: un testigo insobornable.» Reproduzco estas frases no sólo para enojar al 
fantasma de Kemevov, sino también porque, obviamente, tras servirle a Sábato para elogiar 
a Sartre, nos sirven a nosotros para dibujar un perfil del propio Sábato. El ensayo a que 
pertenecen puede ser leído en una antología llamada ftínerario, Editorial Sur, Buenos Aires, 
1969, p. 245. . 

(20) El País, Madrid, 23 de febrero de 1978, p. 3. Firma la información, desde Moscú, 
ismael López Muñoz. 

(21) El País, Madrid, 26 de enero de 1982, p, 2. Informa Félix Bayón, desde Moscú. 
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do de anticomunismo» un artista como Sábato; alguien, en fin, dispues- 
to a sospechar que acaso es poco fino el desprecio del señor Kemenov, 
que en gloria esté, contra esos artistas que están en otra g'oria, ésta 
de aquí, ésta que sirve al enriquecimiento de la conciencia humana? 
Picasso, Sartre, Moore, Miró... Dios mío, qué borde que es la estupi- 
dez y qué arrogante la ignorancia, cuán atrevida la mediocridad y qué 
babosas las consignas autoritarias. Sábato, como artista, no puede es- 
tar sino enfrentado a ese Poder tan nauseabundamente necio. Como 
científico, lo mismo: «El teorema de Pitágoras vale tanto para un ”pu- 
trefacto” país ocidental como para una impecable sociedad soviética, 
y sería asombroso que se lo impugnase por las opiniones políticas de 
su autor. Sin embargo, así se hizo en la Alemania nazi, donde se im- 
pugnó la teoría de Einstein, como típica manifestación de la mentalidad 
judaica. Y así sucedió en la Rusia comunista cuando se proscribió la 
lógica matemática y la genética "burguesa”, como si los genes pudie- 
dan responder a los intereses de Wall Street. El profesor Zhebrak fue 
denunciado por Pravda (palabra que significa "verdad'') por haber de- 
clarado a la revista Science que muchos genetistas rusos apoyaban la 
doctrina mendeliana. Con ansiosa urgencia, la Academia de Ciencias 
Agrarias Lenin envió la siguiente carta a Stalin: "Usted, querido Jefe 
y Maestro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar nuestra 
avanzada ciencia materialista, que sirve al pueblo en todos sus trabajos 
y conquistas, una ciencia que expresa los ideales y los elevados propó- 
sitos del hombre de la nueva sociedad socialista”. Al mismo tiempo 
la Academia expulsó al fisiólogo Orbelli y al morfólogo Schmalgauzen, 
liquidó el laboratorio de fitogenética y ordenó reescribir todos los tex- 
tos de biología sobre la base de la doctrina oficial, doctrina que respon- 
día a los postulados del materialismo dialéctico, pero que tenía un 
pequeño defecto: era científicamente falsa» (22). Es cierto: la ciencia 
soviética ha cambiado de táctica, ya admite las investigaciones «bur- 
guesas»: ¿cómo, si no, la URSS habría alcanzado a ser una de las dos 
más formidables y asquerosas potencias nucleares de la Tierra? Tam- 
bién es cierto que algunos científicos (lo repito: ciertos psiquíatras) 
siguen deshonrando su oficio. Y por último: adviértase que estas frases 
de Sábato que acabo de citar, y en las que se denuncia también la 
náusea del nazismo, fueron publicadas en Argentina en un momento 
en que, como sabemos documentadamente, algunos nazis se ocupa- 
ban en una de sus predilectas tareas: la tortura; en un momento en el 
que ser judío significaba en Argentina un riesgo; defenderlos, también. 
En esas frases del Sábato científico concurren a la vez el artista y el 


(22) Sábato, en Apologías y rechazos, pp. 151-52. 
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ser civil. Pero es que sucede una cosa tremendamente incómoda para 
esa variedad de semiapasionados por la justicia para la Humanidad 
partida por dos: que una moral que excluye de sus críticas a la mitad 
del sufrimiento y que se desentiende de las libertades en la mitad de 
los pueblos del mundo, no es ya media moral, sino ninguna. Para decir- 
lo de un modo más preciso: nadie tiene derecho a ser considerado un 
combatiente de la libertad si no denuncia con igual furor el autorita- 
rismo de la URSS que el autoritarismo gorila. La memoria es sagrada 
y sin memoria no existe la ética política. La memoria nos dice que el 
comunismo real no es aquel que soñaron tantos hombres honrados, 
sino ese monstruo que deglute las dignidades colectivas [en 1953, 
Alemania Oriental; en 1956, Hungría; en 1968, Checoslovaquia; en 1980, 
Afganistán; en 1981, Polonia...). La memoria nos dice que allí donde se 
ha impuesto el comunismo de obediencia soviética (salvo en China, 
Albania, Cambodia..., también dictaduras notables, no hay otro en el 
Poder) se ha apoltronado la dictadura [en la URSS, el Gulag, con millo- 
nes de cadáveres anónimos; en Cuba, un paraíso del que miles y miles 
de cubanos huyen en una sola noche al cobijo de una Embajada; en 
Alemania, un muro prodigiosamente bautizado; en Vietnam, un infierno 
del que se huye por los mares afrontando tornados y piratas, sádicos 
y asesinos, no más temibles para miles de vietnamitas que el propio 
gobierno de su patria; y en general, un estado policíaco en todos los 
países del Pacto de Varsovia). La memoria nos dice que no escuchemos 
el murmullo de la nostalgia sino el fragor de la realidad, y que no basta 
hacer remilgos contra la persona de Stalin, como si éste no hubiera 
heredado un Estado policíaco de manos de Lenin, que luego fue «per- 
feccionado» y que, tras la muerte de Stalin, sólo cambió de formas. La 
memoria, la canosa y la joven, nos recomienda que trabajemos con la 
realidad y no con los ensueños de la fatiga o la mala conciencia. Y, 
finalmente, con los ojos abiertos, es preciso advertir que para ser un 
escritor moral es necesario ser antisoviético. Y más aún: que para 
tener el derecho de denunciar los desafueros del fascismo y aspirar 
a que esa denuncia sea creída por los hombres que ejercen o que 
añoran la libertad, es necesario ser antisoviético. Dijo Paul Valéry, en 
contexto distinto: «Lo peor de nuestro tiempo es que el futuro ya no 
es lo que era». Se trata de saber que es necesario procurarnos otro 
futuro. Que ese futuro está inventado: se llama democracia. Se trata 
de saber que o conseguimos entre todos multiplicar la democracia, 
preñarla de solidaridad, o puede ya no haber futuro, ni mediocre ni 
malo: puede ser tan horrible que equivalga a la nada. Se trata de saber 
que existe una moral que ya trabaja por una Internacional Democráti- 
ca, que en las filas de esa Internacional forman hombres que con su 
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desesperación, su compasión y su coraje están desde hace años inse- 
minando dignidad al futuro, y que uno de esos hombres se llama Er- 
nesto Sábato. 


Los conflictos de Sábato con ciertos peronistas: son los conflictos 
de un demócrata. Censuró la demagogia de Perón, su caudillismo auto- 
ritario, el uso del terror policial, las torturas, las restricciones a la 
libertad de la Prensa, la política universitaria, las connivencias de al- 
gunos sectores peronistas con el fascismo, la corrupción del peroníis- 
mo de derecha. «En 1945 mataron a un estudiante en las calles de Bue- 
nos Aires. Junto con veintitantos profesores, protesté por el asesinato 
y fui exhonerado de mi cátedra. Dirigí entonces una nota pública al 
entonces ministro Benítez, diciéndole que no me asombraban los pro- 
cedimientos nazis del gobierno —dados sus antecedentes— sino los 
errores de sintaxis, ya que el decreto emanaba del Ministerio de Ins- 
trucción Pública. Fui condenado a dos meses de prisión por desacato. 
Un año después el gobierno ofreció la reincorporación de los profesores 
expulsados. Muchos aceptaron ese acto de gracia, yo no. Durante diez 
años tuve que ejercer toda clase de oficios, no siempre intelectuales, 
para simplemente sobrevivir y para poder darme el lujo de una línea 
de conducta» (23). Es el Sábato universitario que recuerda «centros de 
investigación como aquel Instituto de Filología que en la década 
de 1940 realizaba trabajos ilustres y traducía la obra de Saussure, cuan- 
do aún faltaba un cuarto de siglo para que el estructuralismo conmo- 
viera a los snobs», y protesta porque «el Instituto fue arrasado por Pe- 
rón, por el mismo tiempo en que recibía alborozado a los jerarcas na- 
zis que huían como ratas disfrazadas hacia nuestras playas, encabe- 
zados por un asesino Hlamado Eichmann» (24). «Yo no defendí nunca, 
ni tampoco defiendo ahora, la persona de Perón. Le recrimino, entre 
otras cosas, no haber estado a la altura de la histórica situación, de 
haber abandonado a su pueblo; de no haber tenido nunca el coraje que 
en cambio tuvo Evita Duarte; de haber carecido de grandeza; de haber 
cedido innumerables veces a la demagogia, que es al amor por el 
pueblo lo que la prostitución es al amor; de haber desarrollado una 
industria para el consumo y para satisfacer fáciles apetencias en lu- 
gar de haber creado, con sacrificios, las industrias de base; de haberse 
rodeado cada día más de obsecuentes y aprovechados, desechando 
a hombres independientes como Jauretche; de haber admitido la co- 
rruptela y el servilismo; de haber fomentado la persecución de los 


(23) Claves políticas, pp. 65-66. 
(24) Apologías y rechazos, p. 101, 
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hombres libres que, equivocados o no, tenían el coraje de expresár sus 
ideas en contra; y, en fin, de haber favorecido con entusiasmo la entra- 
da de decenas y quizá de centenas de jerarcas nazis y de criminales de 
guerra como Eichmann, que fueron sus amigos personales después 
de haber torturado y asesinado a seis millones de judíos y a centenares 
de miles de demócratas. Es necesario que los muchachos de hoy, como 
vos, sepan estas verdades y no crean que todo fue justicia social» (25). 
Sí, desgraciadamente, el peronismo fue, también, un. movimiento que 
encabezó Perón, y al que Perón abandonó («innoble huida» llama Sába- 
to a ese abandono). Y, desgraciadamente, el Perón del exilio, a quien 
ingenuamente visitaban en Madrid los comisionados de las izquierdas 
- peronistas suponiendo que lo tenían de su lado o que podían utilizarlo, 
tenía como secretario a López Rega, artífice de la ultraderechista Tri- 
ple A. Cuando cayó Perón, en 1955, la intelligentsia antiperonista adop- 
tó, por lo general, una posición ahistórica ante la complejidad de este 
fenómeno de masas, considerándolo tan sólo como una forma de pato- 
“logía social, sin profundizar en la deseperación social que pudo posibi- 
litar la emergencia de un caudillo que era a la vez un demagogo (si es 
que no son la misma cosa, prácticamente siempre) y sin comprender, 
por lo tanto, la persistencia, la obstinación (la injusticia social, la po- 
breza, la humillación) de aquel movimiento populista. Ezequiel Martínez 
Estrada (¿Qué es esto?) y Ernesto Sábato (La otra cara del peronismo) 
se desmarcan de esa interpretación unilateral y semiabstracta, y expli- 
can por qué el peronismo no se disipa como una pesadilla sino que 
persiste como una realidad social. Sábato denuncia a quienes olvidaron 
«las inenarrables historias de jóvenes valientes como Felipe Vallese, 
que, después de la caída de Perón, sufrieron el tormento y la muerte 
sin que los intelectuales que tanto sufrieron por las persecuciones pe- 
ronistas dijeran una sola palabra y ni siquiera solicitaran investigación 
y castigo: sería para ellos la única justificación de su antiperonismo, 
ética y filosóficamente hablando» (26). «...durante todo el régimen de 
Perón estuvimos en contra, como la mayor parte de los intelectuales. 
Luego se vio que había sido por motivos muy diferentes. Cuando cayó, . 
me ofrecieron la revista Mundo Argentino, que durante varios meses 
hice con la colaboración de un grupo de jóvenes notables. Un día tuvi- 
mos noticias de que se estaba torturando a militantes peronistas. En- 
tonces publicamos un documentado y minucioso trabajo de Da Mommio 
en que se daban nombres, lugares, datos precisos e incontestables. Y 
esa misma noche denuncié los hechos por Radio Nacional» (27). Fue 


(25) Claves políticas, pp. 75-76. 
(26) Claves políficas, p. 77. 
(27) Claves pofíticas, pp. 74-75. 
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expulsado de la revista: «...cuando la revista Mundo Argentino denun- 
ció la existencia de torturas, el gobierno de Aramburu, que había 
llegado para restaurar las libertades, no destituyó a los policías culpa- 
bles de ese crimen sino que hizo renunciar al director de la revista que 
las denunciaba: muestra típica de la hipocresía lingúística. Porque hay 
torturas perversas (si son aplicadas a liberales argentinos por policías 
peronistas o a ciudadanos franceses por miembros de la Gestapo) y 
hay torturas beneficiosas (si se les aplican a meros cabecitas negras 
por Defensores de la Libertad, o a simples argelinos por paracaidistas 
que actúan en virtud del Triple Principio de la Revolución Francesa); 
hay bombas atroces que caen en ciudades donde se habla el prestigio- 
so inglés, y hay bombas democráticas que sirven para devastar ciu- 
dades japonesas» (28). Este es, en fin, y ha sido siempre Sábato. El 
mismo que protesta puntualmente contra los golpes militares en la 
Argentina de 1962, 1966 y 1976. El que siempre y en todo caso ha de- 
nunciado las torturas y la corrupción. El que en 1972 y 1973, cuando 
el peronismo vuelve a ser un confuso movimiento, y además una moda 
para muchos, reitera su posición favorable al proceso de dinamización 
social vivido por Argentina bajo el peronismo, defiende las reformas 
de la legislación laboral, pero a la vez insiste en recordar los abusos 
del régimen, su carácter autoritario y corrupto. Este ha sido Sábato 
siempre. Este es el Sábato de hoy. Y algo más grave para aquellos de 
sus críticos que no creen en la democracia: éste va a seguir siendo 
hasta su muerte, y éste seguirá siendo después, mucho tiempo des- 
pués, cuando las generaciones futuras necesiten tener memoria de 
cómo fue vivir con dignidad. Es natural («tristemente natural» como 
diría Jorge Guillén) que el peronismo, vivido como pasión —revolucio- 
naria o fascista—, y es natural que el comunismo, vivido como pasión 
prosoviética —más o menos velada— no puedan digerir a Sábato. Sá- 
bato es indigesto porque es también una pasión: la pasión de la demo- 
cracia. La indigestión es natural porque, pasión por pasión, resulta que 
aquella que se acoraza de consignas dictatoriales no cuenta con más 
miembros que los que forman las nomenklaturas, en tanto que la 
- pasión de Sábato es compartida, ejercida o esperada sedientamente por 
la casi totalidad de los seres humanos que pueblan esta Tierra. Lo que 
ocurre, en el fondo, a aquellos a quienes encoleriza la pasión moral de 
Sábato, es que saben o intuyen que todos los pueblos de la Tierra son 
- mayores de edad, que no se dejan engañar por nadie —al menos de 
forma duradera— sí no es por la violencia o la amenaza, y que antes 
o después lograrán elegir representantes por plazos limitados, al mis- 


(28) Claves políticas, pp. 97-98. 
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.mo tiempo que abolir los caudillos, los líderes a perpetuidad y los tira- 

nos. Que, en fin, todos los pueblos de la Tierra llevan en su memoria 
colectiva y en su proyecto de dignidad civil la memorable frase que 
Alexis de Tocqueville escribiera hace ya más de un siglo y que aún 
mantiene una desesperada actualidad: «Habría amado la libertad, creo 
yo, en cualquier época, pero en los tiempos que vivimos me siento 
inclinado a adorarla.» 


Libertad. Pero en todas partes. Luchar por ella en cualquier lugar 
de la Tierra pero sabiendo que es la Tierra entera quien la necesita 
y la espera. Saber que al hombre que merezca ser honrado con el nom- 
bre de libre no le importa tan sólo el crecimiento moral de su pueblo 
sino la epifanía moral de la especie a la que pertenece. Libertad para 
todos, contra todos los yugos: «Quiero que nuestros países hispanoa- 
mericanos, donde se encuentra una de las más abominables miserias 
del mundo, puedan liberarse de los dos imperialismos, para asegurar- 
se un destino libre, una auténtica autodeterminación. Quiero democra- 
cia con libertad y justicia social» (29). A fines del año pasado, Sábato 
«señaló algo acerca de un manifiesto que se proponía redactar con 
Vargas Llosa y Octavio Paz sobre la necesidad que tiene Hispanoamé- 
rica de no someterse ni al imperialismo norteamericano ni al imperia- 
lismo soviético» (30). «Después de tantas esperanzas frustradas, las 
personas como yo queremos justicia social y libertad. No libertad sin 
justicia social, porque entonces es una libertad ilusoria para la inmen- 
sa mayoría; ni justicia social sin libertad, porque entonces la esclavi- 
tud económica es reemplazada por la esclavitud del buró político» (31). 
Libertad, pues, aquí, en la Tierra, para todos y ahora. O dicho de otro 
modo: la pasión de la democracia. «¡Basta! El único régimen compati- 
ble con la dignidad del hombre es la democracia.» (Diario 16, 9-V-1982.) 
Basta, pues. La intención de estas páginas era la de honrar y celebrar 
la larga marcha de un demócrata a lo ancho de su extensa vida por 
entre los barrancos de sucesivas tiranías. La intención de estas páginas 
era la de proclamar admiración y gratitud a un hombre profundamente 
preocupado por la desgracia múltiple del mundo, y sostenido por la 
energía de su corazón inexorable y mundialmente solidario. La inten- 
ción de estas páginas era la de contribuir a que sepamos que en la 
palabra Sábato (una palabra inscrita ya en la historia del lenguaje mo- 


(29) Diario 16, Madrid, 9 de mayo de 1982. Reportaje de Diego Mileo. 
(30) ABC. Reportaje citado, Madrid, 14 de diciembre de 1982. 
(31) El País, Madrid, 25 de julio de 1982, Reportaje de Angel Leyva. 
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ral) podemos y debemos reconocer a un testarudo esfuerzo que desde 
hace decenios empuja, con desesperación, con trabajo y ternura, con 
cólera y con llanto, la puerta tras la que empieza el porvenir. Las mu- 
jeres, los hombres, los ancianos, los niños, las multitudes de la Tie- 
rra, soñamos con un porvenir en que los héroes ya no sean necesa- 
rios y en que los mártires no sean más que el escalofrío de un pasado 
imperfecto y desventurado. Soñamos con un porvenir donde la digni- 
dad y la sinceridad ya no merezcan el elogio de nadie, porque ya 
nadie carecerá de ellas. Soñamos con un porvenir que pueda pres- 
cindar de seres excepcionales y ejemplares, porque ya todos lo serán. 
Pero sabemos, a la vez con amargura y con alivio, que sin seres ejem- 
plares y excepcionales del tamaño de Sábato, ese porvenir luminoso 
no llegaría jamás. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8, 52 C 
MADRID-3 
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NI GIBELINO NI GUÚELFO: SABATO 
ES MUCHO SABATO 


El neurótico, el melancólico, el erudito vital, el maldito, el creador 
desesperado, el sin compasión, el francotirador, el guerrillero orgu- 
lloso y solitario, el hiriente por necesidad de ser amado, el intelectual 
insobornable... En todos estos términos se ha hablado de Ernesto Sá- 
bato, y de todos estos calificativos ha sido objeto. Matilde, su mujer, 
profunda conocedora de la vida y obra de Sábato, escribía a Carlos 
Catania, en un intento de responder a una serie de preguntas formu- 
ladas por éste acerca de la personalidad del gran novelista argentino. 


«Sí, Catania —escribía Matilde hace diez años—, es tremenda- 
mente difícil definir etapas fundamentales en la vida de Sábato. Quizá 
sea yo —sin presunción por mi parte— la única que pudiera hacerlo. 
No sólo porque he podido ser testigo de todo el proceso que él ha 
sufrido desde hace treinta y tantos años, sino porque entre nosotros 
dos hay una conexión tan profunda que hace que yo intuya en él 
reacciones muy profundas y todavía inexpresadas. Mi componente 
"madre de Ernesto” es la que a veces habla y, aunque esté reñida 
con la componente "mujer enamorada”, me permite adivinar lo que 
sucede en su alma. Pero siempre es más poderosa la segunda com- 
ponente y allí vienen los conflictos. Quizá debería ser yo más dura 
para dar a las cosas su verdadero valor y considerar que para él hay 
una razón fundamental que lo impulsa a vivir y es en primer término 
nuestra cercanía (la mía y la de nuestros hijos), y en ese mismo pri- 
mer término la necesidad de crear, de dar a luz todo un tumulto. inte- 
rior. Sí, las dos cosas están ligadas entre sí porque Sábato es un 
hombre terriblemente conflictuado, inestable, depresivo, con una lú- 
cida conciencia de su valer y al mismo tiempo inseguro, influenciable 
ante jo negativo y tan ansioso de ternura y de cariño como podría serlo 
un niño abandonado. Esta necesidad casi patológica de ternura hace 
que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desampa- 
rados. Pero también —y debo subrayar que cada vez menos— es ar- 
bitrario y violento, y hasta agresivo, aunque creo que esos defectos 
son producto de su impaciencia. Por eso sucede que cuando se lo ha 
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conocido en forma superficial se saquen conclusiones dolorosamente 
injustas, y esas mismas personas que lo han calificado así, luego de 
conocerlo lo quieran, lo estimen y lo admiren. 

En conclusión, para que se sienta con fuerzas para crear, para es- 
cribir, para liberarse de sus obsesiones y traumas, necesita verse ro- 
deado de un muro de cariño, de comprensión y de ternura, y también 
de reconocimiento por lo ya realizado. Entonces pareciera que su 
fuerza y su genio se multiplicasen. 

Su profundo cambio interior (¿cambio?) fue cuando dejó la Física. 
He puesto ese paréntesis porque yo no creo en absoluto que haya 
habido ningún cambio en él. El hombre -—dice Sábato a menudo— no 
cambia sino que se va revelando. Algunos para bien, otros para mal. 
En el caso de Sábato creo que fue para bien. El ha sido desde niño un 
alma meditativa, un artista. Con un interior melancólico, pero al mismo 
tiempo rebelde y tumultuoso. La ciencia lo limitaba en forma atroz, 
de modo que fue lógico haber buscado el único cauce que podía ayu- 
darlo a expresar, a vomitar su tormentoso interior: la novela.» 


LA FAMOSA FRASE DE TOMAS MORO 


«Para los gúelfos soy gibelino, para los gibelinos soy gúelfo», 
decía con pesar Tomás Moro, profundamente consciente de ese sen- 
tido de lo relativo que es todo, que va dando la madurez. Algo así 
podría decir Ernesto Sábato, desde su postura personalista, desde 
su convicción de marxista independiente, que le llevan a ser un es- 
critor con creciente libertad interior, capaz de denunciar a los ma- 
rines de Santo Domingo o a los lanzadores de bombas de napalm 
en el Vietnam, y que protesta contra la persecución ideológica en 
Rusia. Libertad interior que, al traducirse, hace que los reacciona- 
rios le tachen de comunista y los comunistas, de reaccionario. Su 
pluma de intelectual insobornable actúa contra la injusticia, venga 
de donde venga, de derecha, de la izquierda o del centro. 

Por preconizar la justicia social, los reaccionarios le ven con ma- 
los ojos; por condenar los regímenes totalitarios, los comunistas 
también le encasillan, esto le conduce a convertirse en un solitario. 


En el plano de la política nacional, de todos es conocida su ac- 
titud con respecto al peronismo: durante los diez años de Perón en 
el poder estuvo contra el absolutismo y la corrupción del régimen, 
denunciando todo lo denunciable, jugándose más de una vez la liber- 
ted y padeciendo una pobreza extrema. «Despierto en el momento 
que se necesita estar despierto —comenta su incondicional admira- 
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dor el escritor Carlos Catania—, habló siempre por los que acostum- 
bran a callar cuando más se necesita su voz, por los amordazados, o 
por los que senciliamente no saben.» 


Una vez caído Perón, Sábato denunció las torturas del nuevo 
régimen contra los obreros peronistas, defendiendo lo que en el 
peronismo hubo de justicia social y de renovación de estructuras. 


Si a esta constante actitud vocacional de plantar cara a todo lo 
que en la vida ve torcido y maleado, se agrega, «su espíritu arisco 
-—dice Catania—, su individualismo, sus ironías, a menudo su des- 
potismo, su honestidad intelectual para consigo mismo y para con 
los demás, su malhumor ante algunas porquerías del éxito, se com- 
prende que todas las logias, mafias, camarillas y grupos, siempre 
necesitados del apretujamiento, sean ajenos a este francotirador de 
la literatura, a este guerrillero orgulloso y solitario que, sin embargo, 
desde su rincón del mundo, lejos de las influencias de todos los me- 
dios de difusión europeos, logró, con sus solas dos novelas, uno 
de los éxitos de crítica europea más asombrosos». 


DE LA ALIENACION COMUNISTA AL ANARQUISMO 


El marxismo y la ciencia son para Sábato dos problemas particu- 
larmente importantes y esclarecedores. Los dos fueron examinados 
a fondo en «Hombres y engranajes», escrito en 1951, cuando aún 
los revisionistas no habían comenzado a surgir. Los procesos de 
Moscú, la farsa de los genetistas rusos y otras serias denuncias for- 
man parte del trabajo de Sábato. Y el ataque del Partido Comunista 
no se hizo esperar, acusando al escritor argentino de recibir dinero 
de la embajada norteamericana. 


El tiempo, y más concretamente el XX Congreso del Partido Co- 
munista y las denuncias de los sabios rusos respecto a la tragedia 
de los genetistas, vinieron a dar a Sábato la razón, brindándole la 
posibilidad de reiterar su respeto por lo que en Marx hay de tras- 
cendente y de reivindicación del hombre concreto frente a la ente- 
lequía de los hegelianos, pero eso no obnubila a Sábato lo suficiente 
como para no denunciar con toda fuerza la escolástica marxista del 
oficialismo ruso, antes de que la izquierda francesa, y Sartre a su ca- 
beza, lo hicieran. Aquí hay que añadir que la crítica de Sábato está 
reforzada por un serio conocimiento teórico —desde los comienzos 
de sus años de estudiante leyó y estudió a Marx—, y por un cono- 
cimiento práctico, ya que Sábato militó en el partido con una dedica- 
ción total a la revolución. | | 
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Sábato, de hecho, nunca ha renunciado ni renegado del marxismo 
en su más estricto sentido; lo que ha ido haciendo con una volunta- 
riedad siempre actual es ir traduciendo su vocación personal, con- 
sistente en la defensa del hombre concreto contra cualquier género 
de alienación. 


Nunca se ha plegado Sábato a ninguna secta o partido, puede 
decirse de él que tiene mucho de anarquista, siempre aspirando a 
ser un auténtico señor de sí mismo. «El silencio que suele caer so- 
bre Sábato —dice Catania— se convierte en una afirmación, en una 
reverencia, en una sumisión. Callar adrede es hablar. Sábato es una 
viga en el ojo de cualquier intelectual satistecho. En todos sus libros 
les está restregando, directa o indirectamente, aquello que señalara 
Brecht a propósito de las "cinco dificultades para decir la verdad”, 
respecto a que no es preciso tener mucho coraje para deplorar en 
términos generales la corrupción del mundo. Es fácil lanzar reivin- 
dicaciones vagas, ambiguamente perdidas en la generalidad, al rostro 
de un mundo que ama a la gente inofensiva.» 


ENTRE SARTRE Y BERDIAEFF, ENTRE BORGES Y ARLT 


Del «dilema Berdiaeff-Sartre» habla Sábato para decirnos que éstos 
son los representantes de dos orientaciones antagónicas. Para Ber- 
dlaeff, señala Sábato, el proceso histórico es una serie de desastres, 
y por eso el hombre debe buscar el sentido de su vida fuera de la 
historia, en la eternidad. Por eso es muy fácil caer en la desespe- 
ranza si.le quitamos al hombre la creencia en Dios. En ese caso 
termina nuestra existencia en una muerte definitiva. Vivimos en un 
. mundo sin sentido. Sin embargo —continúa Sábato—, al considerar 
el otro extremo, Jean Paul Sartre, parece que tenemos que terminar 
forzosamente en la pura desesperación. Si es que se ha perdido la 
lusión de ser eterno, ya quedan aniquilados los valores de la vida. 
Esta concepción trágica, esta desilusión, esta angustia, son las ca- 
racterísticas que se manifiestan en la literatura de los últimos tiem- 
pos, y sus temas son: la soledad, la falta de comunicación, lo absurdo, 
'a desesperación, el suicidio. 


Sábato se pregunta entonces si es que no existe otra alternativa, 
¿Hay que optar o por Berdiaeff o por Sartre; o por Dios o por la 
desesperación? «¿Qué es lo que nos lleva a luchar —se sigue pre- 
auntando—-, a escribir, a pintar, a discutir -——a los que no creemos 
en Dios— si es que tenemos que elegir entre el sentido de nuestras 
vidas y el absurdo? ¿Creemos en Dios sin saberlo?» 
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En su obra «Sobre el derrumbe de nuestro tiempo» Sábato afirma 
que el hombre no es «ni simple razón pura ni mero instinto», ambos 
atributos deben «integrarse en los supremos valores espirituales que 
distinguen a un hombre de un animal». Esto nos debe hacer luchar 
por una nueva síntesis: no debemos desterrar la razón y la máquina, 
sino relegarlas a sus zonas debidas. El hombre tiene que dominar la 
ciencia y la máquina; si no, éstas bien pueden sujetarlo a él. 


Sábato quiere decirnos que el hecho básico es el hombre con el 
hombre. La existencia es una relación entre el ser humano y su pró- 
jimo. Nos dice que no estamos completamente aislados, y que los 
momentos de solidaridad que experimentamos ante la belleza o ante 
el dolor son puentes que unen a los hombres o impiden la sujeción 
de éstos por la soledad y la desesperación. Esto es lo que le lleva 
a luchar, a pesar de su visión melancólica. «Aunque mortales y per- 
versos —escribe— los hombres podemos alcanzar de algún modo la 
Grandeza y la eternidad. Podemos levantarnos una y otra vez sobre 
el barro de nuestra desesperación.» 


NI PROLETARIO NI ESTETA, PERO CON ALGO DE AMBOS 


«¿Qué es un creador?», es un interrogante que Sábato se plantea 
en «El escritor y sus fantasmas», y responde: «Es un hombre que 
en algo perfectamente conocido encuentra aspectos desconocidos. 
Pero, sobre todo, es un exagerado.» Frente a la lírica-metafísica con- 
tenida y equilibrada en un Borges o las sutilezas de Cortázar, Sábato 
nos aparece como un violento y desatado, lleno de franqueza, expre- 
sión directa y espontaneidad de ideas y sentimientos. 


«Sábato llega a la literatura argentina de hoy —escribe M. Durán 
en su ensayo "La literatura argentina de hoy"—, ni proletario ni snob.» 
Ex comunista, ex hombre de ciencia, ex surrealista, llega al mundo 
de las letras como miembro de una generación que quiere, ante todo, 
superar el callejón sin salida de la ciega oposición entre el grupo 
snob de la calle Florida [cuyo prototipo parece ser Jorge Luis Bor- 
ges) y el grupo proletario de la calle Boedo (cuyo arquetipo fue 
Roberto Arlt). A medio camino entre los dos. Durán señala que quizá 
más cerca del segundo que del primero, pero con una conciencia 
artística y metódica que Arlt no tuvo. «Ni proletario ni esteta —aña- 
de—, pero con algo de ambos, Sábato ha renunciado a sus diversas 
posiciones sin renunciar del todo a ellas.» 


«Soy un latinoamericano y, por tanto, alguien doblemente atormen- 
tado», dice Sábato de sí mismo. Es la confesión de un desterrado 
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espiritual, consciente, muy consciente de sus innumerables contra: 
dicciones íntimas, que se expresan en una visión agitada y hasta 
turbulenta, de las relaciones humanas y de los vínculos entre el hom- 
bre y las circunstancias. Siguiendo la expresión unamuniana, a Sé- 
bato podemos considerarle «escritor agónico o agonista», quien des- 
cribe la condición del hombre en medio del caos actual. Sus temas 
preferidos son la soledad, el absurdo, la muerte, la desesperación, 
pero también la esperanza. 


En «Síntoma de una época», Salomón Llip destaca que el clima 
espiritual que caracteriza el ambiente actual de la Argentina se re- 
fleja en la obra de Sábato. «El pueblo argentino —dice— parece haber 
sido engañado. Es escéptico, pesimista, hasta cínico. Este desaliento 
ha infiltrado en todos los niveles de la vida. Por eso, el rasgo actual 
parece ser la angustia.» Este angustioso meditar acerca de la criatura 
humana y su atormentada existencia y la necesidad de asumir una 
acción responsable, ya la encontramos en otros autores como es 
Eduardo Mallea. «El escritor-agonista —escribe Mallea en "El sayal y 
la púrpura”"—, realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo 
de su propia existencia. »Y en su «Historia de una pasión argentina» 
dice: «La creciente angustia metafísica se mezclaba en mi ánimo 
el espanto y la execración hacia los hombres impuros, hacia los 
falsificadores.» 


En este sentido, Francisco Ayala, escribe después de visitar Bue- 
nos Aires en 1962: «El estado de ánimo que pude hallar entre mis 
amigos y conocidos cuando llegué a Buenos Aires era de un abati- 
miento inmenso, con todos los matices que van desde la cólera 
al cinismo.» 


ANSIEDAD, ANGUSTIA, MIEDO Y UN RESQUICIO DE ESPERANZA 


Cualquier persona que se haya parado a pensar sobre los proble- 
mas de este mundo ha experimentado la ansiedad y la angustia de 
sentirse ajeno y aislado. Pero existen otra angustia y otra ansiedad, 
que no hace referencia al cosmos, sino al mundo social en que vivi- 
mos, nos movemos y somos. Esta ansiedad, que es la que refleja 
Sábato, se caracteriza por el miedo, el escepticismo y pesimismo con 
respecto a nuestro porvenir. 

Sábato parte del punto de un proceso que comienza en una época 
dogmática, armónica y bien estructurada, que es la Edad Media, y 
finaliza en la época actual, llena de incertidumbres. «Estamos en la 
noche metafísica —dice Sábato—, solitarios y angustiados. El mundo 
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que hemos construido corre el peligro ahora de derrumbarse.» También 
en Hombres y engranajes recuerda que en los últimos cincuenta años 
ya hemos presenciado dos guerras mundiales, dictaduras totalitarias y 
campos de concentración. Todo esto nos ha revelado la clase de 
monstruo que hemos creado. «El siglo XIX —dice Sábato—, siglo de 
cptimismo, de una ciencia arrogante, del Progreso de las Ideas, nos 
ha llevado al siglo XX, siglo de carnicerías mecanizadas, del asesi- 
nato en masa de judíos, del fin del liberalismo. Hemos aprendido 
trágicamente que la ciencia no es buena en sí misma, que no garan- 
tiza nada, que lo que falta son ideas y valores éticos, que somos 
gigantes técnicos e infantes éticos.» 


Pero a pesar de las guerras, la miseria humana y las caracterís-. 
ticas negativas del ser humano, seguimos luchando, seguimos vivien- 
do. Nuestra existencia parece estar basada en una esperanza perenne. 
Así lo piensa Sábato y así lo hace expresar a Bruno, uno de los 
personajes de Sobre héroes y tumbas: «Si la angustia es la experien- 
cia de la Nada..., ¿no sería la esperanza la prueba de un Sentido 
Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo 
la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa 
sobre ella, porque si no todos nos suicidaríamos), ¿no sería que ese 
Sentido Oculto es más verdadero, por decirlo así, que la famosa 
Nada?» 


Sábato pertenece al grupo de escritores argentinos que se han 
sumergido en los valores universales mediante la problemática an- 
gustiosa de su país. Pero desea que en el futuro no se le recuerde 
sólo como el autor sombrío de Ef túnel, sino también por su Sobre 
héroes y tumbas, donde Sábato muestra que además del dolor, de 
las crisis y de la perversidad humana, existe también la solidaridad 
“entre los hombres compañeros; en fin, que existe la esperanza. . 


QUE NADIE PUEDA IGNORAR EL MUNDO 


«La función del escritor —decía Sartre— consiste en obrar de modo 
que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo 
decirse inocente.» Citando a Brice-Parain, dice también Sartre que 
el escritor sabe que las palabras son pistolas cargadas. Si habla, dis- 
para. Puede callarse, pero si ha optado por tirar es necesario que lo 
haga apuntando a blancos y no como un niño al azar, cerrando los 
ojos y por el solo placer de oír las detonaciones... 


Estas condiciones de la función del escritor Sábato las cumple 
con creces, por eso él mismo afirma su convencimiento de que «el 
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escritor consciente es un ser integral que actúa con la plenitud de sus 
facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad 
humana, que también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues 
si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar la simple descripción 
del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos térmi- 
nos. En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisión 
inmanente». 

Sábato coincide con Sartre en lo que éste entiende por escritor 
«Comprometido», que es aquel que «ha abandonado el sueño impo- 
sible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condición 
humana: el hombre es el ser frente al que ningún ser puede man- 
tener la neutralidad». 

Por todo esto puede decirse que la obra entera de Sábato está 
centrada en un profundo humanismo; su héroe trágico es el hombre ' 
de carne y hueso, hombre que, en cierto sentido, se nos presenta 
como un ser más trágico que las figuras de la tragedia griega. Y nos 
habla del derrumbe de nuestro tiempo, de la transmutación de los 
valores a partir del Renacimiento, de la crisis del hombre de hoy 
y de la mecanización represiva del hombre, desde el fondo de él 
mismo, sin alquilarse ni venderse a nadie, aunque para ello haya 
tenido que pagar muchas veces el alto precio de la soledad. 


Su literatura y contenido ha surgido en nuestra época porque, 
como coinciden en decir críticos y comentaristas, no podía surgir en 
otra. Es ahora, en nuestra época, cuando las situaciones extremas de 
la muerte, el desamparo, la temporalidad, etc., aparecen como cons- 
tituyentes del existir mismo, no como meros aditamentos externos 
y extraños. Sábato escribe: «El hombre de hoy vive a alta presión, 
ente el peligro de la aniquilación y de la muerte, de la tortura y de 
:a soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado a ésta 
frente a los límites últimos de su existencia. La literatura que lo 
describe e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situacio- 
nes excepcionales. Es el caso de Camus, de Green, Lagerkvist, Kafka 
y cualquiera de los grandes escritores de nuestro tiempo.» 


En cuanto a la novela como materialización del trabajo del nove- 
lista, Sábato afirma que en toda novela representativa hay una «cos- 
movisión» completa. «Estos poemas metafísicos que son las grandes 
novelas —decía en la Estafeta Literaria el año 1967— no demuestran 
nada. Muestran una "realidad significativa”, elegida y estilizada por 
el poeta, que así expresa su visión del mundo. Su obra es la forma 
mitológica que el artista tiene de mostrarnos su verdad, la verdad 
que él vive y sufre con toda su alma. Ni nos da una prueba, ni nos 
muestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia; 
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nos ofrece una significación que tiene por objeto despertarnos, sacu- 
dirnos del sueño de nuestra existencia, para enfrentarnos a nuestro 
duro y trágico destino.» 

Ni gúelfo ni gibelino, aunque a los guelfos les pudiera parecer 
gibelino, y a los gibelinos, gúelfo. Porque Sábato es mucho Sábato. 


ISABEL DE ARMAS: 


Juan Bravo, 32 
MADRID-6 
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LAS FRONTERAS DEL COMPROMISO 


Dentro de las casualidades afortunadas para la literatura se. inser- 
tan hechos como el que un talentoso matemático y físico renuncie 
en el año de 1945 a la cátedra de profesor de Física Teórica en la 
Universidad de La Plata, abandone dos años después su empleo en la 
UNESCO, deje París y se dirija a Italia, que a su paso por Suiza 
compre una máquina de escribir portátil y, esperando en Zurich tren 
para Milán, la abra sobre un montón de maletas para empezar su pri- 
mera novela: El túnel, 


Sin embargo, si revolvemos todo el asunto, pues -—como dice Fer- 
nando Vidal Olmos— las casualidades no existen, podemos- decir lo 
mismo de otra manera, sustituyendo la palabra «casualidad» por la 
de «necesidad» o «disposición». Cuando se empieza a hurgar en la 
biografía, encontramos hechos explicados por esos impulsos, o sea 
necesidades. 


De esta manera se vinculan la ascendencia italiana del novelista y 
la conciencia de su existencia como argentino de la primera genera- 
ción. Factor real en esa cadena de motivaciones si consideramos que la 
infancia del futuro físico y escritor transcurrió no en una metrópoli cos- 
mopolita, sino en una pequeña ciudad situada en medio de la pampa, 
trescientos kilómetros al oeste de la capital, donde el antagonismo, 
y/o en todo caso la barrera entre los niños gringos * y los niños criollos 
era tan fuerte que de manera palpable revelaba su presencia. Percibir 
esta barrera, tocarla, significa distinguir la separación que existía para 
poder realizar en el futuro una síntesis consciente del argentino, del 
argentino de Buenos Aires —mezcla de español e italiano, irlandés, 
alemán y judío, inglés, mestizo de provincia, por añadidura de emigra- 
ción rusa, polaca, croata, serbia, escandinava, húngara y Dios sabe 
que todavía cuántas más naciones. 


(*) Gringos: En Argentina suelen llamarse así a los inmigrantes no españoles. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,—49 


Esta barrera, este sentimiento de una nueva e incompleta argenti- 
nidad puede sugerir la pregunta: ¿Qué significa ser argentino y qué 
es eso de Argentina? Pregunta que se plantea la gente o la nación en 
la primera etapa de su crecimiento o en un período de conmociones, 
de manera parecida a las situaciones que se suscitan cuando rebasan 
la norma universal de la existencia o en una época de cuestionamiento 
de los valores establecidos cobra sentido universal la pregunta sobre 
su importancia y significado. Tal cuestionamiento —¿qué significa ser 
argentino, chileno, mejicano?— empezó a hacerse la literatura ¡bero- 
americana contemporánea significativa cuando apenas iniciaba un diá- 
logo con el mundo después de que habían sido demolidos los casca- 
rones de la imitación y del regionalismo. 

Una nueva barrera encuentra el joven de doce años cuando al 
terminar la escuela en una ciudad de provincia —en la geografía real 
se llama Rojas, en la ficción, capitán Olmos— es enviado a iniciar los 
estudios de Ciencias a la ciudad universitaria de La Plata. Esta barrera 
entre él y lo que le rodea será su timidez provinciana, y su salvación 
la soledad que le hace ver el mundo de las matemáticas y el primer 
intento literario. 

Más tarde su participación en los movimientos políticos estudian- 
tiles con grupos de anarquistas y marxistas, cuando tenga lugar el 
encuentro con la interpretación dogmática de la ideología y del eco 
de la verdad en el tema de los errores y desviaciones en la práctica 
aplicada despierte en él la desconfianza hacia toda ideología. Entonces 
la consecuencia será la huida, primero al mundo científico y más tar- 
de a la literatura. 

Y todavía más: en París, en los años treinta, la amistad con André 
Breton, el contacto con el movimiento de los surrealistas, fruto de 
cuyo contacto es —simplificando las cosas— Informe sobre ciegos, la 
tercera parte autónoma de Sobre héroes y tumbas, obsesiva, para- 
noica visión del mundo cuya lógica de acero entronca con El túnel. 
Digamos, «simplificando», hay, pues, en este caso la conexión recí- 
proca, ya que, como dice Sábato, «Ef Informe, o lo que del Informe 
subyacía en mi inconsciencia, quizá desde que yo era un niño, fue lo 
que me llevó hacia el surrealismo». 

Y, finalmente, sobrepasando hasta el personaje del mismo escritor: 
su excepcional sensibilidad, el carácter de su responsabilidad común 
por el hombre y por el mundo provocan una serie de preguntas que 
pertenecen al campo de la ontología y de la ética, «lo demoníaco», - 
las pesadillas, el papel del escritor maldito que no escribe para agra- 
dar, divertir, ganar dinero o fama, sino llevado por la fuerza interior 
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de desembrollar los enigmas de la existencia, de desgarrar el velo 
que tiende la acción del hombre, las zonas oscuras de su psiquis. - 


La literatura, del mismo modo que el pensamiento humano, desde 
sus comienzos se dividió en oscura y clara. A la imagen del paraíso 
siempre la acompañaba una escena subterránea: en una región con 
leche y miel manando retumbaban las quejas de Job; al triunfo de 
Gilgamés lo envolvía una lóbrega visión del país sin regreso. La cla- 
ridad del pensamiento griego fue enturbiada por la «oscura» lección 
de Heráclito; de la ratío cartesiana se burlaban la angustia y desespe- 
ración de Pascal, y sobre la idea hegeliana del progreso y del espíritu 
se cernían la sombra y el terror de Kierkegaard. Los héroes de la li- 
teratura eran Lord Jim y Guillaumet, pero también Stawrogin e Iván 
Karamazow y el individuo desdoblado, la síntesis de Ormuzd y Aryman: 
el doctor Jekill y Míster Hyde. El mal —dice Sábato— es la esencia 
de la existencia humana, «la esencia sin la cual es imposible com- 
prender al hombre. Dios no basta, se necesita al demonio». Los escri- 
tores siempre se han dividido en, por una parte, los expertos de su 
arte de artistas —con cada obra aspirando a la perfección— y, por 
otra, los que han escrito porque no tuvieron otra salida, esto es, aque- 
llos a quienes sólo la literatura les permitió cargar el peso de la exis- 
tencia, soportar el sufrimiento propio y el sufrimiento del mundo. 
Hólderlin, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski, Strindberg, Kafka, Low- 
ry, Genet..., es breve la lista de los mártires de la literatura en la 
cual se inscribe el autor de Sobre héroes y tumbas. 


Flaubert —dice Sábato— tenía cierta razón al afirmar Madame Bo- 
vary c'est moi. Pero no solamente Emma Bovary, sino también Homais, 
Rudolf y otros personajes que presentan algunas partículas del yo del 
autor. Con la emanación del ego del autor, presentes en él los estra- 
tos del mal, como en alguna parte lo señala el mismo Sábato, en la 
novela Sobre héroes y tumbas está Fernando Vidal, nacido exactamen- 
te el mismo día que su creador, aunque lo representan tanto Bruno —su 
polo positivo— como Martín y Alejandra, cada uno en parte. Los per- 
sonajes surgidos de la profunda psiquis del escritor, a través de los 
cuales trata él de comprender y señalarse a sí mismo, son su yo 
cifrado, más hondo. La literatura, pues, como catarsis, como género 
- de exorcismos y operaciones mágicas en el cual los personajes de 
novela realizan actos que los autores no tuvieron el valor de realizar. 
La literatura como liberación del escritor, pero esta liberación puesta 
al servicio del hombre. En una época en que la crisis de la novela 
se ha discutido ampliamente —la crisis de la literatura, del arte en 
general, de su progresiva deshumanización—, Sábato restituye a la 
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novela su más alto rango. Le ordena cumplir su papel de instrumento 
esclarecedor, de interpretación del mundo y del hombre, de búsqueda 
de la verdad, de su certificación. 

En esta función suya de investigador, testigo e intérprete, el es- 
critor debe permanecer fiel no sólo a su convicción, sino también a 
la obsesión, a la inquietud, al miedo, a todo esto que es irracional, 
que presiente apenas, nebuloso, innombrado, que se puede restituir 
solamente con la ayuda de cuadros y símbolos, de escenas cuyo sig- 
nificado nunca se explicará suficientemente. Es por eso que al ser 
interrogado en el tema Informe sobre ciegos, Sábato reitera que ya 
nada puede añadirle ni aclarar. «Lo que pienso y siento sobre la exis- 
tencia en general —contesta en una entrevista con Nelly Martínez— 
y sobre el problema del mal en particular está dicho en la novela con 
una complejidad que no podría reducir a puros conceptos. El Informe 
está allí, es un objeto que cada uno puede observar e interpretar en 
la forma que su espíritu le permita.» 


- El túnel, de no más de cien páginas —cuento más que novela—, 
es un estudio de alienación, de pasión, de vehemencia, desesperación 
y delirio que, de acuerdo con lo que dicen algunos psiquíatras, no es 
otra cosa que una condensación de determinados fines y predisposi- 
ciones que aparecen en menor concentración en la psiquis del hom- 
bre. Las tinieblas del inconsciente, ocultas en los rincones del alma 
humana, son terreno de otra penetración en Sobre héroes y tumbas, 
pero en esta novela-río el autor amplía el terreno de las investiga- 
ciones sobre los asuntos nacionales incorporándolos así a las pruebas 
de definición planteadas por la gran literatura latinoamericana. 


La historia de la novela de todos los países es al mismo tiempo 
la historia continuada de los modelos de su realidad social, política, 
psicológica. La nueva generación de escritores añade sus construc- 
ciones al modelo legado por sus antecesores creando un modelo na- 
cional universal en el cual el pasado aclara el presente. La carencia 
real de una tradición verdadera en América Latina puso a los escrito- 
res de ese continente frente a la necesidad de presentar su realidad 
de una sola vez ante el imperativo de construir un modelo totalizador. 
Un retrato, para que sea verdadero, universal, para que no sea sólo 
la captación de este mismo personaje en esta misma milésima de 
segundo debe contener los mayores rasgos posibles, debe reflejar los 
más posibles estados, humores, realizaciones y posibilidades. Debe 
proyectar los rasgos de la edad madura, pero debe contener también 
'en ella la infancia y la edad lactante, todas las arrugas y cicatrices 
que el pasado esculpe en los rostros. De ahí esta coexistencia de di- 
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ferentes tiempos y épocas del presente, de la historia y de los mitos 
en las páginas de las novelas latinoamericanas. De ahí los relatos de 
familias, porque la historia esta de los cuentos, del mensaje, debe 
concentrarse alrededor de una consigna producida: apellido o perso- 
na. De allí todos éstos: Buendía, Olmos, Aizcoitia, Cruz y otros sin 
nombre, blancos y mestizos, inmigrantes y autóctonos, que crearon y 
crean el tiempo presente y que hoy ya empiezan a forjar la historia. 


El retrato de un latinoamericano, como la literatura de esos países 
muestra al mundo, es un retrato sintético, un retrato cubista. Porque 
así es propiamente -—nos cuentan sus autores— la cara de la verdad, 
atrapada en el movimiento, dialécticamente. 

Para Argentina, que no se respondía todavía de manera exhaustiva 
la pregunta sobre los fundamentos de la argentinidad, la historia em- 
pieza en 1806, a partir del desembarco de los ingleses en Buenos 
Aires —entonces todavía capital del virreinato de La Plata, de la co- 
- lonia española—, acontecimiento que despertó en los ancestros de los 
argentinos de hoy el sentimiento de consciencia nacional. Pero existe 
todavía otra Argentina, la Argentina de los inmigrantes, para quienes 
la historia empieza en el momento de atracar el barco en el muelle 
del puerto y en quienes los recuerdos vivos son las imágenes de la 
«prehistoria»: el cielo de Nápoles, las aldeas montañosas de Sicilia o 
la llanutra central y occidental de Europa. Existe cierta Argentina cuya 
imagen es la de una Babilonia contemporánea, como llama Bruno a 
Buenos Aires, y una Argentina provinciana, la Argentina del campo, de 
pueblitos y estancias esparcidas por la pampa. Es por eso que una no- 
vela somo Sobre héroes y tumbas reúne en sí misma el presente y 
encerrada en él la historia que este presente aclara y completa, una 
novela que muestre una visión total de la realidad argentina puede 
aspirar al rango de excelente modelo. 

Me atrevo a afirmar que en toda la literatura latinoamericana no 
hay otra obra que de modo igual agíutine lo universal y lo nacional: 
inquietudes y temores, sentimientos, problemas del bien, del mal, del 
amor, de la muerte, de la esperanza, comunes a todo el género hu- 
mano, con la imagen de esto que distingue a sus héroes en la muche- 
dumbre de otros pueblos, con una visión concreta del mundo en el 
cual están situados. El Buenos Aires de Ernesto Sábato es reconocido 
casi físicamente como una ciudad de los gigantes del realismo, como 
el París de Balzac, como el Petersburgo de Dostoievski, como —en 
otra. poética— el Dublín de Joyce. En comparación con el realismo 
y la dimensión metafísica de Sobre héroes y tumbas, como se contrae 
el genial juego intelectual de la mente, la obra de Borges, escritor 
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de quien se acuerda reiteradamente y con quien polemiza tan frecuen- 
temente en numerosas páginas de esta novela. 

En la visión del dócil loco y borrachón Natalicio Barragán bajo el 
cielo de Buenos Aires se aparece un dragón que echa fuego por sus 
siete par de fosas. El joven Nacho Izaguirre ve en la noche el carro 
de don Rubén Pérez Nassif, jefe de la Inmobiliaria Perenás, del cual 
baja el mismo Rubén Pérez Nassif y Agustina, la hermana de Nacho. 
Desaparecen en el portón de una vecindad, de donde Agustina no sale 
hasta por la mañana. En los calabozos de la policía muere torturado 
el joven revolucionario Marcelo Carranza, y Bruno Bassán ve a Sábato 
paseando por la calle en estado inconsciente y anticipa reflexiones 
sobre el papel y las tareas del novelista. «Algunos acontecimientos 
producidos en la ciudad de Buenos Aires en los comienzos del año 
1973» sirven de grapa que une la tercera novela de Ernesto Sábato, 
Abaddón el exterminador. Entre ellos, en medio de una fábula estro- 
fiada, aparece algo del género del diario de escritor, comentario de 
sus primeras obras. 

La edición argentina de Abaddón apareció con una faja aclaratoria: 
«Vuelven los personajes de Sobre héroes y tumbas.» Una serie de 
ediciones, la veintena de traducciones que se han hecho de Sobre 
héroes y tumbas introdujo a sus protagonistas a la realidad cultural 
del mundo contemporáneo. Están ya-.en esta realidad como algo du- 
radero, y es la realidad que los sumerge en las páginas de la nueva 
novela junto con otros problemas de la época. Son las conversaciones 
con los lectores, las preguntas de los periodistas que lo entrevistan, 
los juicios de los críticos y las propias dudas acerca de los papeles, 
significados, caracteres, causas de intervención de los héroes de libros 
ya publicados lo que obliga una vez más al escritor a imaginarse a 
Fernando girar alrededor de la entrada al subterráneo, correr detrás 
del fantasma de Alejandra, convocar la escena del paseo de Martín 
y Alejandra en el puerto, las conversaciones de Tito y Martín. 
"Balzac, como nos recuerda Parandowski en La alquimia de la pala- 
bra, estaba a tal grado absorto en los problemas de sus héroes que 
hablaba de ellos como de personajes reales, y una vez impacientado 
por el animal de un amigo, según cuentan, gritó: «Está bien, pero vol- 
vamos.a la realidad, hablemos de Eugenia Grandet.» ] 

«Citas tus propios personajes» —espeta Beba a Sábato—. Sí, cita 
a sus personajes, vuelve a ellos, recrea —afirmándolos— las situacio- 
nes ya creadas porque siente la necesidad de definirlos más. Durante 
uno de los encuentros con los lectores —mayo de 1967—, Sábato con- 
testa que los reproches de un desmesurado pesimismo de parte de 
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los lectores de El túnel influyeron en la modificación del destino de 
Martín en Sobre héroes y tumbas, el cual, en un primitivo intento .de 
autor, tuvo que suicidarse. Así también las numerosas polémicas so- 
bre el tema.de su segunda novela, concentrándose especialmente en 
Informe sobre ciegos y el personaje de Fernando, inspiraron en grart 
medida la sublevación de Abaddón. En las conversaciones de Nelly 
Martínez aquí citada, el creador de El túnel y Sobre héroes y tumbas 
anunció la aparición de su tercera novela, con la cual —como seña- 
ló—, «si lo logro, usted y los lectores pueden saber” algo más de 
lo que torpemente alcancé a expresar en las dos novelas anteriores». 
Abaddón el exterminador es, pues, en cierto grado, la exégesis de 
Sobre héroes y tumbas, así como ésta fue el desarrollo, el comple- 
mento de £l/ túnel. Pero Abaddón es una exégesis particular. No ex- 
plica demasiado en categorías racionales. Hace aclaraciones que no 
soportan su traducción total al lenguaje de las ideas. Aquí se puede 
apelar únicamente a una comparación en la esfera del sueño. Existe 
una continuidad de sueños en los cuales el siguiente «aclara» el an- 
terior, Después de haber soñado «sabemos» más, pero nuestro cono- 
cimiento escamotea todas las fórmulas. Porque el sueño, tal como la 
novela, la poesía o la pintura opera con símbolos que no encuentran 
lugar en el lenguaje objetivo. Y precisamente estos símbolos intradu- 
cibles —la única posibilidad de traducción es cambiar un símbolo por 
otro—, esta frecuentemente incomprensible visión de alcances pro- 
fundos de los estratos de una realidad secreta, eleva su ser de modo 
muy similar a como lo hace el ser del arte. Recordemos aquí a Scho- 
penhauer: «La obra de arte sólo entonces deja en nosotros una im- 
presión de verdad, cuando después queda de ella algo que, aun cuando 
lo pensáramos largamente, no podríamos reducirlo a una idea con- 
creta.» 


Abaddón cierra una trilogía. Retornan allá no solamente personajes 
de la novela anterior: Bruno y Martín, Alejandra, Humberto d'Arcan- 
gelo, Natalicio Barragán. Aparece el pintor Juan Pablo Castel de El 
túnel tras cumplir la condena por el asesinato de su amante. Regresan 
hechos y lugares, el pueblito real —Rojas— y el novelado —Capitán 
Olmos—. La ficción aparece con un comentario biográfico que crea 
otro contexto en el que no se sabe cuál es la verdad biográfica de 
facto y cuál una nueva ficción. Aparece el autor para hablar de sí 
mismo, de sus libros y de sus héroes. Representa el papel de inter- 
mediario entre el mundo cerrado de la novela y el mundo real, pero 
es una mediación muy ambigua porque en Abaddón Sábato es asimis- 
mo su protagonista como otros personajes. Expresa, claro, el autor, 
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pero también lo expresan otros héroes de la novela, sobre todo el 
misterioso R., otra recreación de Fernando o coma quien prefiere El 
hombre negro del poema de Sergio Jesienin. Al final también el mis- 
mo Sábato como Sábato se divide en una de las escenas. Hace una 
larga peregrinación por los pasadizos de Buenos Aires, pasadizos que 
ha recorrido Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, y por 
los cuales cuarenta años antes el joven Sábato de Abaddón seguía la 
huella de Soledad. Se sumerge en el ocaso de sus propios lugares y 
obsesiones para encontrar, al regresar a casa, a Sábato —a la cáscara 
de Sábato— sentado en el sillón de su propio gabinete. 


Esta escena propiamente de desdoblamiento pertenece a las claves 
de la novela. Pone de relieve el papel doble de un personaje de Er- 
nesto Sábato: como héroe en acción cuyas ciertas verdades, las ob- 
sesiones del autor, expresa a través de su participación en la acción 
novelada, y como comentarista que aparece en este libro para escla- 
recer, elucidar algunos asuntos y problemas, completar el mensaje 
cifrado en imágenes, pero sobre todo para justificarse de su propia 
creación. Porque durante las lecturas de Sobre héroes y tumbas y 
Abaddón a menudo se tiene la impresión de que la sed de la acción 
atormenta al autor, el complejo del revolucionario no realizado. Son 
los otros que luchan por sus ideas físicamente, con el fusil al hom- 
bro; son los otros quienes transforman su cuerpo en una antorcha 
viva, que mueren masacrados durante las manifestaciones, asesina- 
dos por las fuerzas paramilitares, torturados por la policía. Al escritor 
le corresponde, entre otros, el rol de testigo. «Testigo, testigo impo- 
tente», dice Bruno en las primeras páginas de la novela. Y aunque es 
obvio que no podemos tomar las ideas de Bruno por las del autor, 
Bruno, pues, no es Sábato, pero es, eso sí, uno de los personajes por 
él evocados que mantienen el diálogo perpetuo en su psiquis al es- 
cribir la novela y, por tanto, no podemos menospreciar sus opiniones. 
Así, tomándolas en cuenta, podemos hablar de un complejo de culpa 
que invade alguna parte del yo del autor, que le hace dudar del papel 
del escritor y mantener un diálogo con sus personajes para auto- 
afirmarse. 


Este complejo no surge de una evasión, como fácilmente podría 
pensarse, de la indiferencia frente al sufrimiento humano, de tolerar 
la injusticia social, no se le podría reprochar tal cosa al autor de 
Abaddón. Sábato ha hecho declaraciones públicas y suscrito numero- 
sas protestas contra todo tipo de abusos y desmanes, pero todas estas 
manifestaciones son, como la literatura, sólo palabras. De ahí también 
que el personaje del Che Guevara juegue un papel así en la novela. 
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Se citan fragmentos de su diario, relaciones de los testigos de sus 
últimos días. El jefe de los guerrilleros en la jungla boliviana es aquí 
el modelo de la posición contraria: el compromiso físico. Ernesto Gue- 
vara no debía escribir —dice Bruno—. En la lucha por la realización 
de sus ideales puso en balanza su propia vida. Lo mismo hace en esta 
novela Marcelo. Intelectual de vocación, al igual que el autor de la 
Teoría de la lucha guerrillera perecerá en los calabozos policíacos, co- 
locando la elocuencia de los hechos sobre la de las palabras. Morirá 
por el autor, en el mismo modo que Madame Bovary se suicida por 
Flaubert. 


Así pues, en una novela tenemos a los personajes que «sustitu- 
yen» al autor, pero del otro lado es el escritor quien «suple» a la 
sociedad soñando en vez de ella y para ella el sueño colectivo. Un 
sueño lleno de recovecos y pesadillas cuyo haberlo soñado actúa de 
purificador. «Testigo impotente», dice Bruno en el papel del escritor. 
Pero en seguida añade «Escribir al menos para eternizar algo: un 
amor, un acto de heroísmo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder 
a lo absoluto.» Puede uno preguntarse si es mucho o poco. Parece que 
el mismo autor no sabría responderlo directamente. Por eso precisa- 
mente se habla tanto en esta novela sobre literatura, de la función 
y papel del escritor. De ahí las constantes elucubraciones sobre los 
problemas del compromiso, de la responsabilidad del escritor y los 
deberes de la literatura. Es, por un lado, tomar la palabra en la dis- 
cusión que aborda este tema en América Latina, y por otro, una prue- 
ba de la misma fortaleza en el propio mensaje, la superación de las 
fluctuaciones moralistas, pues no está totalmente seguro si escogió 
el camino correcto, por lo que los reproches lo atormentan: que vive, 
que no pereció en la jungla boliviana, en los calabozos policíacos o 
en el bombardeado campo vietnamita. 


¿Cómo es, entonces, el papel de la literatura, cuál es la función 
de la novela en el mundo de hoy, qué tareas tiene que cumplir en 
América Latina? Esta pregunta que desde hace sesenta años surgió 
en Buenos Aires estimuló las batallas entre el grupo socialmente com- 
prometido «Boedo» y el esteticista «Florida» sobre la primacía de for- 
ma y contenido. Y si hoy preguntamos con cierta extrañeza por el sen- 
tido de estas batallas, cómo se pueden separar de uno asuntos tan 
inseparables, entonces con una extrañeza todavía mayor afirmamos 
que la historia se repite, que apenas ha transcurrido medio siglo y 
ya empezó a formarse un nuevo esquema reanudando las antiguas di- 
visiones. Sin embargo, ese esquema todavía se apoya en la realidad, 
verdad es-que sin mantener toda su función mítica. Porque también 
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existe en la América Latina de hoy el tipo de literatura bizantina, de 
forma cincelada, extraordinariamente estéril que apela al intelecto y a 
tos juicios estéticos del espectador con una total omisión de su esfe- 
ra emocional. Existe, también, en el polo opuesto una literatura lla- 
mada de protesta social, demagógica, maniquea, que se olvida de los 
valores y la verdad de la obra artística al realizar sus fines propagan- 
dísticos. Sin embargo, entre estos dos polos se encuentra toda una 
serie de eminentes individualidades de escritores que de ninguna ma- 
nera podrían encajar en el cuadro de un modelo simplificado. Perte- 
nece a ellos el autor de Abaddón. 

Si seguimos observando con cuidado el camino creativo de la obra 
de Ernesto Sábato podemos observar su cambio: el abandono de la 
tendencia a la perfección formal para lograr una existencia plena, la 
trayectoria del orden al caos. El túnel, aunque expresa también las 
obsesiones, el infierno interior del autor, se acerca también al mo- 
delo de prosa borgiana. Lo afirma la lógica constructiva, la concisión, 
la precisión lingúística de esta novela. En la obra escrita trece años 
después —Sobre héroes y tumbas— se ve ya su liberación del encan- 
to de Borges, por lo menos una liberación exenta de diferencia, incluso 
se advierte una señalada simpatía, congratitud y comprensión —lo ex- 
presa la actitud del padre Rinaldini— y el alejamiento de las formas 
clásicas hacia la violencia de los elementos. Ya la construcción de 
Sobre héroes y tumbas está cimbrándose; en Abaddón el extermina- 
dor la presión de los problemas acumulados hace estallar la estructu- 
ra de la obra. De las tres novelas de Ernesto Sábato, Abaddón es la 
más ambiciosa, la más ávida, quiere expresar toda la realidad, contar 
todo sobre el hombre contemporáneo y el mundo que lo rodea. Sobre 
el dolor y el sufrimiento, sobre el miedo y el heroísmo, sobre el amor, 
el odio, la esperanza. Las intenciones de esta novela exceden las po- 
sibilidades de la narrativa en general y por eso apenas halla lugar en 
los marcos del género. 

Pero regresemos a la pregunta determinante. ¿Cuál es el rol del 
escritor, la función de la literatura, cómo la ve el autor de Abaddón? 


Durante la lectura de esta novela salta a la vista la aversión del 
autor por la obra de Robbe-Grillet y sus imitadores de América Latina. 
Esta aversión se extiende, por lo demás, a todos los experimentos 
formales —en las parodísticas Ideas de Quique sobre la nueva novela 
se encuentran burlas y alusiones a Cortázar— que no conducen a nin- 
gún fin, sino que buscan solamente originalidad y hacen demostracio- 
nes de la propia maestría artesanal. En cambio, si se trata de la 
discusión sobre la prioridad de la forma sobre el contenido en la lite: 
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ratura latinoamericana, Sábato con razón no participa. Lo irrita el sin- 
sentido de esta escolástica en la realidad de la querella. Divide a ta 
literatura simplemente en mala y buena. «Lo único que se le puede 
exigir a un escritor es que sea profundo», dice en una de las entre- 
vistas y demuestra con su propia creación en qué consiste la verda- 
dera literatura comprometida. Puede ser entonces más grave la de- 
nuncia del terror de la derecha que una escena en la que los esbirros 
de la policía, después de arrojar a un canal el cuerpo de Marcelo 
muerto en las torturas, se van a tomar un café con mortadela. «El 
arte —dice Camus— es grande no porque sea revolucionario, sino es 
inevitablemente revolucionario porque es grande.» 


Las exigencias que el autor de Abaddón hace a la literatura y las 
realizaciones que espera de ella son enormes, prometeicas. Detrás se 
oculta lo inmenso de las obligaciones y de la responsabilidad que so- 
brepasa las fuerzas humanas. Y que no nos ilusione la resonante 
fórmula modesta del «testigo impotente», como Bruno define el rol 
del escritor. Testigo, claro, pero testigo de la época. Un mártir. «Para 
mí, la literatura de ficción —contesta Sábato en la entrevista men- 
cionada— casi nunca constituye un placer ni al escribirla ni al leerla. 
Al menos la ilteratura de ficción que yo puedo escribir o que me 
apasiona leer.» 


La elección de la literatura, de esta verdadera gran literatura es 
un acto heroico. Es elegir una actitud de abierto compromiso al servi- 
cio del hombre. Elegir el papel del escritor es aceptar todas las con- 
secuencias que de él surgen. No vale defraudarlo. Por eso también, 
con este afán Sábato en Abaddón ataca a Sartre por abandonar el 
puesto de escritor, tachándolo de hipocresía y de inautenticidad. 


Puesto a elegir entre la literatura y lo efímetro de la vida, Sábato 
eligió la literatura: la tumba del escritor, con la cual tropieza Bruno 
en el úftimo capítulo, se encuentra en el cementerio no de Rojas, el 
pueblito de existencia real donde nació y pasó su infancia el autor 
de Abaddón, sino en su equivalente ficticio de Capitán Olmos. Esta 
escena final, hacia la cual parece dirigirse desde el principio toda 
la novela, es una gran confesión de fe en la literatura que hace frente 
al mundo. 


JERZY KÚHN 
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ERNESTO SABATO, UN ESCRITOR COMO TESTIGO 


Ernesto Sábato es una de las figuras más destacadas de la cultura 
contemporánea de América hispánica, un hombre de genio en medio 
de una literatura poblada de hombres de talento. Lanzado en París por 
Camus, con quien tenía en común «las inquietudes metafísicas, la 
preocupación ética y muy semejante posición política», el ingreso de 
Sábato en la literatura ocurrió con Uno y el Universo (1945), una serie 
de brillantes artículos, contra —todos ellos—lo que llamó «los 
inspectores del urbanismo filosófico». Allí afirmaba querer «abando- 
ner esa ciudad de las torres. La torre es para «él un refugio donde todo 
está en orden, un mundo de seguridad y de comodidad». Prefiere ir 
en búsqueda de «un continente, lleno de peligros, donde domina la 
conjetura». Porque Sábato es un filósofo y un humanista. Polémico, 
irónico, agresivo, sincero. Está siempre defendiendo o atacando. Sus 
conflictos también son, y principalmente, consigo mismo. De una i¡m- 
placable autocrítica. ¿Cuántas veces se contradijo, en el intento de 
cuestionarse? 


Novelista y crítico, se preocupa con la teoría de la ficción y los 
problemas de la cultura en el ámbito universal. Propone aspectos de 
la problemática específica hispanoamericana en incursiones ideoló- 
gicas que revelan su visión fundamental: vivimos en una época de 
crisis, de derrumbe caótico, que se refleja en la literatura en general 
y en la novela en particular. 


Rechazando conceptos pesimistas como los de Ortega y Gasset, 
no considera la novela una forma artística en crisis, sino una forma 
de arte que capta la crisis occidental: «Si en cualquier sitio del mundo 
es duro sufrir el destino del artista, aquí es doblemente duro porque 
además sufrimos el angustioso destino del hombre latinoamericano». 

Ese «angustioso destino» es, sin duda, una alusión a la constante 
necesidad que siente en definirse y de carecterizar una cultura. A pe- 
sar de esta preocupación, tanto americana como nacional, Sábato no 
aboga por el cultivo de una literatura nacional, en el sentido más res- 


780 


tringido. «No hay literatura nacional y literatura universal, afirma, hay 
literatura profunda y literatura superficial... Si algo es profundo, ipso 
facto expresa el alma de su pueblo y de un modo u otro está com- 
prometido con su tiempo.» El caos espiritual de la actualidad se 
originó cuando se perdió el sentido de universalidad. 


La indagación esencial de Sábato se vuelve hacia el hombre y su 
destino, enfocándolo en su relación con «el otro». En última instan- 
cia está su relación con el conocimiento, proceso intrínseco, y no en 
el sentido comtiano. Esto sin descontar las coordinadas históricas de 
su propió país. Parte de lo particular, de lo concretamente argentino 
para lo universal y llega al problema crucial: el de la búsqueda de 
identidad del ser americano. 


IDENTIDAD DEL SER AMERICANO 


Es en el ensayo donde se puede observar el trazo más caracterís- 
tico de su personalidad: la integración del aspecto eminentemente 
formal y el contenido propiamente dicho, realizando de modo perso- 
nalísimo el ejercicio pleno de la inteligencia y de la fantasía, con 
estructuración lógica y brillo en la exposición de las ideas. Los títulos 
de sus ensayos son indicativos de sus preocupaciones: ya nos hemos 
referido a Uno y el Universo, Intento de reintegración del Hombre. 
Sigue Hombres y engranajes (1951; 3.2 ed., 1970), escrito después 
de honda crisis espiritual, en que intenta mostrar cómo la sociedad 
industrial aliena al hombre y lo transforma en engranaje de una in- 
mensa y monstruosa maquinaria. La tesis central del libro es la de 
que la crisis de hoy es el resultado final de las tres grandes para- 
dojas del Renacimiento: 1. Haber sido un movimiento individualista 
que llevó a la masificación; 2. Haber sido un naturalismo que condujo 
a la máquina; 3. Haber nacido como un humanismo y engendrado un 
antihumanismo. Síguense los siguientes ensayos: Heterodoxia (1953), 
El escritor y sus fantasmas (1963) Tres aproximaciones a la literatura 
de nuestro tiempo (1968). El tono de Sábato es frecuentemente polé- 
mico pero se mantiene al nivel de las ideas sin citar nombres (se 
refiere a «observadores europeos superficiales», «cierto tipo de na- 
cionalista de derecha», «intelectuales sofisticados y europeizantes»). 
El mismo reconoció varias veces este carácter como en la «Justifica- 
ción» de la obra. | 


La formación intelectual de Sábato, en el ámbito de la ciencia y 
posterior ingreso en la literatura, muestra un hombre consciente 
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de sus contradicciones íntimas, que conducen a una visión especial 
de las relaciones humanas y de los vínculos con los acontecimientos. 
La necesidad de ordenar su mundo interior le obliga a teorizar acerca 
de los fenómenos, resultando en algunas de las mejores páginas en- 
sayísticas de nuestro tiempo. Sábato sabe de la dualidad del ser 
humano —la describe en Heterodoxia y en otros ensayos. Como con- | 
secuencia, sus personajes son ambiguos, para que el «lector se 
muestre incierto con la propia incertidumbre de los héroes, que se 
inquiete con sus inquietaciones», según Sartre lo formuló. 


UNA ANTROPOLOGIA DE LA NOVELA - 


Confesional «á la Proust», remite a la formulación del misterio 
y del inconsciente, afrontando los peligros de un cientificismo extre- 
mado que impera en el Occidente en los últimos años. El universo de 
la materia, objeto de la ciencia, está sujeto a un determinismo rigu- 
roso. Para Kant [y para Sábato), el hombre es algo más que un sujeto 
psicofísico, pues el espíritu es ajeno al reino de la naturaleza. La 
belleza está unida a la verdad. La metafísica fue reducida por el 
kantismo al sistema de principios que la razón emplea en la consti- 
tución de la ciencia (aunque negada en esa función por el positivismo). 

Hay toda una estética y una metafísica en la base de su cosmo- 
visión, siempre renovada y reformulada, de cuño existencialista-feno- 
menológico, plasmando la noción filosófica de posibilidad. Abandona 
el racionalismo silogístico que concibe un orden absoluto, rector del 
mundo. El indeterminismo aparece como elemento cognoscitivo de 
la realidad. 

La serie de ensayos reunidos en El escritor y sus fantasmas es 
la culminación de lo que ha venido escribiendo desde 1945, una es- . 
pecie de antropología de la novela. Expone sus ideas acerca de la' 
narrativa que, en parte, han sido suscitadas por el contacto con las 
ciencias exactas y particularmente con la epistemología (teoría del 
conocimiento). Es una verificación de la literatura de hoy, del punto 
de vista de la crisis total del hombre, sacrificado y martirizado por 
la cultura creada por él mismo. Cabe a la novela ser crítica de esa 
situación y la expresión novelesca debe, por eso, ser totalizadora, en 
un intento de salvaguardar las manifestaciones que contrabalancean la 
civilización «tecnolátrica». La novela es así, el género más adecuado 
para expresar la visión integral del mundo, en su condición de híbrido, 
único modo de realizar la gran síntesis de la realidad, único modo 
de conseguir la salvación del hombre concreto. De ahí su afán en 
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constituir la «novela total», en que asume una cosmovisión que, a 
su vez, va a determinar el tipo de novela «problemática» que rea- 
liza. Esto porque el hombre contemporáneo se volvió problemático, 
angustiado, perplejo: «Somos actores de una oscura tragedia.» El 
mundo empírico crea una literatura problemática. 

Desde la primera novela —El túnel—, Sábato enfoca la relación 
del ser humano con el «otro», su imposibilidad de comunicación, as- 
pecto capital de la fenomenología sartriana. La función de la novela 
«no es apenas la de ocuparse del "yo", sino también la de describir 
y de analizar este "yo" en relación con las demás conciencias que lo 
rodean». El túnel es la historia de un amor imposible por la incapa- 
cidad de comunicación entre los personajes. El hombre no consigue 
comunicarse con sus semejantes, pues son libertades opuestas que 
o se esclavizan o se rechazan: «la condición del hombre no se revela 
abstractamente, sino a través de circunstancias concretas en que esa 
existencia tiene lugar». 

La metafísica de Sábato tiene equivalencia en Sartre: surge del 
estudio de los problemas individuales, como totalidad concreta. Sólo 
la obra de arte puede conseguirla, posibilitando de llegar a lo abso- 
luto y conocer la realidad humana en su conjunto. «El arte —dice Sá- 
bato—, en el verdadero sentido de la palabra, es al mismo tiempo 
desmitificador y revolucionario, ya que conduce al hombre de las 
representaciones y de los preconceptos acerca de la realidad a la 
propia realidad y su verdad.» Templado, así, por la fe en la virtud. 
regeneradora del arte, Sábato realiza la defensa del hombre concreto 
en el intento de rescatarlo de la civilización deshumanizadora que 
contribuyó para desacralizar al individuo. Esto sólo será posible a 
través del retorno a la unidad primordial. La literatura, el arte, en fin, 
son actos sagrados. La ficción es el camino del conocimiento, supremo 
fin de su indagación. 


UNA LITERATURA COMPROMETIDA 


Ese compromiso de Sábato es personal y, al mismo tiempo, gene- 
racional, manifestándose en otros escritores argentinos, como Mallea, 
autor de Historia de una pasión argentina, y de Roberto Arlt, en cierto 
sentido. En general, el relato platense está empapado de esta preocu- 
pación metafísica: «Nuestra tragedia —dice en Heterodoxia— consiste 
en buena parte en que no habíamos terminado de hacer un país cuan- 
do el mundo empezó a derrumbarse; esto es como un campamento 
en medio de un terremoto.» 


783 


Para Sábato, toda creación literaria es social. Aleja el concepto de 
literatura social independiente de otras expresiones: «Lo que estos 
críticos llaman de "novela social” es un modo externo y superficial 
de la novela. No sabemos qué escritores "sociales” hubo en la época 
de Tolstoi, porque si los hubo, no tuvieron la suficiente importancia 
como para que trascendieran y los conozcamos. En cambio, los gran- 
des escritores que no se propusieron describir los fenómenos socia- 
les, además de indagar implacablemente el corazón del hombre ruso 
de su tiempo, nos dejaron la más admirable pintura de su sociedad.» 


Cabe, por tanto, al novelista sintetizar los polos opuestos de 
nuestra. experiencia, unir ideas y pasiones, subjetivismo y objetivismo, 
darnos, en fin, la realidad a partir del «yo». Al sumergir en el «yo», 
el escritor debe abandonarlo, pues el «yo» no está en el espacio, sino 
se desprende del tiempo anímico, que no se mide cronológicamente. 
En la novela actual, todo surge a partir del sujeto, junto con sus 
estados de alma y pensamientos. En el intento de «encontrar siempre 
un orden y un significado a hechos que, quizá, no los tengan», Sábato 
baja, como Orfeo, a su «yo» profundo y descubre allí un mundo mágico, 
primitivo y mitológico. | 

Sobre héroes y tumbas, segunda novela del autor, busca una es- 
pecie de intrahistoria del hombre solitario, proponiendo el sentido de 
la existencia, la soledad y la muerte. En vez de la actitud pesimista 
de Pablo Castel, de El túnel, dos personajes importantes, Bruno y 
Martín, representan la «metafísica de la esperanza». Es una obra téc- 
nicamente compleja, con tres distintas líneas narrativas que se con- 
jugan en una estructura musical sinfónica y no contrapuntística. 

La preocupación de Sábato con la problemática de la condición hu- 
mana lo hace escribir novelas que son también ensayos (una constante 
en los novelistas hispanoamericanos actuales). Un día le preguntaron 
cómo se definiría: «heterodoxo», contestó. Pero no como actitud es- 
céptica o un cómodo eclecticismo. El lo es con toda la pasión. Y así 
ha escrito Sobre héroes y tumbas, una bella novela, acto sagrado, 
camino de conocimiento, que lo reconcilia con el arte. 

- Esta historia de amor, con los elementos melodramáticos que la 
conforman (la pasión incestuosa de Alejandra, la amenaza de suicidio 
de Martín, la expiación por el fuego), en manos de otro narrador sería 
folletinesca. Alejandra es, como la Argentina, una mujer: romántica, 
irracional, ondulatoria, misteriosa. Es algo más que «uno de esos fal- 
sos oasis que alargan la desesperada travesía en un desierto y cuyo 
desvanecimiento puede impulsar a la muerte». Sábato la transforma 
en alegoría, en una búsqueda de la redención y de raíces nacionales. 
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Alcanza grandeza trágica al consumirse por el fuego, al final de la 
novela. Pasado y presente se mezclan y se determinan. El pasado 
trágico de la patria se proyecta desde la «épica marcha del ejército 
de Lavalle» que irrumpe en la vida de Martín, para seguir con él en 
su futuro, como base del país a ser reconstruido. La lección histórica 
de esa legión derrotada sobrevive después de su desaparición, «siem- 
pre hacia el norte», con su general muerto y su galope fantasmal in- 
terminable. La patria se construye a través de cada personaje —Bruno, 
Martín y Fernando, todos representando al creador y sus obsesiones, 
y la de los distintos destinos que se mezclan. 


CAVAR EN EL CORAZON HUMANO 


En contraste con el ayer, el hoy se muestra desolador. Parte de 
la estructuración de la novela descansa sobre un principio heidegge- 
riano: la supervivencia de los valores después de la muerte del in- 
dividuo. 

Bruno sabe de los obstáculos a vencer: «...no se trataba única- 
mente de eternizar (destinos, acontecimientos), pero de indagar, de 
cavar en el corazón humano, de examinar las reentrancias más ocultas 
de nuestra condición». 

Fernando, ser demoníaco, con su experiencia consciente del mal, 
supera la frontera de lo humano: «Algo atroz me sucedió a medida 
que ascendía por aquel resbaladizo, crecientemente cálido y sofocante 
túnel; mi cuerpo se iba corvirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis ex- 
tremidades se transformaban repugnantemente en aletas y sentí que 
mi piel se cubría de duras escamas.» 

En las honduras del ser, la lucha agónica por el rescate de las 
fuerzas irracionales e instintivas, el lado más genuino y revelador, el 
rescate del mundo en su integridad. 

Con excepción de Palermo y del Sur -—feudos literarios de Bor- 
ges—, la ciudad de Buenos Aires aparece en la novela, barrio por 
barrio, ciudad vituperada pero minuciosamente amada. Maestro en 
exteriores, Sábato recuerda el viejo parque Lezama, sus hojas secas 
arrastradas por los primeros vientos del otoño, el crepúsculo y su luz, 
la sirena de un barco, el gran río color de fango. 

Obra onírica, barroca, vibrante y arrebatadora, es verdadera visión 
apocalíptica de la realidad actual. El Informe sobre ciegos, título de 
la tercera parte, narrado y vivido por Fernando Vidal Olmos, símbolo 
del hombre contemporáneo, manifiesta la marcha ciega de la humani- 
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dad, como metáfora de la invisibilidad de lo real absoluto. El sacrificio 
de la visión significa perderla para adquirir el verdadero saber, «la 
vision de l'invisible», según Gilbert Durand. 

Los fragmentos que integran o desintegran esta novela son como 
los desechos de ese mundo casi en ruinas. Alternan lo irracional y lo 
conceptual, como zonas de sombra y de luz, bien delimitadas. En la 
zona tenebrosa están los sueños, las amenazas de sectas secretas, las 
exploraciones subterráneas. En la zona clara están los análisis, las 
explicaciones y las teorías en que el autor intenta apoyarse. 


AMPLIA VISION HUMANISTICA 


Abaddón el exterminador es la relación del narrador-autor con sus 
lectores. Título extraído del Apocalipsis (es el sexto ángel del Apo- 
calipsis de San Juan), es un «huracán sombrío y destructor», según 
María Granata. Aparecen personajes de novelas anteriores, como Ma- 
ría (de El túnel) y Bruno Bassau (de Sobre héroes y tumbas). También 
figuras reales, como !lréne Curie, el alquimista Fulcanelli y los pinto- 
res surrealistas Oscar Domínguez y Víctor Brauner. En Abaddón el 
exterminador, Sábato dice a un joven escritor: «Que no sea capaz de 
escribir sobre cualquier tema es un indicio, no un motivo de desalien- 
to. Las obsesiones tienen sus raíces muy hondas, y cuanto más hon- 
das, menos numerosas ellas son. Y la más profunda de todas es, quizá, 
la más oscura, pero también la única todopoderosa raíz de las demás, 
la que reaparece a lo largo de toda la obra de un creador verdadero... 
Y no debes escribir una línea siquiera que no sea sobre la obsesión 
que te persigue.» 

El personaje loco, Barragán, que en Sobre héroes y tumbas predice 
un castigo y una salvación, en Abaddón el exterminador ve un mons- 
truo, un dragón que anuncia sangre y destrucción. El mundo por donde 
vaga el protagonista, Sábato, se volvió absurdo y contradictorio. Se 
mezcla con los demás personajes, algunos son sus propios desdobla- 
mientos y aparecen como intentos de comprender, desde otros puntos 
de vista, la realidad confusa: «No se debe buscar coherencia en el 
poder diabólico, escribe, pues la coherencia es propia del conocimien- 
to luminoso.» 

A través del desespero quiere alcanzar un mundo distinto. Presen- 
ta Una creencia ciega en las fuerzas del mal o en la noción de que 
por la ética del mal se alcanza lo ideal. | 

Sábato condena, en la novela actual, el exceso formalista de mo- 
das importadas. Nada de verbalismos ni de retórica. Quiere que el 
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escritor penetre en el mundo de la vigilia, donde se descubren los 
mitos y los recuerdos enterrados para revelar los valores profundos 
de la existencia, volviéndola compleja y trascendente. Considera que . 
la novela ha sido siempre antropocéntrica mientras los filósofos se 
volvieron hacia el hombre concreto con el existencialismo. Este no 
es, como muchos suponen, un simple irracionalismo, aunque haya sur- 
gido en la lucha que los hombres del siglo pasado han iniciado contra 
la razón. 


La novela de Sábato quiere llevar al conocimiento entendido a la 
manera de Platón: progreso intrínseco procesado en el individuo y no 
en el sentido comtiano: lo que. somos, cuál es nuestro destino per- 
sonal. Con esto pretende conseguir en el tector el desarrollo que se 
derivará de ese conocimiento de sí.mismo ¿Qué hombre es éste por 
el cual se interesan Sábato y la filosofía actual? Es el de Pascal, con- 
creto, lanzado al universo en su grandeza y en su miseria. 


Sábato ha sido alumno de la hija de Madame Curie y profesor de 
Física Nuclear. Disciplinado en la matemática, de ella sorbió el rigor 
y la precisión, aunque no crea que hayan tenido alguna influencia en 
su literatura barroca, donde hay predominio de la fantasía sobre la 
razón y con una profunda intuición de la vertiente surrealista: «Una 
novela no se escribe con la cabeza, sino con pasión, con el subcons- 
ciente, todo el organismo.» Quizá escriba ensayos para contrarrestar 
esa parte intuitiva de su temperamento y para determinar su modo 
coherente de argumentar. Sus ensayos también evidencian, en la ex- 
posición dialéctica, su formación científica. Así como escribió Sobre 
los dos Borges, podríamos escribir «Sobre los dos Sábatos»: el «cau- 
seur» excelente (que conocemos y con quien platicamos), cuya pasión 
por la frase brillante y el impacto de meditada argumentación no lo 
impiden de interesarse por el «hombre que vive en este confuso uni- 
verso heracliteano, no el fantasma que habita en el cielo platónico». 

En esta hora de nuevos posicionamientos y de definiciones, Ernesto 
Sábato, con su lúcida indagación y su humanismo de amplia visión, * 
viene desempeñando un papel importante en la conceptuación de las 
verdades de las cuales se habla tanto. Como testigo de su tiempo y 
a través del examen de la condición humana, transmite una metafísica 
de la esperanza, para despertar al hombre en su marcha. 


BELLA JOZEF 


Rua Buarque de Macedo 27/601 
22.221 Río de Janeiro 
BRASIL 
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VEINTE AÑOS DESPUES 


He contado en más de una oportunidad que mis comienzos litera- 
rios estuvieron estrechamente vinculados a Ernesto Sábato, y tal vez 
por ello, aunque ha pasado bastante más de veinte años, los recuerdos 
se mantienen nítidos, fieles. 

Como casi todo el mundo, junto con el primer amor llegaron tam- 
bién los primeros versos. Sólo que a mí el entusiasmo -—poético y 
sentimental — me duró lo suficiente como para que dos o tres años 
después me decid/era a elegir unos pocos y precarios poemas y los 
reuniera en un cuadernillo del que hice unas treinta fotocopias. La 
mayoría los regalé a mis amigos, convencido de que en pocos años 
más estaría a la altura de Pablo Neruda, Federico García Lorca o Paul 
Eluard, mis fanatismos de entonces. Con la audacia de la adolescen- 
cia envié cinco o seis a algunos escritores. Guardo cartas afectuosas, 
llenas de esa ternura paternal que producen los primeros balbuceos 
a un veterano. Pero Sábato fue más allá. En una de esas mínimas es- 
quelas que gasta para su correspondencia, me agradecía aquellos ti- 
tubeos y me invitaba a que lo telefonease cualquier mañana, creo que 
al mismo número que conserva ahora. Al otro día a primera hora lo 
llamé. Seguramente habré tartamuedado cuando acepté visitarlo ese 
domingo. En aquel breve diálogo me ofreció además presentarme al 
grupo de muchachos que acababa de fundar la revista El Grillo de 
Papel, cuyo nombre algunos números más tarde debió cambiar —co- 
sas de la censura— por el más difundido y perdurable de El Escara- 
bajo de Oro. 

El haber elegido a Sábato entre los destinatarios de mis versos 
tenía una explicación: unos años antes, apenas cumplidos los catorce, 
hurgando en la heterodoxa y nutrida biblioteca de un familiar donde 
Roberto Arlt, Eugenio Sué y Jardiel Poncela se mezclaban con Os- 
-wald Spengler, Jean Paul Sartre y Jacques Maritain, encontré El túnel. 
Al contrario de Peter Pan, yo sentía una apremiosa urgencia por cre- 
cer y ya había leído a ciertos autores (que luego debí retomar para 
poder comprenderlos). Eran en general filósofos y ensayistas. Me 
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parecía que si algo era difícil —y muchas veces incomprensible— in- 
dicaba una mayor maduración por parte del lector. Hacía como un 
año que deliberadamente había relegado las novelas de Emilio Salgari 
y Julio Verne y también Tarzán, Beau Geste, Ella y Ayhesha y El Capi- 
tán Blood, libros a los que volví y vuelvo cada tanto con mucho mayor 
placer que entonces. La filosofía era seria —sin duda— pero me abu- 
rría, y El túnel era una novela y para mayor mérito: breve. Me des- 
lumbró. Encontrar que los personajes, además de sus graves proble- 
mas patológico-metafísicos eran capaces de hablar de literatura du- 
rante una comida y como la cosa más natural, me resultaba algo 
desconocido, casi mágico. En mi casa, y en las casas que frecuentaba, 
el tema casi unánime era la política. Se vivía en plena época peronis- 
ta y por esos días (alrededor de 1952) estaba por morir, o ya había 
muerto, Eva Perón. 

Luego seguí leyendo suplementos literarios [en especial aquel ex- 
celente de la revista El Hogar), libros en desorden y sin método y 
creo que (salvo la adaptación cinematográfica de El túnel, de la que 
sólo recuerdo el rostro bellísimo de Laura Hidalgo) no volví a saber 
de Sábato hasta 1956. Ese mismo año desde la dirección de la revista 
Mundo Argentino denunció las torturas a militantes sindicales, lo cual 
lo obligó a dimitir (1). El hecho me tocó muy de cerca porque por aque- 
lla época se vivía en pleno furor antiperonista y las persecuciones 
habían golpeado muy de cerca, en mi familia. 

De ahí que haya sido natural que yo fuera uno de los primeros 
compradores, el día de su aparición, de El otro rostro def peronismo. 
Recuerdo que un empleado de la librería Huemul, en la calle Santa 
Fe, abrió el paquete recién llegado de la editorial para entregarme el 


(1) Sábato explicó su posición en una carta abierta al presidente de la República, general 
Pedro Eugenio Aramburu, firmada en Santos Lugares el 7 de septiembre de 1956 y difundida 
poco después. Puntualizaba, entre otras cosas: 

«Millones de cludadanos, señor presidente, comienzan a sentir nuevamente una oscura 
angustia, que usted podría advertir si tuviésemos prensa libre o si, a semejanza de príncipes 
y reyes de tiempos pasados, saliese anónimamente por los caminos y pueblos para escuchar 
a gentes humildes de nuestra patria. Y esa angustia se debe en primer término al temor 
de que estamos ya sobre la pendiente de un nuevo y terrible desengaño, y de que aquellos 
valores éticos que justificaron la cruenta revolución están a punto de malograrse o de ser 
arrojados por la borda como un inútil las:re en una nueva carrera hacia el despotismo, alen- 
tada por los serviles, por los que pretenden restaurar los grandes privilegios económicos, por 
los que ya sueñan con nuevos negociados y, en fin, por los políticos que, desprovistos de 
respaldo popular, ansían la prolongación del gobierno revolucionario. La angustia proviene. 
además, de que muchos, tal vez millones de compatriotas, comienzan a pensar ya que esos 
males son tan profundos que parecen ser consustanciales con nuestra realidad nacional, que 
de verdad el pueblo argentino es incapaz de vivir sin servilismo, sin negociados, sin prensa 
amordazada, sin radiotelefonía corrompida, sin funcionarios venales, sin universidad apócrifa 
y sin intelectuales colocados de espaldas a la realidad de la nación. Hay grandes reservas 
morales en nuestra pa.ria, pero es preciso dar un grito de alarma sobre esta creciente decep- 
ción y esta amenazante desesperanza que cunde en los espíritus argentinos, ya que de otro 
modo prepararemos el camino a los aventureros, los demagogos y los tiranos.» Cit. por Neyra, 
Joaquín: Ernesto Sábato, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1973, p. 126. 
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ejemplar que había reservado días antes. Era un trabajo polémico, en 
donde desde una óptica opositora se aceptaba revisar ciertos estereo- 
tipos que la casi totalidad de los intelectuales argentinos asumía de 
manera agresiva y dogmática. Subrayé especialmente una frase que 
señalaba la dicotomía que cruza la historia de la cultura argentina 
casi desde 1810 y que por entonces pocos escritores se atrevían 
a resaltar: 


Aquella noche de septiembre de: 1955 —decía Sábato—, mien- 
tras doctores, hacendados y esctitores festejábamos ruidosamente 
en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi 
cómo dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados en 
lágrimas. 


Lágrimas cuya defensa lo habían llevado a enfrentarse con la 
enorme mayoría de sus colegas. El más notorio, Jorge Luis Borges, 
lanzó un anatema desde las páginas de la revista Ficción dirigida por 
el escritor español Juan Goyanarte. Allí, mediante el poco recomen- 
dable método de atacar. sin mencionar el nombre del criticado, Borges 
bruloteaba a Sábato. Entre otras cosas decía: 


“El estilo de los textos es revelador. En un solo párrafo he sub- 
rayado las locuciones pueblo insurrecto, injusticia social, enaje- 
nación de la patria a los consorcios extranjeros y oligarquías. Inútil 
proseguir; el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario y 
casi la voz del «padre de los pobres» (Perón) o de su ligera va- 
riante, o de alguna variante de esta variante (2). 


Simultáneamente Sábato era también cuestionado desde los sec- 
tores peronistas. Dos ensayistas que luego habrían de elogiarlo pú- 
blicamente: Arturo Jauretche y Juan José Hernández Arregui, en ese 
momento juzgaron su postura uno tímida (3), y el otro pequeño-bur- 
guesa (4). Siempre me he sentido identificado con aquellos persona- 
jes que reciben palos a derecha e izquierda a causa de su indepen- 
dencia de criterio, aun cuando piense que están equivocados, y esas 
descargas conjuntas sumaban puntos para incentivar mi juvenil 
admiración por Sábato. Hubo también alguna entrevista televisiva, al- 
gún artículo recortado, el impacto que me produjo Hombres y engra- 
najes en aquella vieja edición de Emecé. Pero en mi ánimo fue deci- 
siva la intervención de Sábato en una mesa redonda efectuada en 
octubre de 1958 en la Facultad de Derecho de Buenos Aires donde yo 
estudiaba infinitas e inútiles teorías sobre artículos perdidos en los 

(2) Borges, Jorge Luis, en rev. «Ficción», Buenos Aires, núm, 6, marzo/abril, 1957. 


(3) Jauretche, Arturo: Los profetas del odio, Buenos Alres, 1957, 
(4) Hernández Arregui, y. J.: Imperialismo y Cultura, Buenos Aires, 1987, 
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códigos. Se trataba de un ciclo sobre los golpes militares argentinos 
del siglo veinte. (Por entonces, sólo los de 1930, 1943 y 1955, que 
luego habrían de multiplicarse en trágica progresión). El hecho de 
que en la segunda sesión hubiese participado el dirigente peronista 
Oscar Albriéu, pero, sobre todo, las intervenciones de Sábato y Her- 
nández Arregui, motivaron que la última mesa fuese prohibida. 

Aquella tarde, en una sala repleta y tensa, el moderador anunció 
que Sábato no podría asistir por encontrarse enfermo. La multitud de 
estudiantes lamentó con un murmullo aquella ausencia. Unos, porque 
posiblemente habían concurrido para silbarlo por la heterodoxia de 
sus posturas frente al movimiento nacido el 17 de octubre de 1945, 
y otros —tal vez los menos— porque, como yo, sentían respeto por 
su actitud independiente. Sin embargo, pese a una gripe indisimula- 
ble, mientras hablaba el dramaturgo Enrique Grande, Sábato se hizo 
presente en la sala. Alguien, detrás de mí, comentó con desagrado 
que hubiese saludado en primer lugar al dirigente comunista Rodolfo 
Ghioldi. «Mostró la hilacha», sentenció la voz. Desde las primeras 
frases su intervención tuvo algo de desafío. A comienzos de 1956 el 
Gobierno militar del general Pedro Eugenio Aramburu había dictado un 
decreto (el número 4161) por el cual quedaba prohibido, bajo severas 
penas de prisión, pronunciar o escribir las palabras Perón, Eva Perón, 
Peronismo, Justicialismo y otras similares derivadas. Y pese a que 
en 1958 ya gobernaba un régimen constitucional, todavía los medios 
de comunicación seguían obedeciendo aquella totalitaria disposición. 
Para mencionar a/Perón o a su gobierno el periodismo recurría a eufe- 
mismos. Decían, por ejemplo, «Tirano depuesto»; «La Segunda Tira- 
nía» (suponiendo que la primera había sido la de Juan Manuel de Ro- 
sas); «El régimen felizmente superado»; «El Tirano Prófugo» y otras 
metáforas de parecida índole. Sábato esa tarde fue directo. En la 
segunda frase pronunció el nombre prohibido y tuvo que escuchar una 
silbatina que, aunque no le estaba dirigida, tardó más de un minuto 
en acallarse. Sin embargo, y pese al apasionamiento que se advertía 
en la sala, continuó la dirección de su discurso sin subterfugios. He 
querido reproducir casi íntegro aquel texto porque lo considero uno 
de los puntos de partida de la revisión ideológica que habría de pro- 
ducirse más tarde entre la intelectualidad argentina, y al mismo tiem- 
po porque ha sido muy poco difundido (5). 


(5) En aquella oportunidad Sábato expresó, en.re otras Cosas: 

«Decía Grande que no quería hablar más del tema, que ya deberíamos olvidar todo aquello, 
como una pesadilla. Por el contrario, yo pienso que recién empezamos a hacerlo y que será 
necesario hablar muchas veces del tema. 

Justamente, si algo está fuera de discusión con respecto al peronismo es que Perón fse 
oyen silbidos y gritos del público), es que Perón ha revolucionado la vida del país. Así log 
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Pero más allá del planteo político con el que coincidía en buena 
parte, Sábato había pronunciado una frase para mí impactante y que 
comenté durante varios días con otros estudiantes a quienes también 
había impresionado: 


Todos tendríamos que reconocer errores. No digo esto jactan- 
ciosamente como quien está en posesión de la verdad; por el con- 
trario, lo digo como uno de los tantos equivocados. Casi diría que 
me considero un especialista en errores, pero al menos quiero 
reivindicar para mí el mérito de reconocerlos públicamente. : 


está revelando, entre otras cosas, la pasión que todos ponemos cuando encaramos el problema. 
Perón politizó profundamente la vida del país y, de una manera o de otra, hizo concurrir a la 
política a los sec.ores más diversos de la nación. La juventud, por ejemplo, estaba alejada 
de la política. Más, todavía: para la juventud, la palabra política era una mala palabra. También 
lo eran, para nosotros los estudiantes de entonces, palabras como ”'patria', "nación" y 
“ejército”. ) 

Es digno de ser observado que en este país las expresiones empiezan con mayúsculas, 
pasan luego a minúsculas y terminan finalmente entre comillas. Así pasó con aquellos vocablos 
y así también ocurrió con la expresión Revolución Libertadora. Es que las palabras son símbo- 
los importantes de hechos y la juventud, por su pureza consubstancial, odia ser engañada con 
grandes palabras. Así pasaba en esta nación con muchas de las grandes palabras, y la juven- 
tud estaba resentida y aislada, manifestando con aquellas comillas toda su desilusión y su 
resentimiento. Habría que rehacer el diccionario político del país, a fin de establecer riguro- 
samente qué es "”libertad'”, qué es ''democracía'', qué es 'pueblo'”” y qué es revolución”, 
Evitaríamos así muchos malentendidos y muchas inútiles discusiones, por dar a las mismas 
palabras significados a veces diametralmente opuestos. Pongamos un solo ejemplo: si yo 
fuese obrero y estuviese aquí hablando de libertad, en favor de la libertad, y escuchase que 
la revolución de mil novecientos cincuenta y cinco se hizo en nombre de la libertad, tendría 
¡odo el derecho del mundo a comentar que, mucho antes que Perón subiese al poder, los obre- 
ros eran bárbaramente apaleados y torturados cada vez que se levantaban en defensa de sus 
derechos; de modo que la famosa palabra ''libertad'', en el sentido en que a veces la emplea- 
mos en reuniones como ésta, tendría para ese obrero un sentido apócrifo y farisaico, 

Nosotros, como intelectuales, tenemos el deber de enfrentar este grave problema del len- 
guaje apócrifo y farisaico. Y, por supuesto, esta revisión de significados no sería, como podría 
pensarse a primera vista, una simple cues.ión de lenguaje, sino que implicaría un examen 
a fondo de los hechos históricos y sociales de nuestra patria. Esta revisión implicaría una 
revisión de toda nuestra historia, sobre todo de la historia de los últimos cincuenta años. Y 
todos tendríamos que reconocer errores. No digo esto jactanciosamente, como quien está en 
posesión de la verdad; por el contrario, lo digo como uno de los tantos equivocados. Casi 
diría que me considero un especialista en errores, pero al menos quiero reivindicar para mí 
el mérito de reconocerlos, y de reconocerlos públicamente. Creo y pienso que de uno y otro 
lado habría que reconocer errores. Y así entenderíamos que estamos aquí reunidos en virtud, 
precisamente, de ese complejo proceso que significó la revolución peronista, que todo lo tras- 
trocó, que todo lo ha revuelto, que ha pues.o sobre el tapete los problemas más importantes 
de la nacionalidad. 

Todos, sin excepción, peronistas y antiperonistas, deberíamos hacer este examen de con- 
ciencia; con toda honestidad, no digo sin pasión, porque sería horrible que algo de tanta 
trascendencia pudiese ser hecho sin pasión, pero sí con absoluta honestidad y humildad. Y este 
examen cartesiano del peronismo nos permitiría obrar por la superación del país. 

Si todos hiciéramos esto, pienso que aquellas personas que realmente quieren al país, tie- 
nen fe en nuestro pueblo, se pondrían de acuerdo en un mínimo de cosas comunes. 

No me atrevería a enunciar en este momento, así, de improviso, cuál podría ser este mí- 
níimo común, pero estoy seguro que ese mínimo existe para las personas de buena voluntad. 

Tendríamos que empezar por admi.ir, estoy convencido, de que esto ha sido y es una 
revolución, aunque muchos todavía piensen lo contrario. . : 

El diecisiete de octubre yo estaba en mi casa, en Santos Lugares, cuando se produjo aquel 
profundo acontecimiento. No había diarios, no había teléfonos ni transportes, el silencio era 
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Esas palabras, distintas a las que acostumbraba a escuchar de los 
intelectuales, me llevaron a indagar en su trayectoria. Me interesó 
saber que había sido comunista, surrealista, científico, profesor se- 


un silencio profundo, un silencio de muerte. Y yo pensé para mí: esto es realmente una 
revolución. 

Era la primera vez en mi vida que yo asistía a un hecho semejante. Por supuesto, había 
leído sobre revoluciones, todos hemos leído sobre revoluciones. Tenemos en general una idea 
literaria y escolar de lo que es una convulsión de esa naturaleza. Pero es una idea literaria, 
sobre todo en este país, donde la gente ilustrada se ha formado leyendo libros preferen.emente 
en francés. Y, todavía hoy, ve con enorme simpatía, cada vez que llega el catorce de julio, en 
las vitrinas de la Embajada francesa, en la calle Santa Fe, un descamisado tricolor tocando un 
bombo, rodeado por otros descamisados que vociferan y llevan trapos y banderas. Todo eso les 
parece muy lindo y hasta de buen gusto, porque está en la avenida Santa Fe y porque pertene- 
ce a la Embajada de Francia (aplausos), sin comprender que esos hombres allí representados 
eran precisamen.e descamisados, y que esa revyciución (como todas, por otra parte) fue sucia 
y estrepitosa, obra de hombres en alpargatas, que golpeaban bombos y que seguramente tam- 
bién orinaron (como los descamisados de Perón en la plaza Mayo) en alguna plaza histórica 
de Francia (risas) No veo que haya en esto nada merecedor de la sonrisa o la ironía. A mí 
me conmueve el recuerdo de aquellos hombres y mujeres que habían convergido sobre la 
plaza de Mayo desde Avellaneda y Brisso, desde sus fábricas, para ofrecer su sangre por Perón. 

No hago un juicio de valor; ignoro las intenciones que tenía este señor, puede ser que no 
fueran buenas. Personalmente, no tengo simpatía por Perón. Pero si fuéramos a juzgar la his- 
toria y los hechos políticos por la simpatía o antipatía que nos merecen sus líderes, eviden- 
temen.e resultaría una historia muy curiosa. 

Lo cierto es que aquellas masas eran multitudes que Habia sido sistemáticamente escarne- 
cidas y apaleadas, que ni siquiera eran gente, que no eran personas. Ese concepto de 
persona”, que tan profundamente la Iglesia reivindicó para el hombre y que trajo a la civili- 
zación occizental una revolución espiritual tan trascendente. Pues blen, esa multitud de 
parias había encon rado un conductor, un líder que había sabido moverlas, que había sabido 
despertar su amor. Nada de malo veo en esta existencia de un líder. Se oye decir en este 
país, sobre todo en sectores de los llamados democráticos, que es malo que exista un con- 
ductor, como si eso fuera cosa de pueblos atrasados y de multitudes bárbaras o fanáticas. La- 
mento tener que decir que todo eso se me ocurre una tontería. Nunca ha habido, por otra 
par.e, historia sin líderes, El propio Marx ha dicho que la historia se hace en condiciones 
de:erminadas o predeterminadas, ajenas a la voluntad de los seres humanos; pero que la his- 
torla, no obstante, la hacen los hombres y, sobre todo, naturalmente, los grandes hombres. No 
alcanzo a comprender por qué Churchill, por el solo hecho de ser inglés, haya de ser un líder 
aceptable y no han de serlo otros que no gozan de una nacionalidad tan privilegiada. (Aplausos. ) 

No hay nada repudiable en que un conductor, que sabe lo que debe hacerse por su pueblo, 
lo haga. No es que defienda particularmente el liderazgo de Perón, porque en ese caso habría 
que hablar mucho y analizar muchos matices. Sólo quiero significar que su condición de con- 
ductor no es, en todo caso, un argumento en su con.ra, como se ha pretendido hacer valer, 
sino más bien en su favor. 

Se oye decir que las masas peronistas fueroín subyugedas por mendrugos y por botellas de 
sidra. Esa es otra de las grandes falsedades que se repiten. Nunca una revolución se ha hecho 
por simple hambre. Lo saben bien los teóricos comunistas, para citar el caso de una posición 
materialista de la historia, es decir, el caso más desfavorable. La gente se mueve por ideas 
y por ideales, por odio y por amor Así se hizo la revolución nuestra de mil ochocientos diez, 
la revolución del ochenta y nueve en Francia, la del diecisiete en Rusia, y todas las grandes 
revoluciones de la his oria. Un pueblo no sigue a un líder porque simplemente tenga el estó- 
mago vacío; hay pueblos hambrientos que viven en la esclavitud. Por el contrario, los deshere- 
dados siguen a un conductor cuando él sabe despertar en ellos pasiones profundas. En este 
caso, los hombres de los frigoríficos y quebrachales, de las fábricas y talleres, porque encon- 
traron a un hombre que supo encarnar y personificar sus sentimientos y anhelos más recón- 
ditos. Por eso fueron tras de él. Y estoy seguro de que conservarán ese sentimiento de fide- 
lidad hasta que se mueran. 

Esto es una de las tantas cosas que no han aprendido los que siguen siendo an.iperonistas 
al ciento por ciento, una de las cosas que tendrían que aparecer con claridad a poco que inÍ- 
ciáramos una examen a fondo, honesto y descarnado, de los hechos históricos acontecidos en 
los últimos años en nuestra patria, uno de los elementos de ese denominador común a que 
me refería, condición indispensable para que luego edifiquemos algo permanente y serio. 
Porque el problema del país, hoy, no es peronismo o antiperonismo, sino síntesis, pero la 
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cundario y universitario y alto funcionario oficial, y que todo lo había 
abandonado alguna vez sin importarle el camino andádo. ní el futuro, 
acaso porque confiaba ciegamente en ese futuro. 


síntesis no se hace aniquilando a una de las tesis contrapuestas, sino integrándola en la 
síntesis superior. Y para eso hay que comprenderla y hasta hay que admitirla con pasión. 
O hacemos hoy síntesis o no tendremos Nación. Eso para mí es claro y trágico. 

Debemos entender que aquí ha habido una revolución y que esa revolución es, como todas, 
irreversible. 

Hay gente que sueña, aquí, con restauraciones; cuando cayó Perón, muchos soñaban con 
la vuelta al buen tiempo viejo; si eso no fuera mezquino y criminal, por lo menos sería 
candoroso; porque la historia, como dijo James, es .constantemente novedosa, constante- 
mente creadora, y es absurdo soñar con la reversibilidad de nada. No volveremos, pues, 
atrás simplemente porque es imposible hacerlo. Las masas obreras han conquistado ya 
su derecho a la vida política y espiritual en la Nación y es menester que en este somero 
examen de los puntos de partida, del denominador común, terminemos por reconocer ese 
hecho irreversible y además positivo de la vida nacional. 

En tercer lugar, habrá que reconocer que las banderas realmente nacionales habían sido 
abandonadas por nuestra élite y en cambio habían sido empuñadas por las masas, por 
esas masas que tan a menudo han sido calificadas de chusma i¡letrada; hasta, lo que es 
cruelmente paradojal, por los líderes: de la llamada ' izquierda. De estos líderes partieron 
precisamente palabras como '"descamisado” y ''alpargata'', haciendo del alfabetismo la 
clave para la verdad histórica de un movimiento. La verdad es que no sé si sirve para 
mucho el alfabetismo. Quizá come director de relaciones culturales del país no debería 
decir eso... Pero creo que fue más importante que el alfabetismo la intuición profunda 
que indudablemente tuvieron esas multitudes al tomar las banderas de la soberanía política 
y económica, y su comprensión de que en un país subdesarrollado, como la Argentina, no 
era posible la soberanía política sin el desarrollo económico. : 

Se objeta la corrupción, y yo mismo la he objetadóo. Claro que la hubo, y- hasta una 
corrupción incalificable. Pero también es cierto que el país se desarrolló industrialmente, 
que se echaron las bases para la liberación nacional y que, además, se levantó, como 
dije, la bandera de la soberanía. 


Grandes masas de estudiantes e intelectuales, en cambio, olvidamos que se había 
puesto en juego algo tan trascendental como la justicia social y salimos a la calle para 
enfrentarnos con los desheredados. Por supuesto que lo hacíamos con fervor y con buenas 
intenciones. Siempre que los estudiantes de estos países salen a la calle lo hacen mo- 
vidos por el fervor y los grandes principios. Pero puede ocurrir, y ocurre, que hombres que 
no tienen ni su edad, ni su fervor, ni su pasión por los principios, estén detrás de esos 
movimientos tumultuocsos. Eso es exactamente lo que pasó en el año 30, cuando los estu- 
diantes salimos a la calle para echar abajo a Yrigoyen, inaugurándose así una era nefasta 
para la Nación. De modo que no creamos que por el solo hecho de estar en la calle 
los estudiantes la razón histórica está de este lado. Los estudiantes del 30, por ejemplo, 
estábamos equivocados en muchísimas cosas: no comprendimos que Yrigoyen era un caudillo 
popular, no creíamos más en la palabra 'patria'" (por lo menos una buena mayoría), éramos 
internacionalistas [sin comprender que el internacionalismo no implica contradicción con el 
nacionalismo, sino que, en cierto modo, está precisamente condicionado por él, del mismo 
modo y por causas tan profundas por las que un escritor como Dostoievski es «radicalmente 
nacional y por eso. mismo un genio universal). 

Y en el 45 nos volvimos a equivocar, nosotros, precisamente el sector más ilustrado del 
país. Dijimos ''cabecitas negras”, hablamos de ''chusma'' y ''alpargatas''. Olvidándonos 
que esos cabecitas negras habían constituido el noventa por ciento. de los ejércitos patrio- 
tas que habían llevado a cabo la liberación de América; esos cabecitas negras que a qui- 
nientas leguas de Buenos Aires luchaban contra soldados que habían combatido contra, 
Napoleón, mandados por un generalito improvisado y enfermo, solo, mantenido en aquellas 
soledades, en medio de tanto sufrimiento físico y espiritual, por sus ideales de soberanía 
y de libertad. ¡Qué fácil es despreciarlos ahora desde nuestras aulas! Pero todavía no 
hay un auténtico monumento para aquellos soldados anónimos de la libertad americana, 
para aquellos descamisados de nuestro ejército republicano, mientras hay tantos monumen- 
tos. y tantas calles para generales que no tienen el mérito de aquellos héroes anónimos. 

Sí, los estudiantes, los doctores, hemos estado trágicamente separados de nuestro 
pueblo. Tan paradojalmente separados hasta el punto de que Sarmiento escribiese ese 
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Ese cúmulo de ideas, prejuicios, temor al desencanto y timidez 
cargaba sobre mí cuando subía al tren que iba a llevarme a su casa 
de la calle Bonifacini (hoy Langieri), en Santos Lugares, localidad de la 
provincia de Buenos Aires, ubicada a escasos kilómetros de la capital. 

Recuerdo que me recibió en el jardín con una lata de veneno para 
las hormigas. con las que —según dijo— sostenía una guerra intermi- 
nable y casi amistosa. 


—Es claro que el intruso soy yo, ellas estaban desde antes que 
yo viniera a vivir aquí —explicó con una sonrisa. 


De aquella mañana puedo evocar la luz que entraba por el venta- 
nal, un café que sirvió Matilde, un perro chaw-chaw llamado «Nanuk» 
y Varias frases sueltas. que en los meses siguientes repetí conven- 
cido, citando orgulloso la fuente. Sé que elogió a Jean Paul Sartre, 
a Albert Camus, a Victoria Ocampo y a Enrique Santos Discépolo, uno 
de los mayores tetristas del tango, a quien definió como un exis- 
tencialista avant la lettre. 


«¡Qué gran ensayo debería escribirse sobre este genio de la 
calle! Ya querrían muchos poetas premiados algunos de sus versos, 
escritos a lo mejor sobre la mesita de mármol de ese cafetín de 
Buenos Aires donde Discepolín aprendió filosofía y la poesía trá- 
gica de la existencia», dijo, citado a la distancia. 


Ya entonces (1959) era yo un fanático del tango, de sus letras, de 
su música y de su problemática. Siempre he creído que la esencia 
del porteño se explica más a través de una selección de esos temas 
que mediante sesudos estudios sociológicos. Y, junto con mis fer- 
vores poéticos y literarios, empezaba a reunir materiales: notas, re- 
cortes, entrevistas y, por supuesto, discos, con vistas a realizar algu- 
na vez un trabajo sobre el tango, proyecto que habría de concretarse 
más tarde en algún libro y en un montón de ensayos y artículos des- 
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documento tan falso como el 'Facundo''. Maravillosa novela, sin duda, obra del novelista 
quizás más grande y genial que hemos tenido, pero histórica y sociológicamente apócrifo 
y falso de toda falsedad. ¡Qué trágico destino y qué paradojal y americano que Sarmiento 
escriblese semejante diatriba contra el Facundo Quiroga que llevaba en lo más hondo. de 
su' corazón! Un hombre que era tan bárbaro y tan gaucho, tan Facundo Quiroga, que cuando 
_ gobernó el país hizo apuñalear en su catre, a traición, al gran Peñaloza, aquel conmove- 
dor caudillo, amado por sus hombres, que tampoco tiene ni monumento ni calle en esta 
ciudad donde cualquier insignificante generalito porteño tiene calles de kilómetros de largo. 
Tremendo y paradojal Sarmiento, que se empeñaba en vestirse de frac para tapar al bárbaro 
americano que llevaba dentro y que más. que nadie ha impedido que el general Facundo 
Quiroga, hasta hoy, tenga tampoco: su calle ni su. monumento en esta ciudad que debería 
ser la capital de todos los argentinos. Ese Sarmiento que planteó el dilema, falso, de 
civilización O barbarie, cuando bien se sabe que un pueblo auténtico es civilización y bar- 
barie, por la misma causa profunda que un hombre no es únicamente el hombre de la clara 
y limpia conciencia de la vigilia, sino la extraña criatura de los sueños nocturnos.» 

Recogido, según versión taquigráfica, en Tres revoluciones. (Los últimos veintiocho años), 
Buenos Alres, 1959. 
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perdigados en revistas y diarios. Pero en aquel momento todavía era 
raro que los intelectuales se acercasen al tango de manera respetuo- 
sa y documentada, y eran escasísimos los libros dedicados iíntegra-- 
mente a su análisis. Por eso me llamó la atención y me entusiasmó 
que Sábato no sólo se mostrase cercano al tango, sino que además 
estuviese preparando una antología que habría de aparecer en 1963 
con el título de Tango, discusión y clave y el pie editorial de Losada. 
Recuerdo también que me enorgulleció poder acercarle días después 
un recorte de la revista «Caras y Caretas», de 1904, que había des- 
cubierto poco antes, sobre el auge del tango en los bailes de car- 
naval. 

Sábato no se detenía en lo puramente anecdótico; rescataba lo 
más profundo y metafísico de la música de Buenos Aires, «el fenó- 
meno más original del Plata», precisaba. Y recurría a ejemplos de 
ciertas letras, por ejemplo, la de Café de los angelitos, cuando Cátulo 
Castillo, su autor, se pregunta: 


¿Tras de qué sueños volaron? 
¿En qué estrellas andarán? 
Las voces que ayer llegaron 
y pasaron, y callaron, 

¿dónde están? 

¿por qué calles volverán? 


Y los comparaba con los de Jorge Manrique o resaltaba la precisa 
definición con la que finaliza el tango de Tagle Lara Puente Alsina: 


Borró el asfaltado 
de una manotada 
la vieja barriada que me vió nacer (6). 


Eran tiempos en los que no se hablaba de literatura sin caer en 
el tema del compromiso político y, como era lógico, salió en la char- 
la. Además, en la Argentina se subrayaba una y otra vez la necesidad 
de edificar un arte y una literatura nacionales. Para ambos problemas 
tuvo una respuesta única: 


(6) Años después Sábato habría de escribir una letra de tango sobre música de Aníbal 
Troilo, famosísimo compositor e intérprete, un verdadero mito porteño, a quien alguien 
bautizó «el bandoneón mayor de Buenos Aires». El tango, llamado Alejandra, refleja la 
historia, el recuerdo, de la protagonista de Sobre héroes y tumbas: 


-He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 

lo mismo que entonces se oye en la noche 
la sorda sirena de un barco lejano 

mis ojos nublados te buscan en vano. 

Ahora tan sólo la bruma de otoño, 

un viejo que duerme, las hojas caídas. 

El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte, 
ya todo llevaron, ya nada dejaron. 
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-—Sólo hay mala o buena literatura. Eso es todo. Si es buena ¡pso 
facto será nacional. Shakespeare y Dostoyevski son nacionales por- 
que son profundos y no al revés —sentenció. 


La frase la escribí puntualmente en el tren de vuelta, antes de 
comenzar a leer Uno y el universo, que acababa de regalarme. 


El viernes siguiente, de acuerdo a lo prometido, me citó en el Café 
Querandí de la esquina de Moreno y Perú, para presentarme al grupo 
que acababa de fundar El grillo de papel. Allí conocí a los casi debu- 
tantes Arnoldo Liberman (que ya había publicado su primer libro, 
Poemas con bastón, hacía unos meses), Abelardo Castillo, Humberto 
Costantini (también había editado un libro de cuentos en 1958: De 
por aquí nomás), al pintor Oscar Castelo, por entonces poeta, y a 
Víctor García Robles. Salvo Castelo, que derivó hacia la plástica, los 
otros nombres elaboraron con el tiempo una obra rica, nutrida y no- 
toria. 


Esa tarde Sábato llegó con el origínal del Informe sobre ciegos. 
Unos muchachitos desconocidos le habían pedido para una revista 
poco menos que ignota (acababa de aparecer el primer número) un 
fragmento de su próxima novela; y él, como un principiante, arrimaba 
su texto para que eligiesen algunas páginas que luego habrían de apa- 
recer en el tercer número. 


Para mí era la primera novela que leía mecanografiada. Hasta en- 
tonces la literatura se había limitado a volúmenes impresos y en un 
terreno secreto, marginal y doméstico, mis propios poemas. Esa lectu- 
ra me encándiló, me parecía la llave, el acceso al mundo fascinante 
de la literatura. Aún hoy, a más de veinte años de distancia, carezco 
de objetividad para juzgar esas páginas, quizá a causa de aquel pri- 
mer impacto. 

En estos flashes de la memoria, en los que salvo aquellos primeros 
encuentros, las fechas y las circunstancias, como es natural, se mez- 
clan, se confunden, puedo. —sin embtargo— recordar una con nitidez: 
la del 29 de marzo de 1962. Ese día el presidente constitucional, Arturo 
Frondizi, elegido por «una amplísima mayoría cuatro años antes, fue 
desalojado del poder por un golpe militar. Nos encontrábamos en la 
ciudad de Mar del Plata en un festival cinematográfico del cual Sába- 
to era —creo— jurado. Después de cenar salimos a caminar por la 
rambla y un grupo de jóvenes lo reconoció. Era un figura popular. Ha- 
cía dos o tres meses que la edición de Fabtil, de Sobre héroes y tum- 
bas, con un cuadro de Yuyo Noé en la portada, pasaba de mano en 
mano y su foto se multiplicaba en diarios y revistas. Pero nadie ha- 
bló de literatura. Los desencantos por la gestión del gobierno derro- 
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cado esa mañana arriesgaron frases de indiferencia antel el golpe. Sá- 
bato se indignó: 
—Ahora van a saber lo que ocurre cuando toman el poder los 


militares. Ahora sí va a haber represión y entrega del país —en- 
fatizó. 


Una voz que evoco titubeante agregó con timidez: 


—Pero usted no se llevaba bien con el gobierno, inclusive renun- 
ció a un cargo oficial. 


Sábato le respondió que sería una mezquindad anteponer los pro- 
blemas personales al destino del país y que todos los golpes militares 
implican un retroceso. Después continuamos caminando junto al mar 
en una suerte de monólogo en el cual profetizó algunos sucesos que 
comenzarían a manifestarse días después. Y no se equivocó. 

Creo innecesario destacar que mis sentimientos hacia Sábato eran 
compartidos entonces por la mayoría de los nuevos escritores, esa 
promoción que luego los historiadores de la literatura denominarían 
generación del sesenta. Ernesto era, sin discusión, el arquetipo, el 
modelo y el maestro. Algunos le calcaron los gestos, los tics, la ento- 
nación o repetían —como yo— sus frases. Era la palabra distinta, he- 
terodoxa, combativa. Tan herética como para elogiar al mismo tiempo 
al Ché Guevara y a Victoria Ocampo, al general De Gaulle y a Jean 
Paul Sartre. Nos gustaba que fuera impaciente, susceptible, celoso y 
generoso al mismo tiempo. Nosotros teníamos más o menos la edad 
de su hijo mayor, Jorge Federico (de quien me hice muy amigo) y tal 
vez esa similitud hacía que nos alentara u orientara con tono pater- 
nal, y hasta más de una vez se preocupó de conseguirnos trabajo. 
Como era lógico, algunos necesitaron alejarse de esa imagen pará 
poder crecer. Otros, en mayor o menor medida (a veces estando a 
miles de kilómetros de obligada distancia), siguieron en contacto con 
él aunque fuese a través de esas esquelas de tres o cuatro líneas, o de 
encuentros fugaces en distintas partes del mundo. 

Algún día eruditos investigadores o complicados ordenadores des- 
cubrirán hasta qué punto las opiniones, los juicios y hasta las arbi- 
trariedades de Sábato pesaron en la generación del sesenta y aun en 
los intelectuales más jóvenes. Aunque no hubiese escrito un solo 
libro, su nombre aparecería una y otra vez como el de un maestro, 
título que muy pocos pueden ostentar con tanta justicia. Pero además 
los escribió, claro. 


HORACIO SALAS 


López de Hoyos, 462-2.0 B 
MADRID-33 
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO 


Decía don Antonio Machado que «hoy es siempre todavía», y don 
Antonio, como todos los grandes poetas, solía tener razón. Hace 
mucho tiempo que yo debía haberme atrevido a tantear unos renglo- 
nes para intentar agradecer tantas y tantas cosas como he recibido 
de ti, unas escapadas de tus libros, otras entregadas de viva voz, de 
esa voz tuya, Ernesto, tan personal y tan argentina. Hace mucho 
tiempo. Siempre me detuvo el temor de no alcanzar a decir exacta- 
mente lo que mi propio sentimiento exigía. Es muy difícil hablar el 
idioma del corazón sin caer en la ternura fácil o en la alabanza pueril. 
Yo lo sabía. Recordaba tus ojos sagaces detrás de las gafas, esos 
ojos tuyos que oyen las palabras de manera asombrosa. Yo lo sabía. 
Y ese conocimiento me hizo cómplice del silencio. Cuando leí tus 
héroes y tus tumbas sólo tenía yo entusiasmo y torpeza, y ahora, que 
seguía teniendo el mismo entusiasmo y tal vez un poco menos de 
torpeza, había pasado tanto tiempo. Se me había pasado el tiempo. 
Pero esta mañana descubrí que don Antonio tenía razón, que hoy es 
siempre todavía. 


Seguro, querido Ernesto, que todos van a decir en este homenaje 
a tu obra' y a tu persona cosas magníficas, cosas inteligentes y saga- 
ces sobre tu forma de escribir, tus personajes, la estructura de tus 
novelas, la agudeza de tus ensayos, tu inviolable moral, tu asombroso 
coraje. Estoy. segura. Pero también estoy segura de que nadie te va 
a decir lo que yo. Y por una y muy simple razón: porque mi corazón 
no es mas que mío y, en cierto modo, tuyo. 

En una ocasión me dijo nuestro común amigo y gran poeta Luis 
Rosales: «¿Te has dado cuenta, Paca, que hay personas que cuando 
te dan la mano te enriquecen?». Tenía razón. Una de esas personas 
eres tú. Hay muy pocas. 


Recuerdo bien cómo te descubrí. Primero buscándote en tus libros. 
Después, buscándote en los seres. 


Cuando estuve en Buenos Aires no pude verte, pero te vi. Te ví 
en Abelardo, en Liliana, en Arnoldo y, después, en Félix. Algo pro- 
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fundamente tuyo se había quedado en ellos. Volví a mi tierra trayén- 
cdome conmigo parte de la tuya. Para mí, Buenos Aires se quedó 
detenido en 1971. Nadie me quitará ese resplandor tímido de las ma- 
ñanas bonaerenses de junio, el vuelo verde de sus parques, la ternura 
finisecular de la Boca, el parloteo de Florida. Están conmigo para 
siempre como un regalo inmerecido. 

A la vuelta releí Sobre héroes y tumbas para, como decía Cernuda, 
«pasar de nuevo aquellas calles / mientras cruza la luna por el aire». 
Y soñar despierta. 

Y un día apareciste tú. Tú, como decía Miguel Hernández, «con 
quien tanto quería». Apareciste del brazo de Matilde. ¡Ay, Ernesto! 
Yo había hablado tanto contigo; había discutido contigo y Alejandra, 
contigo y Castel, contigo y Arnoldo, contigo y Martín, contigo y Abe- 
lardo, contigo y Félix, contigo y Buenos Aires. Y ahora tú estabas 
ahí. Sonriendo como si tal cosa. Después del lío que habías organi- 
zado en mi corazón. Ahí, sonriendo. Con Matilde, que también son- 
reía. ¡Ay, Ernesto, creo que hasta yo sonreía! Sabes, Ernesto, yo leí 
Sobre héroes y tumbas al mismo tiempo que me enamoraba de Félix. 
Y creo que también me enamoré de tu novela. Y conmigo siguen tu 
novela y mi amor, De vez en cuando me gusta releer algunas páginas 
y siento que me vuelvo a enamorar un poco más de la novela y otro 
poco de Félix. ¡Ay, Ernesto! Nunca sabrás la alegría que le diste a mi - 
corazón aquella mañana en que apareciste del brazo de Matilde en 
un hotel de Madrid. Así es que —dijo mi corazón— éste es Ernesto. 
Este que sonríe detrás de sus gafas, esta persona hermosamente 
viva y solidariamente tierna. ¡Ay, Ernesto, creo que me enamoré otro 
poco de los dos! De Matilde y de ti, porque no había manera de 
separaros en aquella milagrosa mañana de Madrid. 

Después os he vuelto a encontrar. Hemos hablado. Hemos reído. 
También hemos llorado. Pero aquella primera vez fue para siempre. 
Y ahora, por fin, llegamos a lo que te decía al principio. Yo no voy a 
hablar de tus libros de ensayo, ni de tus novelas, ni de tu trayectoria 
personal. Yo, Ernesto, voy a decirte algo mucho más sencillo. A mí 
lo que me pasa es que te quiero. Hazme un favor: en cuanto puedas, 
date una vuelta por Madrid con Matilde del brazo. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8 
MADRID-3 
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PALABRAS A UN MAESTRO 


Bajo el recuerdo de otro maestro: MaurÍ- 
cío Goldenberg. 


Querido maestro: 


Cuando Félix Grande me habló de un número de CUADERNOS 
dedicado a su obra y su persona (¿hay diferencia en este caso entre 
una y otra?), me dije: ¡Coño!, que acabo de publicar un ensayo sobre 
Ernesto en Nueva Estafeta, Ese escrito —que se titula «Una dialéctica 
de las pasiones»— dice muchas de las cosas que yo quise decir 
alguna vez sobre usted. Allí digo —y es la única mención concreta 
que haré de ese trabajo— lo que sigue: quiero terminar ahora, bre- 
vemente, con la reiteración de un concepto que repetí varias veces 
en el curso de estos pensamientos. Me refiero al aspecto ético de 
la obra de Sábato. Y no sólo de su obra, también de su conducta civil. 
Es necesario puntualizar que es Ernesto Sábato, el moralista, quien 
habita estas páginas. Porque todo este proyecto tenía sentido si se 
ordenaba dentro de una visión ética, de lucidez y de verdad, de pasión 
por la libertad y de respeto al hombre, que califican la obra de 
Ernesto. En esta extraña y hermosa aventura de vivir, donde muchas 
veces sólo tenemos como pareja la acuciante proximidad de la 
muerte, Sábato es un ejemplo del camino que se debe seguir en 
el sentido de lo humano. Quizá no podamos elevar al hombre. Por 
lo menos hagamos lo que Ernesto: poner todas nuestras fuerzas 
para que no se rebaje. Hasta aquí la secuencia de mi ensayo. Hoy 
quiero reiterar esta secuencia, porque es de ese sentimiento del 
que voy a alimentar mi búsqueda. Ese sentimiento, que siempre 
necesité poner por delante de cualquier especulación filosófica, de 
cualquier doctrina ideológica o de cualquier interpretación más. o 
menos global de la vida que nos ha tocado vivir. Usted sabe, Ernesto, 
que esta vida no es pródiga en maestros, si entendemos por tal esa 
singular mixtura de padre elegido y tutor intelectual. admirado. Freud 
—ese viejo indagador con mucho más mala leche que usted y yo 
juntos— tendría respecto de este tema muitiplicadas notaciones que 
agregar. Inevitablemente transitaríamos —¿y qué es el psicoanálisis 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.-—3l 


sino un tránsito por la fantasía liberada?— imágenes de padres idea- 
lizados, de culpa original, de hambre totémica, de Edipo bien elabo- 
rado o de envidias subyacentes transformadas en regueros compe- 
titivos, pero inevitablemente transitaríamos también sin ninguna duda 
el regusto entrañable que da el amor y la lealtad orgullosa que da 
una ética hecha de docencia y valentía. Por eso quizá la vida no 
es pródiga en maestros. Claro que uno tiene el recurso de la historia 
y de las opciones atemporales. Entonces puedes elegir sin obstácu- 
los vivir con Sócrates, caminar con Unamuno, pensar con Sartre, 
coler con Camus. Pero hay otra historia, más temporal, más dramá- 
ticamente realista, más hecha a nuestra cotidiana medida de las cosas 
y a nuestro quehacer más concreto. En esa historia, repito, los 
maestros no abundan. Yo puedo hasta hoy, y tengo cuarenta y nueve 
años, nombrar tres: Mauricio Goldenberg, Ernesto Sábato y aquí, en 
esta España generosa y nuestra, Luis Rosales. Como ve, Ernesto, lo 
he colocado entre un gran psiquíatra y un gran poeta. No puede estar 
mejor custodiado, ¿verdad? Porque usted ha sido para mí muchas 
veces un emergente de esa cupla: la lucidez militante y la víscera 
poética. Lo he vivido muchas veces tenso, muchas veces angustiado 
o caprichoso, muchas veces radical o contradictorio, pero siempre 
hondo, siempre humanista, siempre prójimo de projimidad, siempre 
insomne frente al dolor de los hombres y las injusticias de los siste- 
mas. Allí fue aprendiendo lo que mis limitaciones me permitían 
aprender. Y no hablo de limitaciones por vaya a saber qué equívoco 
concepto de la modestia, no. Lo digo más fieramente: las limitacio- 
nes de un joven rebelde que no sabe bien qué es la rebeldía, las 
limitaciones de una pasión tumultucsa que no tenía destinatario real, 
las limitaciones de esa omnipotencia que brota del espíritu de los 
jóvenes y los transforma en autoelegidos jueces del error que no 
distinguen y la arbitrariedad que no discriminan. La juventud, Ernesto, 
con todo lo de agobiante y prístino que tiene esa hermosa edad. 
¿Puede usted imaginar, entonces, lo que significa encontrar un máes- 
tro, un padre de ideas, un lugar donde refugiar la incertidumbre y 
el miedo? Ese papel lo: cumplió usted, Ernesto, reiteradamente. No 
había en su actitud solemnidad de sobrevalorado ni entono de pre- 
tencioso: simplemente un hombre. Un ser que había hecho de la 
pasión por la verdad su más obstinado destino. Y yo aprendía allí 
-—muchas veces intenté ponerlo en práctica luego— que pasión y 
verdad. no eran términos antinómicos, sino cuerpo y sangre de la 
vida cuando ésta nace vertiginosa y solidaria. Le confieso algo: en 
ciertos momentos llegué hasta envidiarle esa vena tan marcada que 
usted tiene en la frente y que se dilata significativamente cada vez 
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que habla de su verdad con pasión. Allí aprendí también que no era 
casual que el sistema circulatorio fuera espejo de las vicisitudes 
y sobresaltos de un espíritu abierto y volcánico. Entonces intenté 
un mai poema que comenzaba así: 


Porfiado descontrol de la pasión 
habitado de pan y humanidad 

Carlitos sin galera y sin bastón 
sediento de absoluto y santidad, 


Hace pocos días fuimos con Paca Aguirre y Félix Grande a saludarlo 
a Barajas, Ernesto. Usted iba a San Sebastián y tenía algunas horas 
en Madrid. Nos sonreíamos cómplicemente porque usted, el «viejo», 
caminaba aceleradamente, desparramaba energías por doquier, se 
enfadaba con la guerra de las Malvinas, discutía con los «pequeños 
sinvergúenzas», llamaba premiosamente a Matilde —¡cuántos años, 
maestro, llamando a Matilde siempre premiosamente!— y se colaba 
al avión con una inquieta adolescencia puesta en sus zapatos. Yo les 
decía a nuestros amigos que eso era usted desde siempre: docencia 
con taquicardia. Del remanso, del acolchonamiento, de la pausa: nada. 
Recuerdo que hace algunos años, en inolvidables charlas con Héctor 
Fiorini-—¿te acordás, hermano, qué tiempos aquellos?—, le decía: 
mirá, a Ernesto, al que tanto deben los judíos por su insobornable 
militancia contra el nazismo y el antisemitismo, habría que definirlo 
con una vieja expresión idish: tiene shpilkes in tujes [hormigas en el 
culo). Cuando se enfrentaba con lo que usted siempre llamó «los 
pequeños sinvergúenzas» (jóvenes irónicos, desvalorizadores, petardis- 
tas, desagradecidos), se le hinchaba la vena de la frente —esa vena 
envidiada por mí— y yo temía que en cualquier momento explotara 
y la sangre del mundo nos arrebatara de nuestros asientos. Sólo suce- 
cía lo que Ronald Laing llamó una inplosion, un reventón hacia dentro 
de pasión y calentura, y Ernesto se retiraba ofendido y con él la 
dignidad y la lucidez de su magisterio. Se había negado a beber la 
cicuta: eso era todo. 


Inventor del desgarro, corazón 

de hondero muy de llanto y de ciudad 
gran profeta sobrándole visión: 

dos mitades de luz y otra mitad. 


Claro que usted, Ernesto, me va a perdonar un soneto donde la falta 
de talento sólo era apenas disimulable por su prepotencia de amor. 
Recuerdo que en aquellos tiempos protagonizábamos la vida cultural 
ce Buenos Aires a través de una revista (E/ grillo de papel, ¿se acuer- 
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da, maestro?), donde compartíamos responsabilidades Abelardo Cas- 
tillo, Liliana Heker, Horacio Salas, Humberto Costantini y otros, revista 
en la que usted era una especie de asesor espiritual. Con usted 
comenzábamos a decir, con Unamuno, que el amor nos demuestra 
cuánto de carne que tiene el espíritu. Con usted recorríamos el pen- 
samiento de Martín Buber y las vulnerabilidades del discurrir cientí- 
fico. Con usted transitábamos el sexo como una forma de la metafí- 
sica. Con usted, Ernesto, nos adoctrinábamos en la única doctrina sin 
ortodoxia: la de sobrevivir lúcidamente. Allí nos hicimos amigos de 
Dostoievski y Proust, de Joyce y Borges, de Gregorio Samsa y Juan 
de Mairena. «Que los rostros de Nietzsche, Rilke Manzi o Baudelaire 
resulten familiares», como to dice un nostálgico poema de Horacio 
Salas. Allí, junto a usted, hicimos el áspero aprendizaje que el corazón 
de uno es el corazón de todos. Eso nos producía lo que nuestro que- 
rido Albert Camus llamaba «la amenaza de una magnífica felicidad». 
Porque es cierto: jóvenes, contradictorios, voraces, apasionados - y 
frágiles, éramos felices porque creíamos en la cultura y en el ansia 
ce superación de los hombres. Usted nos decía en aquellos tiempos: 
ievantad un pequeño mundo todos los días, mundo pequeño y por eso 
más conmovedor. Levantad la insensata esperanza de los hombres, su 
furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea 
posible, su pequeño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días 
frente al infortunio. Y nosotros, «chicos malcriados en una pieza oscu- 
ra» (Salas), despertábamos a la luz y a la inteligencia con palabras 
como ésas, nacidas de un hombre que había aprendido a desembara- 
zarse de cadáveres y de fantasmas perturbadores en su relación con 
ios demás para dar cabida a sus propias muertes y a sus propios 
perturbadores fantasmas. Era ese mundo de la interioridad y la con- 
jetura que usted ponía frente a nuestra curiosa mirada. Con usted 
supe, Ernesto, que había un concepto real de patria: la infancia, algu- 
nos rostros, algunos recuerdos, una insignificante calle, un viejo tango 
en un organito, el olor de los jazmines, el ruido del viejo motor en 
el molino. Y yo, muchacho en aquel momento agobiado por las dis- 
tintas vertientes de la identidad (nieto de una bobe rusa, infancia en 
un mundo de holocausto y desesperanza, familia de campesinos, teme- 
roso de asumir una nacionalidad que me era muchas veces negada, 
protagonista —como diría Borges— de un prolongado comercio con la 
ambivalencia), aprendí, Ernesto, que tenía derecho a llamar patria a 
jas aguas del río azul que bañaron mis primeros años, a los versos 
de los poetas de España, a los goles de Boca Juniors, a ciertos cre- 
púsculos que enmarcaban ya un incipiente credo poético, a esos des- 
garrones mitológicos del bandoneón del gordo Troilo. Aprendí junto a 
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usted a vivir libremente estos estremecimientos y llamarlos patria, 
como usted lo hacía con una insignificante calle. Hoy esto parece 
obvio, pero para un joven interrogado aquellas palabras, venidas de 
un maestro, tenían la fuerza moral de un código. Porque yo, Ernesto, 
nací en 1933, es decir, en un país que ya comenzaba a padecer los 
rigores de la absurdidad de la violencia. Usted testimonió ese país, 
nuestro país, en toda su obra, cabalgando entre el cielo y el infierno 
-—quizá nunca mejor llamados así que en Argentina—, entre uno y el 
universo, entre hombres y engranajes, entre el escritor y sus fantas- 
mas. Son palabras suyas, títulos suyos. ¿Será esencialmente por eso 
que su generación se llamó «intermedia»? No por causas cronológicas, 
sino por vivir entre Buenos Aires y el límpido techo de estrellas, indi- 
ferente a la angustia y el resentimiento de sus habitantes. Por vivir 
entre las paredes de esa ciudad de leyenda y el silencio milenario 
de una pampa infinita y sola. Cuando Perón llega al poder yo tengo 
doce años y usted apenas treinta y cuatro. «Alpargatas sí, libros no», 
¿recuerda, Ernesto? El revés se pone del derecho y usted, como tantos, 
no puede desconfiar de la inteligencia ni menoscabar la cultura: usted 
es hijo de ambas. Allí comienza otro particular aspecto de su docencía: 
trata de comprender sin renunciar Entre el desbarajuste y las ficciones 
intenta un camino leal a sí mismo, un camino donde pueda ser amigo 
de la historia sin dejar de serlo de la verdad: moralista al fin. Pero 
de esa moral que nace mucho más de la autenticidad que de la ser- 
vidumbre, mucho más del amor a la vida que del instinto de muerte, 
mucho más un predicador del estremecimiento que de la virtud. Allí 
ya se preparaba ese equipaje de experiencias y emociones que pocos 
años después usted nos legaría generosamente. Stendhal ya lo había 
señalado: mi alma es un fuego que sufre sí no arde. En lo alto de la 
llama, Ernesto, su grito salía señero y flegaba hondo. Alumno de 
Stendhal, su corazón no sabía de otro alimento que esa embriaguez 
que da la búsqueda incansable de la propia verdad. En esos momentos 
un niño cualquiera [Héctor Yánover, Horacio Salas, Abelardo Castillo, 
Vicente Battista, Arnoldo Liberman) aprendía en la calle los inquietan- 
tes caminos de la existencia humana y se hacía ilusión, como dirían 
los españoles, de conocer alguna vez a alguien que albergara ciertas 
necesarias respuestas. Esa claridad blanca y negra que signaba nues- 
tra búsqueda -—como una manera anticipada de lo que aprenderíamos 
a llamar la verdad— indagaba esas respuestas donde el sol y el ab- 
surdo (jah, querido Camus!), la historia y los interrogantes, el fervor 
y la memoria, los enigmas y la creación, se sucedían en nuestro mun- 
do interior aun sin matices. Lo encontramos a usted, Ernesto, lo en- 
contré a usted, insisto, sin fanatismos ni distanciamientos mesiánicos. 
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un Maestro, solamente eso. Y como usted lo escribió en Sobre héroes 
y tumbas, uno no encuentra sino lo que busca, y se busca lo que en 
cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro 
corazón. Comenzamos entonces a hacernos eco de los interrogantes 
que usted sufría minuciosamente: qué era ser argentino, qué signifi- 
caba escribir, qué calificaba a la fantasía, qué caminos recorrían los 
fantasmas de nuestra imaginación, qué realidad debía ser develada, 
qué era la interacción entre la conciencia y el mundo, qué se decía 
realmente cuando se hablaba de arte de la rebelión, qué papel cum- 
plían los sueños, qué era el coraje del amor. Nos impregnábamos de 
su tensión mental y su irreparable vitalismo. Ojalá pudiera hablar de 
usted y de aquellos años con la mesura, la contención, el sereno juicio 
con que usted habla de su maestro Pedro Henríquez Ureña, aquel 
«mexicano» que despilfarró talento por las aulas de nuestro país. Pero 
usted ya sabe, Ernesto, que no sé «estrangular el énfasis», que no 
supe nunca «retorcerle el cuello a la exuberancia», que soy un dioni- 
síaco por antonomasia y que sé tanto de equilibrios felices como de 
investigación en la contaminación de las aguas. Por eso, claro, me 
siento siempre mucho más cerca de Ef Túnel que del 18 Brumario, y 
mucho más cerca —perdóneme esta inocente irreverencia— de María 
iribarne que de Rosa de Luxemburgo, consciente del esquematismo 
de esta alternativa. Porque a su lado aprendí del amor y de los puer- 
tos inalcanzables de la eternidad, de la oscuridad de un vientre hecho 
deseo y del puñal asesino del racionalismo que sólo tolera ese vien- 
tre si lo ve acuchillado. María Iribarne, Alejandra, Juan Pablo Castel, 
Bruno, Martín, todos protagonistas de nuestras propias vicisitudes de 
adolescentes y a la vez temas de conversación en su casa de Santos 
Lugares, en reuniones inolvidables, llenas de asombro y de turbación 
interior. Un psicólogo culturalista hablaría alguna vez del miedo a la 
libertad. Hasta Camus reafirmaría que la libertad es peligrosa. Nues- 
tra libertad, la mía por lo menos, era ese asombro, esa turbación 
interior que nacía de encontrarme entre hombres libres. Ni miedo ni 
peligro: simple goce de ejercer los dones del vivir. Discriminar para 
elegir, deletrear el amor, atesorar la cultura, habitar la amistad, soñar 
lo universal. Poco a poco, Ernesto, fuimos internalizando noticias que 
nos ayudaron a madurar, a ser hombres: el derecho a la equivocación, 
la esencia amora] del conocimiento científico, los resortes de una 
maquinaria gigantesca y anónima que amenazaba con devorarnos, las 
pobrezas y sinrazones del dinero y la razón, los viejos y nuevos feti- 
chismos, el valor moral del surrealismo, los superestados de la des- 
humanización, la reacción existencial, la soledad ante la muerte, el 
misterio judeo-cristiano, la inaccesible y alimenticia Edad de Oro, el 
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tiempo pensativo, Dios. Muchas de esas vivencias aún hoy se solazan 
en el fondo de nuestro conocimiento. Son esos momentos teopáticos 
-—como usted los llamaría— donde entramos en contacto con la eter- 
nidad, ese elixir hecho de nostalgia, memoria y plenitud. Pero no 
quiero ponerme solemne, Ernesto. En esta comunión, en esta partici- 
pación visceral, en esta cercanía, no faltaba, claro, el humor. Muchas 
veces era ésa su vena más dilatada. Siempre tenía un comentario a 
mano que arrancaba la sonrisa. Recorrer su obra es también recorrer 
los dardos de su humor. «Carlitos sín galera y sin bastón», sí, muchas 
veces lo era. El destinatario de su burla, siempre enternecida, podían 
ser Borges o la semántica o la cultapolítica. Cualquier tema era per- 
misivo para divertirnos. En este momento recuerdo cómo le hacía reír 
aquella señora caricaturizada por Proust que pensaba que Debussy 
era mejor músico que Beethoven por el simple expediente de que 
había nacido después. O cuando juntos escribimos el cuento policial 
más breve de la historia de la literatura: decía, simplemente, entonces 
fue que me encontraron muerto. En una frase transformábamos a Ellery 
Queen en Ray Bradbury, y una lacónica expresión en un relato de 
ciencia ficción. Reíamos con las boutades de Borges y con las teorías 
sobre la fecha del nacimiento del alma en la mujer o con la teoría 
de La Rochefoucauld sobre que los defectos nacen de la exageración 
de las virtudes (por eso la mujer está más cerca del cotilleo, y el 
hombre, de la guerra). En Sobre héroes y tumbas el personaje de 
Quique da testimonio fascinante de esos momentos. Quizá momentos 
tan teopáticos como los anteriores. Eso que usted señala en tantas 
y tantas oportunidades: aquellos fugaces instantes de comunidad que 
experimentamos al lado de otros hombres, los momentos de solidari- 
dad ante el dolor y ante el humor, los frágiles y transitorios puentes 
que nos unen por sobre el abismo sin fondo de la soledad, «eso debe- 
ría bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que 
ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un 
sentido absoluto». Aquello que usted recuerda de Dostoievski por boca 
ae Kiriloff: creo en la vida eterna en este mundo, Hay momentos en 
que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad. 
-Pues eso, Ernesto. No es poco decir de un maestro que con él apren- 
dimos a aceptar la eternidad, aunque esa aceptación tenga que preva- 
lecer por sobre el egoísmo, el sin sentido, la vulnerabilidad y la 
muerte de los hombres. Algo, una justificación última, flota sobre las 
tumbas. Recuerdo otra vez a Camus: nada sería más vano que morir 
por un amor. Vivir es preciso. Yo creo, maestro, que Camus hablaba 
de lo mismo que usted. Dicho de otra manera: que debajo o detrás 
ce toda rebeldía o de toda impaciencia, subyace un consentimiento, 


807 


«En su cielo mezclado de lágrimas y sol aprendí a consentir la tierra 
y a arder en la llama sombría de sus fiestas.» Es difícil decirlo mejor, 
¿verdad? En ese encuentro con el consentimiento, en esa impaciencia 
hecha ardor y en esa rebeldía hecna puente, aprendimos con usted 
que existe, que debe existir, esa última justificación. La que se ali- 
menta de los otros artistas, de los otros amigos, de los otros abismos, 
de las otras palabras, de los otros silencios. Donde cada estremeci- 
miento no sólo nace de la turbación o de la emoción trascendente o 
del arte, sino de ese plural «los otros» que signa la ecuación de una 
moral solidaria y metafísica. Ese era su magisterio —ése es aún, gra- 
cias a Dios—, donde el hombre, egoísta, frágil, arbitrario, muchas 
veces desencantado y muchas veces impotente, puede a la vez ser 
infinitamente generoso, solidario, apasionado de la justicia, vital hasta 
la exasperación, enamorado del amor y libre hasta la soledad. Entonces 
la vida tiene un significado definitivo, porque sólo Dios —o como quié- 
ramos llamarlo— puede albergar en un ser tanta sabía contradicción, 
tanta querella fraterna, tanta palpitación irrenunciable, tanta sed y 
tanta agua. Frente a aquella estrategia de Stendhal, «la única excusa 
de Dios es que no existe», prefiero, Ernesto, sus enseñanzas, sus 
imprecisas fantasmagorías, esas que transformaron a un investigador 
de la física en un testigo de sus regiones más ocultas, es decir, un 
escritor, es decir, un espía de Dios. Por eso en una historia como ésta, 
con jóvenes ávidos y un maestro no asumido (sé que esto de llamarlo 
maestro no lo encajará usted demasiado bien, pero la página es mía 
y Sábato propone y el sentimiento dispone), es inevitable incluir aque- 
llos puentes episódicos con lo eterno que, les pongamos el nombre 
que les pongamos, dan testimonio de la existencia del absoluto, mo- 
mentos en que nos reconciliamos con todos y con todo. Pese a todo. 
Un maestro es una vía para esa reconciliación. Entre la conciencia 
de querer ser y la más premiosa y quebradiza conciencia de lo que 
realmente somos, un maestro, Ernesto, es un custodio de la libertad, 
un enemigo de los lujos mentirosos, un artífice de esa turbación pen- 
sante que es la dignidad humana. Esa es su herencia. Nosotros, en 
la medida de nuestras posibilidades, sus proseguidores, como usted 
lo fue de alguien y alguien de Dios. Cuentan que Nietzsche, después. 
de haber dolido el sinsabor de su ruptura con Lou Salomé, sólo ante 
sí mismo y a «miles de metros sobre el egoísmo de los hombres», 
caminando entre las montañas, encendía grandes hogueras de hojas 
y ramas, que él contemplaba consumirse. Camus usó de esta misma 
anécdota en una de sus últimas conferencias para señalar su propio 
sueño de encender el fuego y arrojar allí ciertas obras y ciertos hom- 
bres para ponerlos a prueba. Lo que sobrevive, vive, ¿verdád? Yo 
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arrojaría no sólo su obra, Ernesto, sino sus palabras y su conducta 
con total seguridad de su persistencia y, sobre todo, de la permanen- 
cia alerta de su ejemplo. León Felipe, un maestro de todos, decía que 
él! no daba consejos, sino pedazos de alma. Unamuno decía algo seme- 
jante. Un pedazo suyo, Ernesto, lo tengo yo. Y no sólo porque fue mi 
maestro, sino porque lo es de mis hijos, que lo leen y subrayan con 
particular dedicación, porque lo seguimos viendo en nuestras rutas 
interiores y en los aeropuertos, porque nos sirve para no llorar la 
muerte del espíritu —pese a este áspero mundo—, sino a celebrar su 
supervivencia, porque la belleza todavía nos sigue apretando la gar- 
canta y Dios aún se hospeda en el pincel o el pentagrama del artista 
o en el abrazo ancho de dos cuerpos enamorados. Esto es casi todo, 
Ernesto. «Inventor del desgarro, corazón de cántaro con sol y gran: 
sabat». Y aquí estamos casi todos. También, claro, Mauricio Golden- 
berg y Luis Rosales. Yo sé que a usted, que me enseñó que existe 
un Banco de la Justicia Universal, le alegrará compartir estas docencias 
y estas presencias. Yo también me siento maestro cuando les digo a 
mis hijos: lean a Ernesto Sábato porque una llama los espera. Porque 
Sábato, cuando enseña, incendia. Todo mi cariño de siempre, Ernesto, 
y hasta pronto, hasta nuestro próximo encuentro en algún aeropuerto, 
en la patria buscada, en alguna insignificante calle de Buenos Aires 
o Madrid, en ese pilar del establecimiento que es el amor por una 
mujer o en ese pilar de la sabiduría, que es el estremecimiento com- 
partido o la moral de una pasión definitiva. | 


ARNOLDO LIBERMAN 


Avenida San Luls, 93, 7,0 E 
MADRID-33 
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CARTA DE UN REMOTO MUCHACHO 


Querido y muy próximo Sábato: 


Hay seres que son apenas puentes entre dos personas, como dice 
uno de sus personajes, puentes frágiles como los que improvisan 
los ejércitos sobre un abismo, y que son recogidos inmediatamente 
después que las tropas hayan pasado. Hace cerca de diez años, antes 
de viajar para Buenos Aires, fui procurado por uno de estos seres 
gue, una vez cumplida su misión de puente transitorio, desapareció 
de mi existencia tan abruptamente como había surgido. Me pedía que 
le comprase Sobre héroes y tumbas, «de ese extraordinario argen- 
tino, Ernesto Sábato». En realidad, yo ya había oído hablar de ese 
nombre y de él no guardaba los recuerdos mejores. En mis días de 
adolescente había leído E! túnel, que me pareciera una historia vul- 
gar y corriente de celos, lo que en verdad comprueba que cada libro 
tiene una edad cierta para ser leído y es peligroso anticipar esta lec- 
tura. En aquellos días, me recuerdo bien, veíamos Buenos Aires con 
secreta envidia: era la capital de la América del Sur, nacida donde 
teníamos posibilidad de ver y adquirir películas y libros prohibidos 
en el Brasil, donde se respiraba toda una búsqueda de latinidad. Inva- 
didos por la parafernalia musical yanqui, era con reverencia casi reli- 
glosa que acariciábamos los discos de Atahualpa Yupanqui y Mercedes 
Sosa en las librerías de la calle Florida. Atravesar el Plata era para 
nosotros, brasileños, más o menos como ir a Europa, con las ventajas 
de que el Plata no era tác como el Atlántico. Y volvíamos con las 
espaldas curvadas —literalmente— bajo el peso de la cultura. Un 
amigo quería una colección de Crisis, otro pedía un libro de Arlt, un 
tercero los últimos cuentos de Borges y, en la dificultad de poder 
traer películas, teníamos que volver con un resumen detallado de 
realizaciones como Le dernier tango á Paris, La grande bouffe, The 
devils, État de siége, Z, etc. 

Pero los tiempos cambian, y cambian con rapidez en América La- 
tina. Antes todavía que los tiempos cambiaran, aquel ex amigo, puente 
discreto, me pedía que le comprara uno de sus libros. Se lo compré 
precisamente en la librería La Ciudad, cuya atmósfera siempre me 
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fascinó, y me dirigí a un bar, creo que en Lavalle con Suipacha, para 
un trago largo. Tenía varios días libres en mi frente para dedicarme 
al conocimiento físico de la ciudad y ninguna prisa. Mientras espe- 
raba al mozo fui revolviendo mis compras, algunas personales y más 
los inevitables encargos de amigos. Abro Héroes y me enfrento con 
la nota policíaca que abre el libro: un crimen y un suicidio ocurridos 
en circunstancias misteriosas, frutos aparentemente de un gesto de ' 
locura, pero que ciertas ilaciones llevaban a una hipótesis más tene- 
brosa, en virtud de un misterioso Informe sobre Ciegos que Fernando 
Vidal Olmos había concluido en la misma noche de su muerte. Y antes 
aue llegara el trago largo, mi tentación era recorrer las páginas y caer 
directamente en el informe. Pero preferí obedecer al orden de los 
hechos establecido por el autor, y durante dos gruesas centenas de 
páginas permanecí fascinado por la ausencia omnipresente de Vidal 
Olmos. Es ocioso decir que en aquellos días -abandoné todos mis 
proyectos turísticos e, inclinado sobre su libro, descubrí una Buenos 
Aires profunda y subterránea, escondida al visitante que no dispone 
de un guía como Sábato. Después de haber recorrido con Olmos 
cavernas, sectas e incestos, al llegar a aquel reposo final, cuando el 
angustiado Martín orina al lado de Bucich, el chófer de camión, bajo 
el poncho estrellado de pampa, tomé una decisión inmediata: compré 
su obra completa. Era necesario volver a leer El túnel, quien escribió 
Héroes no podía haber cometido tonterías. Y más Uno y el Universo, 
vamos a oír el primer vagido del autor, Y más El escritor y sus fan- 
tasmas, cuyo título me excitaba. Eran los días de lanzamiento de 
Abaddón, el exterminador. Considero que un buen libro es el mejor 
regalo y, para espanto del librero, compré varios ejemplares. 


Hablaba en el ex amigo que me llevó a su encuentro. Entustas- 
mado con la independencia intelectual de Ernesto Sábato ante las 
zalamerías de izquierda y derecha, pasé a divulgarlo entre amigos 
y en los periódicos para los cuales escribía. Pero vivimos tiempos 
dogmáticos, en que ideologías enfermas se sobreponen a este anti- 
quísimo y hoy casi olvidado sentimiento, la amistad. Y el amigo que 
me encargara con entusiasmo Fléroes, por ver en Sábato un escritor 
que trataba de los problemas de la condición humana, ahora se ence- 
rraba en un agrio mutismo, refunfuñando alguna cosa sobre literatura 
psicológica y decadente. Vivíamos entonces en el Brasil —y vivimos 
aún— bajo el imperio de las «patrullas ideológicas», fenómeno que 
no le es extraño: un hombre piensa con su propia cabeza y se ve 
luego entre dos fuegos: primero, la censura del establishement, que 
detesta todo pensamiento nuevo, y después, la censura de una pre- 
tensa oposición que también detesta lo nuevo, ya que sus ambiciones 
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no giran exactamente en torno a un mundo más humano, pero tienen 
en mira la posesión inmediata del poder. El silogismo es tan ridículo 
cuanto primerizo: sólo los marxistas o los compagnons de route son 
buenos escritores. Entonces, Sábato no solamente no es marxista, sino 
gue abandonó —y osó criticar— el marxismo. Luego Sábato no es 
buen escritor. 


Obedeciendo al mismo proceso mental que hizo que Sartre un día 
dijera a Camus que «l'amitié, elle aussi, tend á devenir totalitaire; 
ll faut l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti eux-mémes se 
comportent en militants de partis imaginaires», un bello día el amigo 
que me llevara a su encuentro pasó a acusarme de reaccionario por 
el hecho de defender los mismos ideales de libertad que usted de- 
fiende. Cumplida su misión como puente, este amigo desapareció de 
escena y de estas reflexiones. 


- Nací en Santana do Livramento, querido Sábato, y este detalle no 
es gratuito. Hijo del campo, me crié entre contrabandistas, y muchas 
veces cebé un mate para un guardia aduanero venido de la ciudad, 
en cuanto que a media legua de allí algunos paisanos pasaban bueyes 
u ovejas para el Uruguay o en sentido inverso, conforme el precio 
de la lana o de la carne. Contrabandista desde la cuna, muy temprano 
me desinteresé por el ganado, pero ni por esto abandoné el vicio de 
fronterista. Y después de aquel trago largo en la Suipacha atravesé 
e! Plata con el cerebro repleto de mercancía inefable, imperceptible 
a los vigilantes de fronteras. Pues el contrabando más importante no 
es el de bueyes u ovejas, mas el de las experiencias que nos fecundan 
el espíritu cuando nos sumergimos en otra. cultura. 


De esto se habrán dado cuenta más tarde los hombres de la 
aduana, pues cuando volví a la Argentina para darle un abrazo y to- 
mar el barco que me traería a Europa, en mis maletas buscaron una 
mercancía específica: 


—¿Qué tiene usted en este bulto? 
—Ropas. 

—¿Y en éste? 

—Regalos. 

-—¿Y en este otro? 

—Libros. 

—Abralo. 


El pequeño funcionario repentinamente se vistió de aires de crí- 
tico literario y, con la nonchalance de quien arranca los pétalos de 
una margarita, afirmaba: éste es bueno, éste no lo es, éste sí, éste 
no. La Argentina había canmbiado. Del más importante centro edi- 
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torial de América de! Sur pasara a ser gobernada por hombres que 
temían los libros, es decir, las ideas. * 


En aquellos años, querido Sábato, yo vivía mis días de Juan Pablo 
Castel: había perdido a Dios, en Marx mi intelecto se recusaba a creer, 
y poca o ninguna confianza alimentaba en mí mismo. En la Filosofía 
buscara respuestas a ciertas angustias, y en la Filosofía solamente 
encontré abstracciones que llevaban a callejones sin salida. En el 
Derecho tentaba encontrar satisfacción a mis ideales de justicia, y 
en el Derecho veía un sistema de opresión de un pueblo por una élite 
desprovista de cualquier sentido de humanidad. Para comer hacía 
periodismo, sin mayores entusiasmos, consciente de la definición gi- 
deana: periodismo es lo que mañana interesará menos que lo de hoy. 
Algunos ensayos y cuentos publicados, y la sospecha atroz de que 
la literatura tal vez no fuera mi mejor rumbo. Fue cuando leí su men- 
saje lanzado al mar, aquellas densas y sufridas páginas de Abaddón, 
el exterminador, «dirigidas a un querido y remoto muchacho»: 


«Te desanimás porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero 
ese amigo o conocido (¡qué palabra más falaz!) está demasiado 
cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comés 
como él es tu igual; o, ya que te niega, de alguna manera es su- 
perior a vos. Es una tentación comprensible: si uno come con un 
hombre que escaló el Himalaya, observando con suficiencia cómo 
toma el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse su 
igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que está 
en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.» 


Para mí, que vivía una peligrosa fase de incredulidad en todo y en 
todos, sus frases me sonaron como una tabla lanzada a un náufrago. 
Tal vez el mundo no fuera, sí tan negro, negro sería mi pesimismo. 


«Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus 
contemporáneos: lo hace casi siempre la posteridad contemporá- 
nea que es el extranjero. La gente que está lejos. La que no ve 
cómo tomás el café o te vestís.» 


No estaba todo perdido. Y el ex abogado ¡incrédulo del Derecho, 
el ex principiante de filósofo fugitivo de filosofías que reducían el 
hombre a conceptos, el ex periodista cansado de periódicos que go- 
teaban sangre y mentira, volvió a tocar en una puerta olvidada, bisa- 
gras enmohecidas, más allá de la cual sospechara un día que no existía 
salida. Me pregunto hoy cuántas respuestas tendrá recibido su carta 
y cuántos jóvenes habrán sido salvados del vacío donde naufragaron 
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Castel y Meursault. De su lectura queda una pregunta: si yo me 
salvé, ¿por qué no tú? 

Hoy, mirando para atrás y tentando sacar de mis vagabundeos 
algunas enseñanzas, primero quiero agradecerle la mano desde lejos 
extendida y después agradecer a Dios por no existir, ausencia que 
permite al hombre este vagido, solitario y solidario, que llamamos 
literatura. 


JANER CRISTALDO 


Traducción: Juan José Mouriño Mosquera 


Riachuelo 948-506 
PORTO ALEGRE 90000 (BRASIL) 
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ERNESTO SABATO, UNA VOZ NECESARIA 


En el plano de la polémica Ernesto Sábato es uno de los militantes 
más conspicuos. Para muchos es difícil comprender sus actitudes más 
allá de la lectura de sus libros sin ubicarlo políticamente. No en el 
sentido partidista, sino. en cuanto a morador que siente el entorno 
que le ha tocado sufrir. Sufrir, pero no latosamente, en verdad y equi- 
vocación, con aplausos y piedras. Siempre con la obstinación de la 
libertad. Sí, para más de uno es tremendamente complicado estar 
de acuerdo con un hombre que quiere estar de acuerdo con todos. 
¿Todos?... No los opresores, no los chantas. Habilísimos bandos con 
mágica capacidad para la infinita reproducción en la Argentina. Y 
siempre se termina -en lo mismo y se lucha por lo mismo: se trata 
de entender qué nos pasa. Y llega el punto. El punto de la individua- 
lidad. Punto. No diálogo. No brazo a torcer. Corte de manga en las 
narices. Absolutismo. Arrogancia. Presuntuosidad. Soberbia. Quizá la 
de algún militar detentor del poder gubernamental que se arrodilla 
ante el Papa para sostenerse. Es durísimo aguantar tanto sin recibir 
golpes. Contragolpes. Al fin y al cabo es lo lógico: el resultado de 
lanzar la piedra. Cuando se acierta en el blanco hay que estar dis- 
puesto a endurecer los músculos para amortiguar el contragolpe. Y se 
arranca con una novela de profunda influencia existencialista. Fiel a 
Sartre hasta ser la voz que se levanta indignada para defender, reivin- 
dicar, la figura que los opresores literarios trataron de minimizar. Y 
fue después del 55, ahí nomás, cuando la oligarquía y su brazo armado, 
ese arratonado cuerpo del subdesarrollo multiplicado en uniformes 
que padecemos los argentinos desde que Uriburu decidió maldecirnos 
para siempre, libertaron a «la libertadora», que es mucho más que la 
«Operación masacre» en León Suárez de Walsh y mucho menos, bas- 
tante menos —nada— que lo que pueda pensar ese negro cuervo 
enano con el alma mordida. En ese 55 en que cayó derrotado el pueblo 
se envalentonaron los obsecuentes de la reacción. Periodiíquillos so- 
cialistas y democráticos clamaron sangre, sangre sin eufemismos. Se 
guadañaron estatuas, edificios, hombres. Como después. Como siem- 
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pre. Y fue la primera voz que se alzó. Desde la oposición. Desde la 
inteligencia. Desde la intelectualidad. No maten gente, no maten pe- 
ronistas. Y todo el descalabro. La falsedad de la reconstrucción. Siem- 
pre hay que reconstruir luego de los gobiernos constitucionales, según 
ellos. Reconstruir un país que se caracteriza por sus destructores. 
¿Autodestrucción?... Ayer, hoy, siempre... Sigue una segunda novela. 
Después de años. Sólida. Tenaz. Polémica. ¿Por qué los héroes? ¿Por 
qué los muertos? ¿Por qué Lavalle si era unitario y representaba a la 
oligarquía?... Bruno intenta el diálogo. Busca la salida. El amor. En 
un país desangrado cuyo entretenimiento es acumular muertos, año 
tras año. ¿Al pedo?... Y es la época de las revistas literarias. Es la 
figura que eligen los jóvenes de la cultura para dialogar, asesorarse, 
incitarse a la creación, Algunos de sus discípulos continúan a su lado: 
Varios están en otras líneas. Muchos de los que estaban en contra 
ahora toman el té con él. Todo ello al ritmo endiablado de un país 
neutro que quita y no da. Sin dec:sión. Sin toma de conciencia. Quizá 
con el cachetazo de las Malvinas adquiera identidad. Esa identidad 
latinoamericana que las viejas generaciones intelectuales negaron 
sistemáticamente. Porque el modelo era Europa. Rubia y con corte a 
la medida. No identidad indígena. Roca, gran modelo. Matador. No 
de toros. De indios dueños de su tierra. Matador de seres humanos. 
Personas humanas. En aquel tiempo no eran humanos. No. ¿Para qué 
el grito si en Norteamérica habían hecho lo mismo?... Ellos les daban 
frazadas con virus de malaria. Bien. Entonces nosotros démosle vino. 
Y es mucho más fácil matar a un indio dormido por el alcohol. ¿Que 
no tiene nada que ver?... Quizá sea la base de todo... De ahí parte 
nuestro dolor. Nuestro desencuentro generacional. Nuestros pretextos 
estéticos. Y él se hizo con esas generaciones. Pero pudo apartarse. 
No del todo. Pero siempre hay una punta. El ovillo. Somos todos, por 
supuesto. Y sigue Bruno desesperadamente buscando. Y Martín que 
se va al sur para dejar de atormentarse. Y Alejandra que es mucho 
más que un recuerdo. Son ellos los antihéroes que influyen a toda 
una generación. Son los héroes sobre las tumbas. Tumbas siempre 
actuales. Siempre nacientes. Nada es más peligroso que estar en 
medio de la tormenta. Solo. Como un faro. Quizá se busque eso. La 
certeza de la soledad en contraposic:ón con la polémica superficial 
plagada de intereses ideológicos y revanchismos menores y envidias 
vanidosas. Y se hace necesaria una voz. Apasionada. Con trayectoria 
y autoridad. Antecedentes que algunos recriminan. Sin poder olvidar. 
¿Y qué es un hombre si no la pas:ón de vivir todas las vidas? Uno se 
enriquece. Salta, brinca como percherón encolerizado. Lógicamente 
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alguien recibe la coz. Y viene el desquite. Y las polémicas entre 
grandes. Con alguna injuria humana por debajo de la mesa. Pero ya 
es un punto de referencia. Y esa voz impone un juicio, un parecer, 
una reflexión que escapa a la fác:l inmediatez. Y junto al pensamiento 
severo y lúcido puede deslizarse la debilidad de la condición humana. 
Como en Sarmiento que intenta denigrar a Facundo restándole capa- 
cidad para conquistar mujeres. Pero antes están las inolvidables pri- 
meras líneas. La invocación apasionada que le hace a Facundo para 
que le explique el desgarramiento argentino. Y esa invocación sigue 
vigente. Terriblemente vigente. Con heridas cada día más hondas. Y él 
intenta una explicación. Como en todos sus libros. Siendo un eslabón 
fundamental en la cadena de nuestros grandes cuestionadores. ¡Oh, 
dios de las tinieblas! Abaddón irrumpe con una carga desaforada de 
rabia y asco. Dice él: «Misterioso libro, novela extremadamente rara 
y dolorosa, involucra y cierra a las dos anteriores, no es naturalista, 
sino sobrenaturalista, en la línea del informe sobre los ciegos, que 
al £n de cuentas es el núcleo de todo lo que pienso y siento, yo 
mismo no sé cuál es el alcance de esta obra, ni cuál su significado 
último.» Desdicha y angustia la dominan. Seguramente la más directa, 
la más crítica en lo social, la más defensora en los derechos humanos. 
Problemática que asume en primera fila contra todas las banderías 
políticas, sin adhes'ones ni compromisos que pongan en juego su neu- 
tralidad. Y este es el nudo de la cuestión. Objetividad. Neutralidad. 
¿Son posibles en nuestros días? ¿No es una posición fácil? ¿Quizá 
menos complicada que ubicarse con una determinada línea y tener 
que asumir tanto los aciertos como, y he aquí la cuestión, los erro- 
res?... Distintas son las apreciaciones y más difíciles las conclusio- 
nes. En todo caso él eligió el camino del centro reservándose la liber- 
tad individual ante la libertad soc'a!. Social en cuanto a compromisos 
coh sectores parcializados. Y no se habla aquí de quién tiene la ver 
dad en sus puños. Se habia de decisiones que competen al tiempo. 
Solamente el tiempo dirá la última palabra y dirá quién estuvo acer- 
tado y quién equivocado. Por ello es sumamente importante destacar 
al hombre que se juega tanto para un esquema como para una con- 
frontación personal. El respeto se marca en la buena fe y en la hones- 
tidad de principios, aun cuando se pueda resbalar en algunos escalo- 
nes peligrosos. Nunca hay que creer en los panegíricos totales ni en 
las negaciones absolutas. Complicadísimo juego éste del respeto 
y la admiración. Se mezclan las voces que uno quiere y que nos han 
servido para formarnos. El ideal, sueña uno, sería que todos a quienes 
admiramos estén de acuerdo entre ellos. Nunca se nos ocurre pensar 
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que eso es más difícil que un casamiento entre el agua y el aceite. 
Difícil y trágico como el Buenos Aires que hoy soportamos: soledad, 
desconfianza, psicosis nacionalista, alharaca de lo vacuo, fútbol, tele- 
visión insalubre, medios de comunicación controlados, censura a todo 
nivel, y nuevamente, por sobre todo, la soledad de los creadores: la 
mala palabfa, su propia identidad. Ya a las diez de la noche, Buenos 
Aires apaga sus luces, apenas si algunos perdedores por vocación ca- 
minan por las veredas, muchos policías, muchos patrulleros. Es ésta la 
imagen dominante de los últimos años del 70. Reafirmada en estos 
primeros del 80. Las mayorías disconformes presionan. Repliegue ca- 
sero. En las cocinas tomando mate. Falta de trabajo. Bronca. Postu- 
lantes de la inanición. Vaciamiento. Derrota. Marginamiento. El país 
desbarrancándose. Alguien repite que a partir de Uriburu la maldición 
ancló raíces venenosas en la Argentina. Unos mejor, otros no tanto, 
hacen el esfuerzo cotidiano de sostener la dignidad. Y nuevamente 
renacen las revistas subterráneas. A pérdida. No especulación. En el 
país de la especulación y de los especuladores. Y otra vez se trans- 
forma en orientador de un sector de la juventud. Mientras otros se 
pliegan a líneas diferentes. Al Cortázar de Europa. Al Viñas de México. 
Y ai resto de los nuestros que deambulan por el exterior. Cada uno 
con su grito, su verdad, su dolor profundo. Y estas cosas dan pie al 
error. Surge la diatriba descontrolada. El juego en favor del enemigo. 
No armas ai enemigo. Apenas un sueño el equipo único. No vale buscar 
un espacio quitándoselo a otro. Hay lugar para todos. Como en la 
pintura. Retoma lo que fue pasatiempo en un momento y lo convierte 
en actividad específica. Pinta a Sartre. Kafka. Virginia Woolf... Todos 
los fantasmas que lo acuciaron con sus textos. Influencias decisivas. 
Pintura de tonos fríos. Angustiante. Con ventanillas de prisiones. Ven- 
tanillas con barrotes que son algo más que un símbolo. Seguramente 
una realidad circundante más visible para el creador que para el que 
todas las semanas busca su salida en la quiniela, la lotería, el turf o 
los resultados del fútbol. Y aquí hay que remitirse a las primeras 
líneas. Ubicación. Y la polémica puede abarcar la inutilidad de las 
autopistas y la vergiienza por la crisis en la educación. Embrutecer en 
vez de educar: este es el lema de los represores. Y él funda todo el 
problema en esa cuestión. De acuerdo. Acuerdo con todos aquellos que 
se debaten ante la sinrazón y el atropello. Donde los caminos pueden 
ser frontales o en diagonal, zigzagueando, como sea, pero emitiendo 
una voz en que en alguna medida reivindica y postula deseos que no 
por moralizadores dejan de tener su impronta, su fuerza y ese nada 
deleznable apetito por la libertad creativa. Tal su postura: no concu- 
rrir a la Feria Internacional del Libro que todos los años se realiza en 
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Buenos Aires, hasta tanto queden sin efecto las prohibiciones de libros 
y autores. Ninguno de los otros famosos se ha interesado en imitarlo, 
Más bien parecería, con ambiguas actitudes, que avalaran tal censura. 
Por ello, el respeto de muchos y la ojeriza de otros. Conducta. SÍ. 
Línea que marca y da esperanzas. Conducta que los últimos aconte- 
cimientos, los más dolorosos en toda la historia argentina, le hacen 
decir: 


«Los hermanos más pobres del continente latinoamericano nos mi- 
raban con una mezcla de admiración y resentimiento. El argentino 
siempre los menospreció, y uno de fos resultados positivos del 
trágico episodio de las Malvinas es que la Argentina haya redes- 
cubierto a América Latina... Un país (Argentina) donde los hombres 
de calidad intelectual y espiritual estén en el lugar que les corres- 
ponde y no en otro país, como ocurre ahora con 2.300.000 emigrados 
en un país que fue de inmigración y que necesita ser de inmigración... 
La democracia tiene una virtud: sí el gobierno no gusta no hay que 
hacerle un golpe de estado; se lo cambia en la próxima elección... 
Hay una falacia que siempre se siente como ejemplo, que es eso de 
que el país no está preparado. Sin ser radical, debo decir que el go- 
bierno del doctor Arturo Illia se caracterizó por su espíritu de neta 
democracia y, sin embargo, fue arrojado de la Casa de Gobierno por 
la policía y los bomberos en un acto de los más indignos que registra 
la historia del país. Y lo hicieron las Fuerzas Armadas, ellos que tanto 
hablan de honor... Este desastre (la guerra de las Malvinas) es obra 
de la improvisación, de la desorganización, y demuestra que los mili- 
tares nuestros ni para una guerra son aptos. Tenemos que hacer una 
autocrítica muy severa de lo acontecido y poner nuestro mayor em- 
peño en salir de este pantano donde estamos sumergidos... Lo más 
terrible de lo que nos pasa a los argentinos es que nunca pedimos 
cuenta. Aquello de: "Dios y la Patria os lo demanden" son frases que 
han terminado por repugnarnos, porque son tan apócrifas, tan falsas, 
tantas veces violadas, que Dios tendría que estar demandando todos 
los días a la Argentina, en particular a sus hombres de gobierno, sobre 
todo a los gobiernos de fuerza... Cuando hablo de cuentas las incluyo a 
todas, desde las más insignificantes hasta las que se refieren a los 
derechos humanos y a la guerra... Todo el mundo sabe de la corrupción 
gigantesca de los organismos del Estado. Todo el mundo coimea. 
Desde las pequeñas hasta las compras monstruosas que se hacen en 
el extranjero. Los fastuosos negociados que se hacen con obras faraó- 
nicas... La democracia que salga de esto debe obtener el suficiente 
coraje para que los culpables paguen su culpa y exijan responsabili- 
dades por todos los que han muerto en las Malvinas o han quedado 
amputados, enceguecidos o desaparecidos... La guerra es demasiado 
grave para que la manejen los militares. Ellos saben obedecer, por lo 
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normal. En nuestro país saben desobedecer. Empezando por la Consti: 
tución y los poderes constituidos. Llegó la hora de que los militares 
comprendan que el país no aguanta más y que no va a tolerar otra 
maniobra más para la perduración de las Fuerzas Armadas en el poder.» 


Y basta de sentimientos trágicos y humillaciones soportadas, ya 
es suficiente con tener que vivir en este país. 
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LECTURAS PARCIALES 


Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, 
nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los años, y tam- 
bién nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba 
y testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy den- 
tro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a 
la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a 
los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, 
la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de 
lo que fuimos (1). 


Tenía apenas catorce años cuando hice mi primera lectura de So- 
bre héroes y tumbas. Me había pasado el libro Susana Bustamante, 
excelente compañera de estudios, con la que madrugábamos preparan- 
do exámenes, entre nuestros primeros cigarrillos y el «Actemin», fo- 
gosa y derrumbadora marca de anfetaminas. Con ella, además, había 
bailado el pericón de gala en la fiesta de despedida de la escuela 
primaria. En ese tiempo quedé fascinado con la novela, y —buscador 
de lo escabroso y anómalo en una ciudad quimérica de 20.000 habi- 
tantes— esperaba encontrar en la mujer que tenía más cerca (Su- 
sana) una especie de reflejo de Alejandra. Era la época en que, por 
fervoroso maniqueísmo, nos identificábamos con «los jóvenes viejos», 
que Rodolfo Kuhn había llevado al cine en 1961, año en que —cu- 
rioso azar— Sábato publicaba la primera edición de Sobre héroes y 
tumbas. 


Si en aquellos años hubiera hecho algún comentario de esa nove- 
la, habría rescatado un aspecto —¿exterior?— de los personajes: su 
carácter atormentado, lo escatológico y la náusea, rasgos que nos 
atraían como modo de vida, muy acordes con el existencialismo en 
boga. Frente a la convención, la disolución y el precipicio de los dra- 
mas personales. Eramos los jóvenes viejos —vaya precocidad— de una 
clase media provinciana, entregados a amorales ceremonias como el 


(1) SABATO, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Barcelona. Seix Barral, 1981, p. 220. Ci- 
taré, de ahora en adelante, SHT, seguido de la página correspondiente. 
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teatro o cualquier goce impredictible, frente a la ñoñería y el qué 
dirán, que, paradójicamente, nos afirmaba más en nuestro deseo de 
diferenciarnos. 

Las cloacas, las alcantarillas, la mierda (que después reencontré 
en un humorístico y breve comentario de Boris Vian sobre Sartre y la 
mierda, trasladando el ámbito de la náusea al vómito y lo excremen- 
ticio), el dolor —mejor cuanto más sanguinolento—, formaban parte 
de una suerte de reverso cristiano: el placer atormentado, el goce en 
el martirio. Cuando tomé mi primera comunión, tuve el descaro de 
masticar la hostia, empedernida en mi paladar. Al comentarlo con 
candorosa ingenuidad, me dijeron que era grave. Ahogado por el ab- 
surdo de tal creencia, ¿o tal vez castigándome por mi sacrilegio?, 
abandoné la iglesia y sus salones. Ñ 

Después de casi veinte años, releo Sobre héroes y mtas y se 
me revela mejor el:nexo de los personajes con una reflexión y buceo 
en la historia y la realidad política, en sentido amplio, de ese país: 
Argentina, al que llamo «República Argentina» —consejo recibido des- 
de la más tierna infancia—, por su nombre completo, sólo cuando 
escribo cartas. A ver si algún funcionario de mala leche ve quién 
sabe qué intenciones subversivas en la supresión de la palabra que 
define la forma de gobierno de la nación, cuyo did es, por otra 
parte, un adjetivo cultísimo. 

Aparte la mirada distante del quehacer crítico (¿distante?), en eso 
que percibía lejanamente de la novela de Sábato y que ahora se me 
revela de manera más nítida, intervienen los factores personales. Uno 
puede tener una lectura limitada de una obra, hacer inclusive una 
mala lectura, pero los distintos accesos a un texto terminan agolpán- 
dose y todos son verdades parciales de ese diálogo con el autor. 
Mejor aún: con la obra misma, convertida en el Otro con el que rea- 
lizamos un trueque durante el solitario acto de la lectura. 


El hombre se capta a sí mismo frente al otro, y el otro es tan 
cierto para él como él mismo. El descubrimiento de la intimidad 
de uno mismo -es también, dialécticamente, el descubrimiento de 
la otra intimidad, del que se halla enfrente, convive con uno, sufre 
y habla con uno, trabaja con uno, comulga con uno a través del 
lenguaje, de los gestos, del odio y del amor, del arte o el senti- 
miento religioso (2). 


Desde aquella primera lectura hiasta ésta, más reciente, ha habido 
«Catástrofes» y fugaces áltos en la vida argentina; ha habido cadáveres 


(2) SABATO, Ernesto: La cultura en'la encrucijada nacional, -2.2 éd., Bueños Aires, Cri- 
sis, 1973, p. 62. , A ] E 
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—heroicos y anónimos—, farsantes y fantoches con vocación heroica, 
emigraciones hacia dentro y hacia fuera del país. La figura de La- 
valle, en todo caso, se mantiene como alegoría de una encrucijada. 
ia novela de Sábato registra la autocrítica del general frente al fusi- 
lamiento de Dorrego, y sobre ella inserta la duda sobre la inconsis- 
tente rigidez del dilema entre unitarios y federales. La misma Alejan- 
dra, el personaje próximo de la historia narrada, el doble alegórico 
en el momento presente, viene de familia unitaria, pero ella es fede- 
ral. No pretendo hacer una lectura política de la obra de Sábato; 
pretendo, eso sí, entrelazar mi discurso con el suyo; anotar mis coin- 
cidencias o mis distancias; «ensayar» un encuentro entre reflexiones 
y sentimientos sobre un país que veo en ruinas, pero no muerto. El 
exterminio, etimológicamente, ha variado de sentido en el tiempo: el 
latín clásico exterminare significaba «alejar, desterrar, echar». Fue a 
partir del latín medieval cuando se incorporó el matiz de «destrucción», 
que ha llegado hasta nuestros días, aplicado estrictamente así en el 
lenguaje militar. 

La tendencia de los gobernantes argentinos ha sido exterminar 
en los varios sentidos de la palabra: matar, pero también arrancar de 
cuajo al otro lado del país, el Otro —en sentido genérico— en cuanto 
posible interlocutor. Ha sido una lucha contra el bárbaro (el extran- 
jero, el «germen extraño» a un supuesto Estilo de vida), pero ni si- 
quiera desde una real y rigurosa perspectiva sarmientina: la «defensa 
de la civilización», en todo caso, permaneció como mera frase vacía 
de sentido. Los métodos, ya sabemos: la «guerra sucia». 


Pero al menos en aquel tiempo sabían por lo que combatían: 
querían la libertad del continente, luchaban por la patria grande. 
Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los ríos de América, han 
visto tantos atardeceres desesperados, han oído tantos alaridos de 
combates entre hermanos (SHT, p. 535). 


No siempre es fácil delimitar el campo de la literatura y el de 
los hechos históricos, no sólo porque en un texto como Sobre héroes 
y tumbas ambos se influyen mutuamente, sino también porque ex- 
ponen, cada uno a su modo, ese «turbio lugar» signado por la «frac- 
tura» y el «desgarramiento» -(SHT, p. 273). En ese no tan extenso 
lapso de veinte años que van desde la primera edición hasta hoy, 
por otra parte, se han acumulado entusiasmos, pérdidas, dolores, ilu- 
siones, apocalipsis, fugas, reconocimientos. Sobre todo en dos nove- 
las como SHT y Abeddón el exterminador, el terreno de la ficción se 
enlazada con la reflexión que, muchas veces, repite y extiende la de 
los ensayos. - 
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Esa tendencia forma parte de la necesidad de superar el caos, 
de lograr el orden y la claridad, aunque, «una vez allá, en el refugio 
de alta montaña, terminamos por añorar la vida, no obstante o por 
su suciedad y su desorden, y así volvemos del pensamiento puro a 
la vida y a la novela» (3). La novela, entonces, para Sábato, posibi- 
litaría el encuentro con las fuerzas oscuras que hay en el hombre 
y, asimismo, en la sociedad que le toca vivir. Los subterráneos de 
la basura, el lado diabólico y no siempre manifesto, son recorridos 
como vías paralelas a la vida cotidiana «normal», como reflejo del 
combate que, en principio, se produce en el interior del hombre. En 
algunos casos se expresa la coexistencia: así como conviven prostí- 
bulos y familias honestas, Alejandra dice de Molinari que «es un 
hombre respetable, un Pilar de la Nación. En otras palabras: un per- 
fecto cerdo, un notable hijo de puta» (SHT, p. 169). 

Esa guerra entre impulsos opuestos, tópico que une la trad'ción 
cristiana con Dostoievski, por ejemplo, se revela también en el cam- 
po de la acción política y de las conductas sociales. «... en todo caso, 
había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío» (4), es el epígrafe de 
El túnel. Aunque reconozcamos manifestaciones más explícitas del 
descenso a los infiernos, la novela es en sí misma —desde la pers- 
pectiva de Sábato— una katábasis, descenso que incluye los fantas- 
mas del escritor; sus propias ensoñaciones y pesadillas; los otros que, 
actores del drama político o de diversas actividades, aparecen enmas- 
carados o con su nombre propio [Borges o el arquitecto Clorindo Testa 
o Lavalle, en SHT; el mismo Sábato, en Abaddón el exterminador). Sólo 
en una ocasión, en uno de los fragmentos que reconstruyen la marcha 
de Lavalle y su tropa, se mezclan uno y otro tiempo, como expresa 
síntesis del vínculo entre Alejandra y la historia, rememorada en cur- 
' siva: «Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquís- 
tadores españoles que ya traían su sangre (piensa el alférez Celedo- 
nio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán secretamente 
en la sangre de Alejandra [piensa Martín)» (SHT, p. 546) (5). 


(3) SABATO, Ernesto: Hombres y engranajes. Heterodoxia. Madrid, Alianza, 1973, p. 178. 
Citaremos, de ahora en adelante, HEH. 

(4) SABATO, Ernesto: El túnel, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 9. 

(5) Las caravanas, las caminatas por calles de Buenos Aires, los horrendos pasadizos 
que conducen al reino de los ciegos, siempre el viaje o el camino que representa la bús- 
queda: ¿dónde está o qué es el país?, son dos variantes de la misma inquietud. Patria o 
matria, se pregunta Martín, pero la madre es madrecioaca; en el parto comienza la pri- 
mera enajenación: quien pare, rechaza un cuerpo que ya no puede contener, El país es 
la historia de enajenaciones sucesivas (p. 503), pero ¿hasta qué punto la enajenación no 
es el comienzo o el pie para un futuro reconocimiento? En Sábato, en su búsqueda del ab- 
soluto, hay un deseo de conciliación de contrarios. Mezclar lo respetable con lo indecente 
es el camino del cinismo, como hace Fernando. En cambio, Alejandra, caracterizando la 
dualidad de Molinari, ¡o revela. En «¿Y entonces qué?», de Hombres y engranajes, Sábato 
da una respuesta posible, reivindicando la esperanza a pesar de la finitud humana, después 
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La novela-descenso es también el proceso de una persecución. En 
la atmósfera que genera el vínculo entre Martín, por ejemplo, y sus 
monstruos o el personaje difícilmente asible (Alejandra) hay un círcu- 
lo en el que perseguidor y perseguido se confunden. La tormentosa 
trama de la búsqueda y el acoso —reconocer el propio pasado histó- 
rico y, al mismo tiempo, sentir que es imposible rehuir sus imágenes 
y sus «resíduos»— componen también la atmósfera de un crimen que 
está no hólo en el plano del asesinato individual (Juan Pablo Castel! 
mata a María en Ef túnel), sino también en los hechos cotidianos, en 
la vida política, en la historia más reciente (el bombardeo de la plaza 
de Mayo, en las postrimerías del gobierno peronista). El crimen es la 
amenaza permanente, la man'festación de un mundo regido por ciegos. 
En la sociedad, así constituida, los personajes transitan un paranoico 
círculo infernal, en el que actúan, simultáneamente, como víctimas y 
Verdugos. 

Le cabría a Sobre héroes y tumbas la definición que da Bruno so- 
bre Martín después de la muerte de Alejandra: «...ese afán (...) que 
tienen los hombres de aferrarse a cualquier despojo de alguien que 
quisieron mucho, esos despojos del cuerpo y del alma que han que- 
dado abandonados por ahí: en esa especie de destrozada e incierta 
inmortalidad de los retratos...» (SHT, p. 457). La búsqueda del rostro 
perdido, aunque esté roto en pedazos —esa tenaz esperanza huma- 
na—, la lucha [pocas veces el equilibrio) entre la esencia que nos 
transmite el retrato y la aceptación de las mudanzas. El propio país 
como retrato, por ese diálogo entre uno mismo y el universo más 
inmediato; el retrato como variante del símbolo del espejo. Alejan- 
dra, «una espantable y casi milenaria experiencia» (SHT, p. 456), lleva 
en los ojos de un posible retrato suyo una buena parte de la historia 
dei país, imagen que se escurre y se desdibuja, y en el afán de 
Martín no hay más que el oblicuo, pero legítimo, deseo de retener 
su propio rostro. 

En este sentido, la patria va más allá de una entidad simbólica, 
de niños que agitan banderitas, o de altisonantes discursos donde hay 
bocas que se llenan con palabras como «nación» o «patria» O «pue- 
blo», con el consiguiente riesgo de que los otros —de nuevo—, es 
decir, el hombre que existe, el de carne y hueso, se quede fuera de 
ese mensaje-ultra-nacionaí. (Nunca pude hacerlo, pero, cuando era chi- 
co, me llenaba de sádica curiosidad el saber que, si se le daba de 
fumar a un sapo, reventaba: a propósito de bocas llenas.) A riesgo 


de observar en Italia a un hombre trabajando la tierra: «... qué admirable es a pesar de 
todo el hombre, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terre- 
motos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por incendios y naufragios y pestes v 
muertes de hijos y padres» [HEH, pp. 87-88). 
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de ser obvio —obviedades que, según parece, no ablandan cabezas--, 
debo decir que el retrato del país no es el mapa, el puro nombre que 
se grita cuando nos posee el espasmo nacionalista, ni, de ninguna 
manera, los límites que marcan el final de un distrito o de una pro- 
vincia. Creo entrever que ése es uno de los lados legibles en Sábato. 
Cuando habla de la babilónica condición de Buenos Aires, por ejem- 
plo, se le revela la impotencia para descubrir su identidad y, en 
Martín, los afanes por encontrar ese útero, la cueva generadora que 
es matria o patria. Ese retrato múltiple y abigarrado, entonces, nos da 
los rasgos dei país, ese paisito que cada uno lleva consigo y que, 
desde luego, no pretende confundirse con la totalidad de las regiones 
y los habitantes. Contaminados como estamos por la costumbre secu- 
lar de partir del todo, en lugar de arrancar de la pequeña parte que 
nos corresponde, no siempre es fácil desprenderse de ese gusto por 
los valores imprecisos y nebulosos. Lo que no niega la validez de la 
abstracción; -sí de esa enajenación, dentro de las «enajenaciones -su- 
cesivas», que proviene de inflarnos [otra vez los sapos) con valores 
que nos desvinculan (pues no surgen de ella) de nuestra menuda ex- 
periencia. 

Desde la perspectiva del narrador, esta comprensión vital, y que 
echaría por la borda tantos fetiches patrioteros, lleva a descubrir que 
quien habla o narra selecciona aspectos de la múltiple e inmensa rea- 
lidad; que toda obra es fraginentaria, porque surge del encuentro en- 
tre el narrador y las gentes y los espacios y los objetos próximos 
(aunque este concepto de projimidad incluye el alcance de lo imagi- 
nario). Pero lo imaginario, claro está, se separa de la pretensión cien- 
tífica de universalidad. Lo imaginario, en tedo caso, como parte del 
conglomerado que une contacto con el mundo, afectividad y recuerdos, 
otorga una dimensión más amplia a los fragmentos narrados, los torna 
comunicables. 


Y mientras comía el helado, sentado sobre el paredón, volvía 
a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, 
de obreros, de empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar de todos? 
¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien páginas, 
en mil, en un millón de páginas? 


Inmediatamente, intenta definir la intención artística frente a la 
realidad innúmera: «La obra de arte es un intento, acaso descabellado, 
de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un 
libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil 
y, en general, catastrófica» (SHT, p. 179). 
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Semejante a esta inquietud por el vínculo entre lo infinito y el 
«marco» de la creación artística, es la crítica que Sábato desarrolla 
con respecto a la teoría de la novela en un autor como Alain Robbe- 
Grillet y su pretendida captación de la totalidad (6). En suma, y a 
pesar del reiterado y a veces injustificado rechazo de la novela poli- 
cial, es posible establecer un paralelo entre la labor del novelista 
y la del detective. «Después de un crimen —que equivale a señal— 
se examina con atención un lugar o un objeto al que nadie dio antes 
importancia» (SHT, p. 153). O más adelante, cuando Martín repasa 
«los episodios, pequeños o grandes, que en su memoria rodeaban a 
la palabra "Molinari”», el narrador lo compara con un detective que 
«busca con lupa cualquier rastro o indicio, por insignificante que pa- 
rezca a primera vista, que pueda conducir al esclarecimiento final» 
(SHT, p. 163). l 

La trama de la novela se va elaborando y reconstruyendo, buscando 
los indicios y los recuerdos ligados con personajes, momentos y es- 
pacios como quien registra e interpreta-—en la selección— las cir- 
cunstancias que rodearon o dieron lugar a un crimen. Al mismo tiem: 
po —lo hemos dicho—, el crimen es el otro lado, la razón oscura que 
subyace en las actitudes aparentemente normales. Si «la novela es 
lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente somos», «el 
verdadero Dostoievski», concluye Sábato, «no es el moralista de su 
Diario, sino el criminal de Crimen y castigo» [HEH, p. 175). La propia 
y oculta criminalidad, al hacerse visible, desenmascara (lo intenta, al 
menos) la supuesta e hipócrita honradez de los otros, sobre todo si 
éstos son autores de frases al estilo del «amor a la humanidad». Por 
otra parte, a pesar de que Sábato no siempre se escapa de un gran- 
dilocuente tono moralizador, en un terreno resbaladizo en el que caben 
infiernos y paraísos absolutos, merece la pena citarlo cuando afirma 
que «el asco de hoy por la grandilocuencia, en efecto, es más ético 
que estético» (HEH, p. 76). 

Manifestar el lado nocturno del hombre, recuperar esos fragmentos 
-—a veces, menudos-- que nuestra sensibilidad amplifica y que com- 
ponen la experiencia, supone también reencontrar otro tipo de héroe 
novelístico: 


Que los adoradores de la Abstracción se queden arrodillados 
ante ella. Mientras llegan sus ángeles de exterminio, en la forma 
de los aviones atómicos, que sigan arrodillados ante esa divini- 
dad laica, ante ese ente cuyo culto suele calificarse de amor a la 
humanidad, pero que a la larga viene unido al odio más desentre- 


(6) SABATO; Ernesto: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe 
Grillet-Borges-Sartre. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974. i 
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nado por el hombre con minúscula. ¿Y qué hay sino hombres con 
minúscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos de 
concentración de estos adoradores de la humanidad (HEH, pági- 
nas 61-62). 


Ei encuentro con esos héroes minúsculos va acompañado por un 
deseo de penetrar en su interioridad, de deslizarse por los pasadizos 
secretos (oscuros) de sus pesadillas y sentimientos. La aproximación 
erótica, como aspecto de esta necesidad de llegar a descubrir al otro, 
se ofrece como uno de los caminos, aunque también sea síntoma de 
una insuficiencia. Durante el acto amoroso, Martín luchaba con el 
cuerpo de Alejandra «cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente 
y tratando de percibir cada vez más cercanos los débiles rumores del 
alma secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente próximo. 
y tan desconsoladamente lejano» (SHT, p. 204). 

El sexo, en la relación Martín-Alejandra, ligado con la violencia, 
no hace más que reafirmar la difícil comunicación, la imposibilidad de 
acceder al otro plenamente. El sexo, así despojado, es también síntoma 
de la propia guerra interior de los personajes. La exterioriza, «como 
en un combate que deja el campo lleno de cadáveres y que no ha 
servido para nada» (p. 204). 

Los personajes están condenados a la muerte: así lo afirma expre- 
samente el Fernando del Informe sobre ciegos. Permanecen vivos Mar- 
tín y su otro yo (Bruno, el escritor), puente con Alejandra, «aquel te- 
rritorio desconocido» (SHIT, p. 210). Permanece vivo también Bucich, el 
camionero (¿la esperanza humana?). Ambos, Martín y Bucich, al final 
de la novela, dueños de la visión, observan el cielo estrellado u otean 
el horizante, intercalando un comentario sobre lo «grande» que es el 
país. Se reinicia la travesía (7). 

La travesía es de la familia de «atravesar», y este verbo pertenece 
a la vez al lenguaje del desplazamiento en un espacio —en sentido 
.-genérico-— y, junto con él, al lenguaje de la violencia y del amor. Re- 


(7) Catástrofes; el sexo reafirmador de la muerte y su otro lado: el sexo buscado en 
épocas de grandes cataclismos; la búsqueda dramática pero esperanzada del país; la recu- 
peración de lo ético. Ese asco por la grandilocuencia, :al que Sábato se refiere en HEH 
comporta a la vez una actitud ética y estética. Preferir los héroes minúsculos, ese «*pe- 
queño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio» (SHT, p. 233); 
revelar en palabras nuestro propio caos, nuestra- nocturnidad; mezclar la ficción con el 
ensayo en una enriquecedora fusión de lo ordenado y lo caótico, son.todos objetos de una 
nueva actitud ética, Es clerto que a veces la composición o la elaboración estética va más 
lenta que la firmeza o claridad de una actitud. Pero en el desafío van juntas. Reivindicar 
para este tránsito entre los géneros literarios un ensayo que deje de serlo, En otras pa- 
labras, desde la perspectiva de quien lee, relvindicar el placer de devorar el texto (como 
yo, y otros, hace veinte años). Acometerlo, cavarlo como quien traslada el vínculo Martín- 
Alejandra al vínculo lector-texto. Aunque el coito textual nos deja vacíos, o quizá por eso 
mismo: porque el sentirse vacío es un nuevo aliciente para reiniciar la travesia, el con- 
tacto, la búsqueda, la persecución del alma del texto. . 
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volviendo las notas anteriores, lo cierto es que siguen vivas ciertas 
inquietudes de SHT a poco más de veinte años de su publicación. Más 
vivas, inclusive, que el Dios justiciero de Abaddón, el exterminador. 
El retrato del país es una imagen móvil: se acumulan arrugas y ex- 
terminios. País exterminado no es país muerto. Es, ni más ni menos, 
un país en travesía. Con un rasgo desdichado, pero original, propio 
de estos últimos siete u ocho años: la persecución de la propia ima- 
gen en el retrato del país se realiza dentro y tambén fuera. Dije 
«Original» y recordé de inmediato otros ilustres desterrados: Alberdi, 
Echeverría, Sarmiento. Otros signos, es verdad, pero la antinomia de 
los signos ideológicos se va desdibujando, como en Alejandra. ¿Dón- 
de está el sitio, el rincón de la cueva, el cálido seno de la misma ma- 
tria que los pare y los rechaza? 

Dije «original» y lo es, porque en estos últimos años el destierro 
forzoso ha fundido lo cualitativo y lo cuantitativo. Entonces, junto con 
ese rasgo original, un verdadero hallazgo [o una confirmación de otras 
experiencias más o menos ilustres): el patriotismo no es necesaria- 
mente luchar en ei propio rincón geográfico. También se lucha fuera, 
exterminado, pero vivo. Porque el paisito, uno, lo lleva encima. Y 
cuando uno dice pestes, las dice no de una entidad abstracta (lláme- 
se Argentina o Provincias Unidas). Las dice ya sabemos de qu:énes (8). 


MARIO MERLINO 


La Palma, 24, 2.2 izq. 
MADRID-10 


(8) Muchas veces intentamos abstraer, mediante un solo rasgo, la condición nacional: 
los ingleses son flemáticos o los italianos cazabobos. Sábato critica reiteradamente esa 
tendencia a perder de vista el hombre individual, el de los pequeños actos. Definirle la 
identidad a lo nacional supone encontrar una esencia que desdeña lo distintivo, lo múl- 
tiple. Puede haber una conciencia más o menos unificadora, pero mis calles, la gente que 
rememoro, los retratos que conservo, el deseo de país que comparto con otros se miden 
por el diálogo entre esa coincidencia práctica y las verdades que construyo (construimos), 
con todo el valor relativo que se merecen. 

Los dogmas siguen siendo ajenos, un poco como el citado del «amor a la humanidad» 
- O «los ideales inefables de la nación» o el «destino nacional», expresiones de las que un 
«joven escritor debe huir como de la peste», tan condenable como el Sol del Progreso o el 
astro rey o respirar honradez (HEH, p. 130). Un joven escritor o todo aquel que, modesta- 
mente, va soltando su granito de distancia crítica. 

Un novelista intenta manifestar lo que piensa o siente del país, lo que quiere del país, 
desde su menuda y respetuosa y respetable subjetividad, Pueden quemarle los papeles. Si 
Sigue viviendo, no abandona su testarudo heroísmo. 

Frente al fervor por las Malvinas y el fracaso previsible [enajenaciones sucesivas), mi 
amigo Remo, tal vez amamantado por la misma Loba itálica, dijo que él conocía sólo una 
Malvina: Malvina Pastorino, la actriz. 

Más acá de los valores nacionales: miles de muertos N, N, en los cementerios clandes- 
tinos en el país del plata. ¿Habrá que volver a hacer otras katábasis? 

Seguir descendiendo con la novela o el ensayo. O el gesto. La palabra. 

Hasta una coma es subversiva Una coma bien puesta. 
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MUNDO DE ERNESTO SABATO 


A la amistad de Carlos Catania, : 
autor de «Sábato: entre la idea y la 
sangre». 


A Buenos Aires se llega por el declive del mar que es la pampa 

o por la pampa que es el espejo del mar. 

Y a Rojas se llega sin llegar. Es decir: desde los cotidianos trenes 
donde el tiempo envejece y es el mismo 

entre el reino de objetos conocidos y el principio de toda soledad. 


En esa casa de los Santos Lugares sobre la mesa de las dudas 
está esa aguja magnética a la que el paso de las nubes del sueño 
hace un día variar. Las diminutas flores 
acompañan ese girar secreto de los astros. ¿Qué ha cambiado? 
Acaso todo lo vuelves a ver desde «la provincia que se recuesta so- 
[bre la pampa». 
¿Es la ficción la sombra de una errancia? Somos máscaras 
colocadas sobre una sucesión de máscaras que alguien llama el des- 
tino 
y yo no sé cómo llamarlo. 


Rojas, fortín de un perdido infinito, 
pago tan milenario de la vida, motino de un después, 
nube del tiempo de la infancia y lluvia del sonido que va lejos. 


Don Segundo Sombra acaba de llegar, polvoriento de siglos, 
y sobre el mostrador de la cantina se oye el ruido secreto 

de esa moneda que tintinea sobre la mesa 

y es la noche que alberga un ruido de Universo. 
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Rojas es esa infancia del molino paterno 

que gira en la conciencia de los años con la plaza dormida 

en un mañana que en la hoja de aquel árbol comienza. 

Hoja es el año donde el verano escribe con su pulso de polvo. 

y de misterio, siempre soleado. 

Rojas es esa iglesia donde el espacio entra a orar muy despacio 

y es la escuela del universo compartido que la vida se empeña en 
[ descifrar. 

suenos Aires tan lejos y tan cerca de remotas galaxias, 

cuando solamente existe ese pueblo rural de tiempo y sombra. 

Rojas se llama. Y lo demás son los pasos que alguien recuerda 

desde sus miradores solitarios. 


Ajedrez de ese destino de la vida donde los espejos son enjuiciados. 

Estamos en esos años treinta. La sangre pudre el hacha del verdugo 

de tanto ser usada. También está el maestro que espera en esa es- 

[| quina 

del sol o de la lluvia: el paciente Don Pedro. 

El mundo se desangra y hay otros soles —parches para ese ojo va- 
| ciado— 

mientras la física y las matemáticas preguntan por esas mariposas 

que se extravían en los secretos sótanos del alma. 

No sé quién se suicida de isla en isla 

pero tantas ciudades han bajado la luz de las cortinas tan de repente 

que se han quedado ciegas. 


IV 


Ahora bien: Ciegos estamos todos: ciegos del miedo 

o de las cábalas del alma, del síndrome doméstico que atestigua a 
[los astros 

y de las esquinas que andan en la ciudad en busca de sentido, 

como animales prófugos de una tragedia griega siempre repetida 

ahora que estamos en el orden de las máquinas, 

en la cibernética de todas las dudas, en los discursos 

de las constelaciones sin destino, en los laberintos 

de las pantallas girantes que nos llaman y no podemos ir 

para atenderlas a todas, porque somos 

el aturdimiento de cosmos sumergidos. 
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Ahora bien: París abre una puerta de machacados átomos 

y es la explosión del inconsciente en aquello que nunca nos podrá 
[ser comunicado, 

Pero pasos atrás es Bruselas que se incendia de punta a dogma, 

de dogma a punta como el volcán de una esperanza. 

Y está Italia, después, país de los mayores, con luz tan interior 

y que guarda las llaves más secretas de «El Túnel». 

Y está Buenos Aires que no se sabe nunca dónde irá 

empujada por las corrientes de aire de la metafísica del hombre. 

Y está Don Pedro en esa esquina, cansado de esperar en ese invierno 

que llueve tan al revés de las personas. A ves si llega hasta «Sur» 

con las cuartillas invisibles 

donde nada y todo podrá ser esperado. 


V 


Las pantallas han hablado, también, como los ciegos, 

con sus relámpagos sensoriales de los anuncios de colores. 

¿Y qué nos queda? Don Pedro llega a la estación —tan bondadoso y 
| [taciturno— 

tantas veces expatriado del tiempo sín espacio, 

tantas veces modesto profesor de universos ya desaparecidos. Y son- 

[ríe 
a la tartamudez de un melancólico destino. Siempre «Sur» los espera. 


Las ratas han invadido la cocina de las dudas 

mientras los dioses merendaban promesas 

sobre platos esquivos de tinieblas. Tantas veces 

alguien escr:be a pleno revés de las preguntas. Tantas veces 
ocurren esos suicidios interiores detrás de los radares de la guerra 
y los murciélagos son ahora los dioses a plena luz, | 
hasta que aparezcan esas palabras de invisible ceniza 

sobre los muros evaporados de la violada Hiroshima. 


vI 


Las ceremonias y episodios de la ciudad 

chocaban, en silencio, con las esquinas cambiantes de las calles 
que eran los hilos sutiles de un temor innombrado. 

¿Dónde buscar la puerta de salida para tantos precipicios azules? 
“Ciego ante ciegos. ¿Pero quién puede decirnos si toda duda 

se transfigura un día en un espacio sin transiciones? 
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Las sectas ensayaban sus máscaras de parabienes y despedidas 

como era en el principio. El mundo gira con su relojería de fantasmas. 

Las noches miran por los huecos azules de sus máscaras. 

Los umbrales inviolables de las magias secretas son ahora 

ese innombrado horizonte de ojos de plumas. El sonido de la reliquia 

es el único pasadizo hacia los delirios de Dios en su inocencia. 

Las bolas púrpuras del destino están sobre las manos mágicas que 

| [giran, 

sobre esas manos arden las amar:llas playas de los desangrados cre- 
[púsculos, 

los blancos amaneceres que se desangran en más olvido, 

y los ojos agujereados por los delirios del imposible. 

Las sectas pululan entre los huracanes de las mariposas 

que ya no distinguen el desenfreno de tantos mimetismos. 

Cada uno busca su secta sagrada, porque todos estamos ciegos. 


vil 


El tiempo es una tinta invis'ble cuando el espacio así lo quiere. 

Sólo los ciegos ven cometas veloces que atraviesan la nada, 

son los únicos sobrevivientes de las noches que han cambiado de 
[estrellas. 


Los ciegos adivinan las contraseñas de los tenedores de sombras a 
la intemperie de las dudas, esas cucharas sordas, 

y aquellos párpados como puertas que se cierran, de pronto, 

para guardar el secreto de inmóviles cuchillos, 

mientras viajan los pájaros hacia una primavera que no existe. 


Es posible que toda imagen repetida sea el azogue del espejo de 
[cada día 

Siempre son demasiados los continentes que nos determinan 

y siempre son pocas las infinitas miradas secretas del azar, 

los absurdos de las deliberaciones en las trastiendas de cada destino. 


Las contaminaciones de los imposibles desafían las rápidas miradas 

y más allá acampan las ciudades peregrinas de circuitos feroces, 

- porque olvidar es un aprendizaje lento de las dudas. 

Ya nadie describe el invisible temblor de tantas circunstancias co- 
| [nocidas 

porque las preguntas del alma son los silencios de los dioses 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—93 


y el tacto busca el latido del reloj que ya no existe como un recuerdo 
[preferido. 

Somos mineros invisibles que nunca conoceremos 

esas galerías que nuestro tacto ha olvidado, 

porque también los astros se movilizan dentro de nosotros 

sin llegar a comprender la metamorfosis de todos los signos 

cuando el cielo de la vida «es transparente y duro 

como un diamante negro». 


ALBERTO BAEZA FLORES 


Ciudad Bosque de Los Arroyos 
Calle 10, número 212 

Las Zorreras 

MADRID 
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LOS CIEGOS 


(Celebración sabática en un acto) 


(De una página cualquiera del Libro brota una 
pequeña protuberancia que crece desmesuradamen- 
te hasta adquirir forma y presencia humana. Se 
llama BRUNO. En su rostro liso como un reloj sin 
manecillas sólo se distinguen los ojos. Cuando ha- 
bla, su voz suena ajena.) 


BRUNO: Siempre he tendido hacia la luz. Tal vez por eso mi incli- 
nación, mí devoción por la ciencia. Alguna vez dije que buscaba 
en la ciencia el orden que parece negarse a quien lo busca en su 
propio interior. Creo que para mejor comprendernos hay que mi- 
rar fuera de nosotros. La ciencia es lo claro, la comprensión de 
la realidad que nos envuelve. Cuanto más profundo sea ese cono- 
cimiento, más lejanos estaremos de las tinieblas y de la angustia. 
No hay nada que sea torcido en la física o en la matemática. Por 
eso me he dedicado a ellas. En la resolución de sus enigmas 
sólo interviene la lógica y la experiencia constatable. La asimila- 
ción de esos mismos enigmas también es un acto de pura lógica; 
aceptarlos es reconocer que incluso la propia existencia está re- 
gida por un orden causal, inamovible. Recuerdo cuando estudia- 
ba en el laboratorio de Joliot-Curie, en París, y luego en Esta- 
dos Unidos, en el Instituto Tecnológico de Massachusetis. Mis 
estudios sobre la radiación atómica no hicieron sino confirmar- 
me más en la creencia de que la racionalización es el único medio 
para disipar lo que atormenta, lo que se nos aparece con la más- 
cara de lo desconocido, de lo oculto, de lo invisible. Por eso 
detesto la noche. En la noche sobrevienen las furias incontrola- 
das, las dudas, los sueños que no tienen explicación. Las noches 
son túneles que no conducen a ninguna parte. Incluso la enfer- 
medad germina siempre en la noche y, como ella, es oscura, 
envilecedora. Sí, sí. Yo estoy de parte de la realidad consciente. 
Jamás he dejado de tender hacia el día, hacía la luz. 


(En otra página cualquiera del Libro surge ahora 
otra protuberancia que crece hacia abajo, como 
un tentáculo que ahondara. Al igual que BRUNO, 
sólo los ojos se distinguen en su rostro carente 
de facciones, alisado como un pergamino del que 
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un agua remota se hubiese llevado los signos és- 
crítos. Esta nueva protuberancia que responde por 
FERNANDO está situada en el extremo opuesto a 
la otra, es su antipoda en el espacio. Su voz tam- 
bién parece ajena.) 


FERNANDO: La oscuridad no es un territorio ambiguo, ni siquiera 


UN 


monstruoso. Cierto que sus resortes no los mueve lo que acep- 
tamos habitualmente como lógica, pero yo he descubierto que 
también hay otra lógica: la del desorden, y que ¡igualmente existe 
una organización de las tinieblas. Brauner sabía mucho de esto. 
Tal vez él haya sido el único que entendió perfectamente las re- 
glas que están en lo oscuro, en lo desconocido. Cuando pintó su 
propio autorretrato en.el que aparece vaciado su ojo derecho por 
una flecha de la que cuelga la letra D, no hacía sino anticipar lo 
que habría de ser el hecho esencial de su existencia. Pudo que- 
darse en Rumania, pero regresó de nuevo al Boulevard de Mont- 
parnasse; regresó justo a aquella casa que un día fotografió 
sabiendo —estoy seguro que lo sabía— que en ella Oscar Do- 
mínguez lo mutilaría. El ojo de Brauner se convirtió en una 'enor- 
me llaga, en un agujero vacío que sólo vislumbrada una D: la 
inicial que pendía en la flecha de su autorretrato, la inicial de 
quien hizo cierto aquel cuadro salido de la oscuridad y pintado 
años antes. Brauner sabía que el sueño, las sombras, lo que pare- 
ce confuso en ellos, acaba por no serlo, También lo sabía Do- 
mínguez, como lo muestra su propio final: su propia muerte que 
él ya había reflejado en el lienzo... Son ejemplos, pruebas claras 
de lo que afirmo. Yo creo en la oscuridad. No me aterra. Aden- 
trarme en las tinieblas -es hallar explicaciones para nuestra con- 
dición y para lo que nos rodea. En lo oscuro nos encontramos. 


[Alguien recorre las páginas del Libro, las hace 
pasar sin orden, como sí soplara aspas de un mo- 
linete de viento, como si pusiese en marcha una 
ruleta y se quedara escuchando su sonido hasta 
que, lentamente, cesa la rotación y el molinete o 
la ruleta se detienen en un punto impreciso. De 
inmediato aparece UN ECO y resuena.) 


ECO: ...La novela rechaza cualquier intento de limitación defini- 
tiva en razón a que es un arte intrínsecamente impuro. Para mí, téc- 
nicamente, el fin justifica los medios, pero los medios no justifi- 
can el fin. Cuando elaboro los materiales de mi obra no soy un 
hombre arcaico o mágico, sino un hombre de hoy, habitante de 
un universo comunal, lector de libros, receptor de ideas, indi- 
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viduo con posición social y política. Detras de cada logro artís- 
tico debe haber una experiencia verdadera... Pero he de aclarar 
que no concibo la literatura a.la manera del realismo de las pri- 
meras décadas del siglo, No persigo una descripción del ambiente 
realizada como un modo de transportar un trozo de realidad a la 
literatura. Con eso sólo se consigue la mayor de las irrealidades, 
ya que se desconocen las causas que determinan esa realidad. 
Yo busco al hombre proyectado sobre la realidad inmediata, al 
hombre empeñado en definir su individualidad y armonizarla con 
el mundo que le rodea. Mis ficciones quieren revelar, de una u 
otra manera, el drama del hombre de hoy y, por tanto, mi propio 
drama. Quizá sea la literatura la Única creación que puede dejar. 
profundo testimonio de ese trance angustioso en que se halla 
el hombre contemporáneo preguntándose, con mayor urgencia 
. que nunca, qué es, hacia dónde va. Mi obra es la expresión de esa 
compleja crisis o no es nada... 


(De nuevo se desordenan las páginas del Libro. 
Las páginas se persiguen una y otra vez hasta que 
al fin vuelven a detenerse. Se escucha OTRO ECO.) 


“OTRO ECO: ... La patría no es otra cosa que la infancia. Pero la infan- 
cía no es un todo mensurable y delimitado. Por eso la reconstruyo, 
la pueblo con indicios, con una urdimbre de recuerdos, de seña- 
les... Sólo así deja de ser una abstracción, un algo de nostalgia 
sin sentido. De mi infancia me viene un árbol con nombre, algunos 
rostros identificables, aquella calle insignificante, las cadencias 
de las músicas tocadas en un organito cuando el invierno. Mi 
patria son esos volúmenes, esos perfiles, el recuerdo de los 
olores, los ritmos que aprendí, las esquinas que me escondieron 
cuando jugábamos al rescate... 


(Otra vez hay un pesar de páginas en el Libro. 
El movimiento acalla a OTRO ECO como sí buscase 
un párrafo perdido. Se detiene ante la presencia 
de UN OTRO ECO.) 


UN OTRO ECO: ... Mi pueblo se viene desarrollando en la violencia. Yo 
la he conocido y, como mi pueblo, me he desenvuelto entre la 
violencia y la desesperación. He visto proliferar las villa-miserias, 
he asistido al éxodo de las provincias atraídas por las promesas 
de la capital, contemplé retratos de carismáticos líderes que no 
pudieron sostener mucho tiempo sus falacias, sé de las torturas 
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y las celdas, he conocido la opresión, las fuerzas que reprimen, 
la amenaza de la clandestinidad... Conozco todo eso... Pero hay 
algo que me estremece más, algo que hoy me aterra intensamente: 
la angustia de! hombre que padece como nunca su propia soledad. 
La tragedia actual del hombre es consecuencia de los errores del 
pasado, de la confianza ciega en el progreso de la ciencia y en 
el poder del dinero. En nuestra sociedad poblada de signos y méá- 
quinas, deshumanizada, la soledad se revela con todo su desga- 
rramiento, la incomunicación define ahora la existencia huma- 
na... ¡Ah, sí! Hoy me aterra mucho más la mezquindad, la in- 
comprensión, el tedio, ese horrible sentirse solo entre las mul- 
titudes... | 


(Una mano tapa sin crueldad las reverberaciones 
de los ECOS. Permanece aposentada sobre las pá- 
ginas, las oculta. El Libro soporta el peso de la 
mano hasta que ésta comienza a retirarse, No deja 
huella. Se esconde en el aire. Un ventarrón i¡loca- 
lizable propaga los ECOS al tiempo que las pági- 
nas se van despoblando de signos hasta alcanzar 
la BLANCURA.) 


BLANCURA: 


SILENCIO 
SOLEDAD 


(El ventarrón sigue ilocalizable e imprevisible. 
Nadie podría explicar con certeza qué extraño im- 
pulso —si fuera extraño, sí es que hubiera algún 
impulso— le lleva a remover el Libro para velar la 
BLANCURA y sus silencios. Sin embargo, ocurre, 
Al cabo de unos minutos tal vez las páginas cobran 
voluntad propia y quizás se aquietan allí donde bro- 
taron las protuberancias BRUNO y FERNANDO. Si 
acudimos, oiremos.) 


BRUNO: ¡Sa! de mí, Fernando! No amenaces con tus palabras la cla- 
ridad a la que aspiro. No quiero que el desorden que detesto, las 
dudas y temores que traen tus voces de sombra, aparezcan ante 
mis ojos. Ñ 

FERNANDO: También yo desearía no oírte, Bruno. También yo te abo- 
rrezco y quisiera quedarme libre de tus falsedades. Si me fuera 
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posible te reduciría a humo y soplaría después para hacerte des- 
aparecer y, contigo, todas tus palabras. Soplaría y soplaría hasta 
que no quedase rastro ni recuerdo tuyo. 

BRUNO: De manera que tú tampoco puedes librarte de mí... ¿No te 
sirven, pues, tus magias, tus fuerzas irracionales, eso que tú lla- 
mas otra ciencia y sólo es delirio de ocultista?... ¿De nada te 
valen tus poderes de sombra?... 

FERNANDO: ¿Y tú?... ¿Por qué no te desembarazas de mí? ¡Utiliza 
tu racionalismo! ¡Aléjame con alguno de esos medios a que te 
dio acceso la ciencia, tu ciencia! ¡Emplea las radiaciones gamma, 
tus principios físicos, quítame de ti como si resolvieses una 
ecuación! ¿Dónde está el poderío de tu lógica, dónde? Tú eres 
experto en despejar incógnitas. Yo soy para tí ahora una incórgnita 
molesta, ¡haz que deje de serlo y transtórmame en un guarismo 
conocido! ¡Vamos Bruno, alájame de ti! 


(BRUNO y FERNANDO se enfrentan desde su 
estatismo. Sus ojos se buscan y se encuentran 
con saña. Ahora son dos remotos basiliscos y, 
como ellos, intentan dejar la muerte en lo que 
miran. El duelo visual se mantiene por un tiempo, 
pero sólo consiguen que sus presencias protube- 
rantes se engrosen y se desmesuren hasta casi 
rozarse a través de las páginas. Nunca llegan a to- 

_carse. Al cabo, desisten.) 


BRUNO: No es posible. 
FERNANDO: Ambos sabíamos que no es posible. 
BRUNO: Es como si girásemos en órbitas contrarias, en círculos den- 


tro de círculos. Como caras opuestas de un mismo cubo que da 
vueltas y vueltas y vueltas y nunca se encuentran. 


FERNANDO: Así es. Somos reflejo de! universo, Un universo que es 
circular. 

BRUNO: Pero está escindido. 

FERNANDO: No. Sólo que en esa circularidad del universo hay mun- 
dos paralelos. Tú y yo lo sabemos. No podemos evitarlo. 

BRUNO: Tú eres lo víscoso, la anormalidad, lo antisocial, la alucina- 
ción, lo ominoso, la perturbación desazonadora. 

FERNANDO: Tú eres la normalidad, lo medible, la moral que no mo- 
Testa, el orden sin sorpresas, lo que se acepta sín preguntas. 

BRUNO: Yo tiendo hacia la luz. 

FERNANDO: En mis tinieblas también hay otra luz. 
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BRUNO: Y sin embargo... 

FERNANDO: Sí. Sin embargo... 

BRUNO: Nos necesitamos. 

FERNANDO: Estamos condenados a necesitarnos, a Cora RISmOniainos: 

BRUNO: Detrás de mí estás tú. 

FERNANDO: Tú estás en mi otro lado. 

BRUNO: Pero dime: ¿somos lo mismo? 

FERNANDO: No Jo sé. 

BRUNO: Díme: ¿somos lo mismo? 

FERNANDO: Quizás. ¿Quién lo sabe? 

BRUNO: No. No es posible. Me niego a aceptarlo. Hay algo de lo que | 
sí estoy convencido. Mi mente me dice que nunca, ¿me entien- 
des?, nunca llegaremos a encontrarnos. Nunca nos confundiremos, 
nunca nos encontraremos en el mismo punto, nunca, nunca. 

FERNANDO: ¿Estás comp/etamente seguro? ¿Lo estás? 


(Una forma sin cuerpo, sigilosa en su despla- 
zamiento, sobrevuela el Libro que queda bajo la 
sombra que proyecta. BRUNO y FERNANDO no la 
ven, pero la sombra los cubre. La forma sín cuerpo 
mueve los labios como si hablara. Realmente habla, 
pero sus palabras sólo son audibles para los inicia- 
dos, para quienes saben descifrar pasajes en el 
silencio.) 


a : Todos me tenian por rey y me temían como se teme al 
Angel del abismo. Mi nombre es Abaddón, que en hebreo signi- 
fica El Exterminador. 


(Sobre el Libro ha quedado ABADDON. Su som- 
bra domina, vigila. Las páginas se mueven para 
que surjan los ECOS.) 


UN ECO: ... Mi empeño ha sido siempre explicar la existencia del hom- 
bre. Y no del hombre abstracto, sino de ese concretísimo ser 
humano que soy yo mismo... ) 

OTRO ECO: ... La soledad, la muerte, la esperanza y la angustia, el 
bien y el mal, el sentido de la existencia... Mi preocupación siem- 
pre ha sído los problemas últimos de la condición humana... 


(PAUSA) 


UN ECO: ...He intentado objetivar la relación que hay entre el miedo 
y la razón, en la angustia de vivir en la duda permanente... 
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OTRO ECO: ... La logicidad matemática no puede analizar válidamente 
el devenir del os hechos de la realidad humana, incoherente, mul- 
tiforme, plurivalente de significados... 


(PAUSA] 


UN ECO: ... «El hombre es un dios cuando sueña y no es más que un 
mendigo cuando piensa», dijo Hó:derlin. El arte —como el sueño— 
es casi siempre un acto antagónico de la vida diurna... 

OTRO ECO: ... El hombre ha ganado el mundo pero se ha perdido a sí 
mismo. Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo eeSpIene 
a un universo de pesadilla... 


(Los últimos ECOS menguan hasta eclipsarse. 
El Libro permanece abierto en las páginas donde 
están las protuberancias BRUNO y FERNANDO. Po- 
demos oírlos.) 


FERNANDO: Hay que encontrar un sentido que sea capaz de sostener 
la lucha por la existencia. Hay que buscar lo que nos devuelva 
la fe en la posibilidad de una vida mejor. Aunque no lo admitas, 
Bruno, no se puede ocultar la significación de los instintos, tanto 
de los que nos procuran el bien como de /os que conducen al 
aniquilamiento o al dolor. 

BRUNO: ¿Me pides que acepte que las potencias oscuras y maléficas 
conducen a la salvación? ¿Me pides que reconozca el mal como 
vía para salvarnos del proceso de desintegración que sufrimos? 

FERNANDO: No hay otra elección para rescatar la unidad primigenia. 

BRUNO: Pero ¿es posible la salvación en este mundo de caos, de ob- 
jetos, de extrañamiento? 

FERNANDO: No te fíes de la realidad. Es aparente. Tenemos que re- 

interpretar nuestros destinos y descubrir detrás de! destino y de 
la realidad relaciones ocultas, simbólicas. 

BRUNO: Tendríamos mejor que purificarnos. 

FERNANDO: ¿Aunque para ello haya que eS cepdss a los Infiernos, 
al útero viscoso de las sombras? 

BRUNO: Las propuestas de salvación han de ser aprehendidas por la 
mente consciente o por simple voluntad. 

FERNANDO: Y ¿por qué no buscarlas en lo ignoto, en las simas del 
alma y de la mente que desconocemos? Yo digo que en el orden 
aparente subyace otro orden perenne e invisib!e. 

BRUNO: Me niego a escucharte. 
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FERNANDO: ¿No soy yo acaso el otro orden que hay en tí, aunque no 
quieras aceptarlo? 

BRUNO: ¡Cállate! 

FERNANDO: No es posible callar lo que se teme. 

BRUNO: En algún lado de fa luz existe la felicidad. Una felicidad que 
no es transitoria o imperfecta. 

FERNANDO: Tarde o temprano todas nuestras esperanzas se convier- 
ten en torpes realidades. Y ¿sabes por qué?... Porque todos somos 
frustrados, porque la frustración es el inevitable destino de todo 
ser que ha nacido para morir. 

BRUNO: ¿Y el amor? El amor también es un destino. 

FERNANDO: Todos estamos solos o terminaremos solos algún día. 

BRUNO: Exíste una frontera entre la esperanza y la derrota. 

FERNANDO: ¿Existe realmente? 


(Desde lo alto ABADDON despliega su sombra. 
Avanza en forma de alas que se multiplican y ba- 
ten, primero pausadamente, luego frenéticas. Las 
alas de sombra rodean a BRUNO y FERNANDO. Las 
páginas del Libro son una cerrada OSCURIDAD.) 


OSCURIDAD: 


SILENCIO 
SOLEDAD 


(ABADDON invoca a sus poderes con su voz 
inaudible.) 


ABADDON: ¡Ohñh, ángeles de la noche! 
¡Oh, ángeles de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio! 
¡Oh, ángeles de las ratas y de las cavernas, 
de los murciélagos, de las cucarachas! 
¡Oh, violentos, inescrutables ánge/es 
del sueño y de la muerte! 


(Lentamente se produce la transformación de 
las protuberancias BRUNO y FERNANDO en mur- 
ciélagos. Sus ojos se empequeñecen, pero todavía 
pueden ver. Entre las páginas donde están BRUNO 
y FERNANDO, como una barrera, se yergue otra 
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página. En su fílo hay un espejo que contiene a 
MARIA. Los llama desde el vidrio.) 


MARÍA: ¡Bruno! ¡Fernando! ¡Venid a mí! ¡Bruno! ¡Fernando! ¡Buscad- 
me! ¡Acudid! ¡Acudid a mí! ¡Yo soy la Verdad! 


(El Libro se cierra con violencia y BRUNO y FER- 
NANDO chocan entre sí, se aplastan mutuamente 
hasta que los dos se funden en un solo cuerpo 
que quiebra el espejo desde donde llama MARIA. 
El cristal, ahora vuelto esquirlas, fragmentos hi- 
ríentes, se clava en los ojos del único murciélago. 
Un único murciélago definitivamente ciego.) 


MURCIELAGO BRUNO-FERNANDO: Nos has dejado solos. Nos has de- 
jado solos, María. Teníamos que matarte. Nos has dejado solos. 
(ABADDON desciende para colocarse en la por- 
tada del Libro. Sus labios están abiertos. Ciegos sus 
ojos por el fuego que va propagándose de página 

en página.) 


Las llamas crecen. Tal vez el fuego purifique o ilumine. No cae el 


TELON . 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
MADRID-28 
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«SHABAZZ» CON ABADDON 


A Ernesto Sábato, con: admiración. 
A Tirso de Frutos, con amistad. 


Los necios alaban lo que no comprenden. 
MIGUEL DE CERVANTES 


Fui salamandra en sustentarme ciego. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 


Un escritor argentino es tan descendiente 
de Berceo y de Cervantes como un escritor 
de Madrid. 

ERNESTO SABATO 


NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS 


Aunque es cierto que Lucas Sicardi cruzaba por los días de claro 
en claro y, en sus noches de turbio en turbio, se dedicaba a cazar notas 
musicales. Ponía sobre el giradiscos los círculos, se hacía la idea de 
deambular aún por la ciudad e imaginaba los neones. Casi siempre, 
terminaba sugestíonado mediante la música, jazz de todas las épocas. 
Creyéndose en Hot Club, recordaba a su amigo Winkler, muy bebido. 
Tocaban Autum Leaves cuando uno de los empleados roció el ambiente 
con un insecticida fortísimo. «Las moscas muertas», rió Winkler, colo- 
cándose en posición de ejecutante. Pero este otoño las hojas no aca: 
baban. El calor, el sudor frío en el rostro y las manos, el dolor antiguo 
del costado, hacían todavía que la espera fuera más angustiosa. Se 
levantó de la mecedora cuando sonó el automático y, meticuloso, lim- 
pió Shabazz (1), giró el mando, comenzó a romperse el silencio. 


TENIA QUE ESCRIBIR UNAS PAGINAS SOBRE SABATO 


Pero la cuestión era cómo. Entre objetivismo y subjetivismo, a Lucas 
Sicardi se le atragantaban los juicios críticos, los largos comentarios 
sin humor ni amor. Prefirió escuchar la endiablada batería mientras 
rememoraba. En los últimos años, debido a una serie de acontecimien- 
tos, no tuvo demasiado tiempo libre, obsesionado por salir de la ciudad. 
Después, aquella casona inmensa tuvo que ser acondicionada. Hacía 
pocas semanas que disponía del estudio y hasta hoy estuvo colocando 
10S libros y los discos. 


(1) Shabazz. Disco Atlantic distribuido por Hispavox. HATS 421-165. Madrid, 1975. Billy 
Cobham, percusión. E 
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HABIA RECIBIDO POCAS CARTAS Y NINGUNA IMPORTANTE 


Aunque sí un comentario de una vieja amiga, invitándole a escribir 
de un modo menos elitista. Anotó en un folio: 

«En realidad amada no escrito todavía mi libro debes entender mi 
postura pues nunca escribí nada para ti o al menos única y exclusiva- 
mente para ti por tanto puedes guardar tus opiniones incluso cuando 
yo mismo te las pida que nunca suelo mira y fía de lo dicho por otros 
al respecto y en fin que no me preocupa demasiado tu opinión tu teoría 
sobre el arte para pueblo llano o arte del pueblo así como arte para 
iniciados arte elitista dejemos el asunto pues nunca creí en música 
para grillos o en literatura para analfabetos eso es lo que creo prefe- 
rirías hiciera.» | 


EN LA PENUMBRA PODIA ESCRIBIR 


Lo había hecho en peores sitios desde luego, incluso en el cuartucho 
de la pensión, lleno de cucarachas. Seguía pensando y escupiendo vo- 
cablos sobre el folio: 

«Cuando ciertos críticos apoyan con rimbombantes palabras su te- 
sis dicen Schónberg Bartók Stockhausen Xenakis y luego añaden y no 
ceden ah sí la más bella música desentendida de problemática espiri- 
tual ah música pura socialmente estéril ah imbéciles críticos apoca- 
ifpticos críticos pedantescos siguiendo sus ondas siguiendo su parla 
veremos que Joyce no cumplió funciones y acaso que Proust consi- 
guió únicamente un gratuito enorme despilfarro de tiempo perdido.» 


ESTOS SERES SIEMPRE HABLANDO DE SABATO 


Y cada día estoy más convencido: no leyeron más que malenten- 
diendo y, además, suponiendo que leyeran a Sábato. Recordaba Sicardi 
a un tucumano que, afirmando haber leído a Sábato, comenzó su retahí- 
la inconexa y autosuficiente hablando de la Maga, del músico negro 
creado por amor a Coltrane y, por tanto, llamado muy lógicamente John- 
ny. «Debe haber más de un Sábato», había gruñido, entonces, Sicardi. 
Pensó en el Bruno de Cortázar y en el Bruno de Sábato. Pensó en el 
Sabato de Abaddón, ese Sabato sin acento ortográfico. 

En fin que el amor y la gloria no son compañeros y existen desde 
siempre horrendos lectores. 

Continuó añadiendo en el folio, ahora ya sin cuido. 
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«Ay de la música convertida en sierva / ahora que escuchas saxos 
y desgranas / lágrimas y traspiés andas con fuego / suéñate poco 
mira tu mirada». 

Anotó únicamente para terminar el rito cotidiano. Aparece viejo su 
cuerpo antes de reconciliarse con la existencia. Intenta dormir después 
de tanto tiempo («me gustaría estar dentro de una caja de música no 
en un ataúd»). 


ARTE DEL PUEBLO, ARTE PARA EL PUEBLO 


Continúa volteándole la vigilia, obligándole a divagar: 

«La cabeza, me duele la cabeza. O el hígado. Adivina. Después de 
tantos siglos hablando del corazón y de la luna, ahora resulta un poco 
cursilito volver a las andadas. Si las enfermedades, incluidas las vené- 
reas, hubieran podido descubrirse a tiempo, no se hablaría del milagro 
de ciertos bardos que, seguramente, jodían, padecían, por ejemplo, 
sífiles. Debido al business, ahora todo se embrolla: lo mejor es cuando 
ia veo desnuda y hermosa, a veces con la falda a medio muslo y el 
cabello en esa especie de cascada limpísima, oliendo como huelen los 
perales de su terruño, el membrillo en septiembre. De todos modos 
resulta un inconveniente. Pienso como si estuviera escribiendo y me 
fastidia bastante. Debe ser una deformación. De veras, he de decir 
por escrito todo esto, mañana, no, mejor ahora, antes de que, como en 
otras ocasiones, lo olvide. Después de releído debe resultar a distancia. 
Me diría que no hay tanto camino, que por qué no he ido a recibir sus 
abrazos. Deja, deja y aguarda, espera tranquila. Prefiero tenerte así, 
fingida, pero entera, en sombras, pero mía, únicamente mía porque así 
única eres, recreada eres y muy dentro de mí. Total, perfecta. Que 
este amor renaciera yo.esperaba para sobrevivir. Espera. La barca. Veo 
que ha llegado a puerto. Ha perdido maderos. Velamen. Pero ya está 
varada. Jornal de precio justo pagaré. El astillero. Tuyo es. Es tuya la 
medida. Y bajo el agua tuya, o sobre tu oleaje, escribo porque siempre 
me rozas; cuando a mi lado yaces con tu pierna en la mía, cuando aca- 
ricio en trance tu costado, cuando, como un descuido, me tocas con el 
pubis, un borbotón de besos se me escapa y estalla entre los libros 
y la música. Como un vino delgado saboreo tu existencia. Prendida 
ya en los muros de estas habitaciones, tu nombre se alza y vibra con 
ía aurora. Prolonga así, tiñendo, los ocasos. La herida y el vendaje, la 
pomada y el bálsamo, dulce recuerdo tuyo donde antes nada había. Ah, 
duer, duer, duerme. Ahí está ese infame abejorro; fastidio como siem- 
pre. Luego el jodido tiempo. Ese insecto está capacitado para convertir 
en disturbio lo que, hsta hace poco, no ha sido más que silencio roto 
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por la música: paz. Posiblemente entró por la ventana y tendré que 
hacerle salir con el pañuelo. Y ahora a ver si encuentro el pañuelo. 
Olvida el asunto. La cosa está clara. Ahora que hago memoria, su rostro 
es extrañísimo. Sí, puede que no sea el suyo, sino el de una de Las 
Hilanderas; no, claro, la de espaldas dsbió ser tan hermosa que ni 
Velázquez se atrevió y mucho menos Claudio Rodríguez, aunque Clau- 
dio, sin miedo, dijo lo que veía, entreviendo: la camisa, la espalda, el 
brazo y el destello de las manos, la nuca y el cabello trenzado en limpio 
moño. Los poetas deben llevar dos mitades en el sitio donde otros 
lievan el cerebro. No hago más que dar vueltas. ¿Por qué no me tomo 
un trago?» 


ERA CASI DE DIA CUANDO LOGRO CONCILIAR El. SUEÑO 


Y había seguido fijo en sus pensamientos, obsesionado, escuchan- 
do a Charlie Parker y pensando en E/ Perseguidor, en el Bruno de Sá- 
bato y en el Bruno de Cortázar. Se desdoblaba confundido, convertido 
en dos Sicardi, hasta olvidar su cuerpo. 

... Pero tras acabar con la botella de «100 Pipers» ya no supo si 
descifrar la muerte del goliardo Carl Orff o la resurrecta, aunque deshil- 
vanada, figura de un Sábato que se zambullía peligrosamente en un 
túnel bifurcado: la crisis de la novela y la constante recreación de una 
novela de la crisis etcétera, ya que él, ya que Giacomo Giovanni Car- 
disi y Francesca, no era otro que Lucas, Lucas Sicardi, sin saberlo, pues 
el alcohol gasta bromas pesadas a los tipos atiborrados de árboles 
genealógicos, teorías macrobióticas, incursiones en la parapsicología 
y el body art, y además, exposiciones, homenajes, conferencias, con- 
ciertos, recitales, lecturas. Resultaría obvio —quiero decir, Sicardi, de 
poder, diría «resulta obvio»— que todo fuera sueño, pero Cardisi y 
Sicardi no son nombres totalmente simétricos y menos capicúas. Y si 
Giacomo iba por Leopardi, Giovanni debía ser por Papini, no pudiendo 
ser menos certero decir que ese Francesca se debería, si seguimos 
el camino emprendido, al gran Pier della Francesca. Aunque así, la 
teoría adolece de, es decir, le falta que, porque no puede negarse, por 
supuesto, lo inaudito del caso: si hubo suicidio, no pudo haber asesi- 
nato ni muerte natural. Yo lo veo demasiado claro, tan claro ... en fin, 
como el agua ... a pesar, como digo, de las aseveraciones de Sicardi, 
que ahora hubiera añadido alguna frase del refinado W. M. Thackeray, 
sobre pedantes, añadiendo que los tópicos nos hacen olvidar, que su 
pasión por el jazz nada tenía que ver con el music business, que cier- 
tos condicionamientos, en lugar de liberarnos, nos condicionan, joro- 
bándonos, haciéndonos caer en la inmensa trampa del cosumismo .. 
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porque así es Sicardi. Tengo la certeza de que el invento de Cardisi no 
fue más que un error a la medida de sus sueños. El se equivocaba 
bastante. Seguramente quiso cargar misteriosamente su sentido onírico 
y cargó un arma. Tal vez, destino suyo, al cargar esta arma confundió 
las cajas y, en la recámara entraron proyectiles mortíferos en lugar 
de balas de fogueo. Si hablamos de asesinato, lo cierto es que Cardisi 
murió asesinado por él mismo. Si ello no es un suicidio, tampoco está 
mal para un aficionado. Que Sicardi poseyera en ocasiones, y no es 
poco, unas ganas terribles de reír y de pasar al cachondeo patafísico, 
nada prueba en contra de su personalidad: era maníaco-depresivo. La 
teoría y la práctica nos dicen que existen demasiados seres con esta 
personalidad conflictiva, individuos de apariencia y conducta normales 
sí estudiamos durante breve tiempo su línea de conducta, porque son, 
precisamente, los estados de depresión y euforia cíclicos los signos 
de estas personalidades enfermadas por el medio. 


PERO HE AQUI QUE EL SEGUÍA DORMIDO 


Ajeno a todo y sin ocurrírsele que su afición a Kafka iba a condu- 
cirle a este agujero. Toda la teoría de su muerte tuvo el alma en vilo 
—literalmente— de modo que pudo observar con sus propios ojos —ex- 
trañís:mo: recién nuevos: había desaparecido la miopía, ya se sabe, o 
ía vista cansada tras los años de pensión leyendo bajo la lucecita 
abominable por miedo a la huéspeda esférica con ganas de joder la 
vaina— observó, lo repito, su cuerpo allá abajo, en la cama, rodeado 
de curiosos, rodeado de imbéciles, rodeado de ... volvamos al hilo del 
ovillo, la a veces liada madeja nos hace desvanecer y luego todo puede 
resultar muchísimo peor. 


EL TUNEL, EL TUNEL, SE DECIA 


Y para distraerse repetía «ciego, m'shio, forfait, águila, pato», re- 
cordando a Fernández, intentando cuartetas como las que acostumbra- 
ba: por julepe hizo boleta / por berretín una indiada / por manyar 
chantaje. Y cada / oriyano furle meta». Nunca conseguiría escapar y 
tampoco sentía miedo. La luz, muy brillante, al fondo, parecía un guiño 
apocalíptico desde la lejanía. Pero mientras más se acercaba era más 
grata la sensación y más liviano el camino a vuelo. Vayamos a saber si 
eso quiso decir Lucas Sicardi, pero algo sí es cierto: comenzó una 
liantina pegajosa cuando la doctora le golpeó el rostro con violencia, 
un rostro pálido, pálido, más pálido que nunca: ya es decir. La mujer 
fonendo preguntó si las había pasado mal. 
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—Moradas. 


Respondió S'cardi. Y moqueó un poquito, exigiendo a continuación 
la retirada de los curiosos de mierda y la limpieza urgente de la mierda 
de los curiosos. 


Ahora sí: resulta obvio —se dijo— que la doctora sabe algo del 
asunto, que esto ya le ha pasado a otros antes que a mí. Y ahí la 
samaritana: que si se estaba bien en aquel lugar, que a ver, que si no 
quería volver, que si verdaderamente no existe, nunca existió tal lu- 
gar —«utopía»: gruñó Sicardi mordiéndose el bigote bajo el embozo--—-, 
aunque era cierto: Lucas no quiso el regreso ni el farolillo de la calle 
en que nació, si se refería a eso. 

Ella sonría. Lucas, cada vez más cabreado, logró gritar olvidando la 
angustia: lo había advertido, juró que no podían hacerle análisis debido 
a su fobia, a la imposibilidad de ser ñipe y ver y sentir la hipodérmica, 
a su incapacidad de acerico, a sus frecuentes incursiones en el túnel 
cada vez que sentía el borboteo rojizo: La doctora no entendía nada, 
ia culpa fue del auxiliar que no lo advirtió en el expediente y por 
escrito, cómo suponer que ella iba a cometer semejante desatino y 
darle billete para un punto de destino tan imprec!so. 

—¿Qué significa ñipe? —preguntó, inquisitiva, psicoanalítica y fe- 
menina. 


—Leches —gruñó, de nuevo, Sicardi. 


—Creí que no era más que puro cuento y por tanto pinché —comen- 
tó, insolente, el auxiliar. 


—Sí, tiene mucho cuento —dijo otra voz con bata blanca, algo seca, 
seria, incluso con aire poderoso. 


—¡Mierda! —gritó Lucas. 


La doctora estuvo un rato junto a persona tan tierna. 


A PARTIR DE SU VIAJE POR EL TUNEL 


Cosas que pasan. Lucas Sicardi sufrió electroencefalogramas inclui- 
dos los rones de pelo. Huyó de nosocomios, hospitales y afines. In- 
ientó hasta el aburrimiento un suicidio eficaz. Queda claro que no lo 
consiguió. A cada intento, el auxiliar dijo «puro cuento» sin inmutarse. 
Más tarde, Lucas Sicardi optó por el retiro permanente, la misantropía, . 
el alcoholismo, una misoginia derivada de su agonía ante la fémina de 
bata blanca y varios etcéteras. 
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EL GOLPE QUE NO ME MATA, ME HACE MAS FUERTE 


Pobre Nietzsche, casi ¿qué había pasado con la idiotez? ¿No ¡nter- 
pretó Kant la Revolución Francesa como el paso de la forma inorgánica 
del Estado a la forma orgánica? He aquí que Lucas Sicardi hubiera 
preferido tomar drogas duras y cargar la dosis, pero ya se sabe: si 
para ello debía utilizar una hipodérmica, mierda, ñipe en el pinchazo 
e inclusive en la band, a otro perrito, a otro, con el hueso. ¡Quién 
fuera orejano! 


PORQUE AHORA EN SU RETIRO LA COSA NO VA MAL 


Y olvidó los resultados, que la gente, desde la distancia, comenzó 
a atribuir a descuidos, accidentes, mala suerte, en fin, cosas de la vida. 


NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA 


Y como quiera que le sobró tiempo, dedicó todo su inmensísimo 
y fértil rato libre a cultivar zanahorias, escuchar más jazz todavía (era 
posible, sí, era posible), cuidar bien [es decir, demasiado mail) el 
estómago, oxigenarse oliendo a caca de cochino, ir en bicicleta a un 
paraje solitario para descansar y descubrir en el roquedal pinturas 
rupestres. Así es la vida: más vale ser mulo. Cosas de la vida. Más 
vale ser. 


Y en vez de un perro tuvo tres: Niebla, Alfa, Equis. De seguir acaba 
con los fenómenos y cierra el alfabeto. 


Y en vez de una pareja de pichones, tomá, unos pollos, gallinas, 
conejos (paren como no veas), encontré un erizo, viejo; el arpa y la lira, 
el arca y Noé. Al fín se decidió. 


MATÓ Y MATÓ Y MATÓ 


Acostumbrándose y sin más. Ya no soltó ni una lágrima cuando 
hubo de introducir el cuchillo entre la lana, haciendo que el cordero 
terminara de fastidiar con sus pedos de animal indefenso, a la mitolo- 
gía mierda, al símbolo mierda, aquí hay demasiadas palomas, joder 
con mis conocimientos ecológicos, ni puta idea, madre que parió al 
granizo éste jodiéndome calabacines, lechugas, repollos ... no sé, no sé, 
no sé, creo que una cosa es predicar y diferente es dar trigo. 
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COMO SUELE DECIRSE 


El incidente ha terminado ... la barca (y al final, cuando iba, como 
siempre a citar a Malacovski, recordó a Lucho Gatica, a Palito Ortega, 
a Manolo Escobar —pues pasó un carro— y a un vecino de Orcasitas 
que tenía gallos de pelea). 


CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO 


Estoy dispuesto a demostrar subjetivamente, por métodos tan cien- 
tíficos como especulativos, con el objetivismo que me caracteriza, que 
Lucas Sicardi no ha terminado con sus ataques de furor y de malevo- 
iencia. Además: que Lucas Sicardi nunca se pareció, ni por asomo, a 
Giacomo Giovanni Cardisi della Francesca. Y, debido a, por tanto, ha- 
biendo recogido sus arcadas finales, sus últimos estertores y el saldo 
de su cuenta corriente, me limitaré, a mi pesar, a decir pocas cosas, 
verbi gratia: 


Que a Sicardi le gustaban cachilargas y a Cardisi culibajas. 
2. Que Cardisi admiraba a Borges y a Sábato, mientras que Sicardi 


viceversa. 

3. Que Sicardi leía a Cervantes y a Quevedo para volver a los 
contemporáneos. 

4. Que Cardisi comenzaba por los contemporáneos y paraba en los 
clásicos. 


Y no quiera decírseme que el orden de los factores no altera el 
producto. Hay quien mantiene la tesis de que Sicardi y Cardisi son el 
mismo ser. El mismo ente ficticio. La misma entelequia repleta de 
pleonasmos según las declaraciones metafísicas y profesoralmente 
demostradas volftí subito, aunque un poco auf wiedersehen por tontos 
a nativitate. 


MONO DE FERIA Y BLANCO DE VERBENA 


Sicardi observó el mogollón formado por su ausencia. La milonga 
levantada por tanto cafisho desembocó en un quilombo huevón. De él 
nadie se acordaba. Que veinte años no es nada. Ocasiones decisiva- 
mente perdidas por una sonsera entre Discépolo, Razzano, a veces un 
poco de Le Pera, oh, mi siniestra amada. Ahí se apresuraron los. cuer- 
vos y las grajas para levantar el juicio de sus comentarios. Olvidaron 
que él había nacido poeta, que uno nace en definitiva poeta o cabrón 
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y, luego, cómo dijo Droguett, es mismitamente la vida la que termina 
de afianzarle en más poeta, o más cabroncete, según sea el asunto. 


Pongamos Guitarra Mía. 


MIENTRAS COMIENZA EL GATO 


Polqueado. Juiciiio. Juicioso juicio. La culpa fue del «boom», nada 
más que del «boom». (Un tipo hace referencias a su tierra, Pistoya. 
Sigue un berzas hablando de Pistocchi. Alguien, decisivo, revoluciona 
el asunto hablando de que, sin duda, Lucas Sicardi se suicidó con una 
Browning 9 mm. Continúa el armero, que también es fabricante de 
churros, d:ciéndonos que un revólver es mejor si su marca Smith y 
Wesson lo acredita). El jurado quiere saber si hubo suicidio porque 
tiene prisas. «Acabemos, pibe», y el juez frunce el entrecejo. «¡Or- 
den!», grita mientras el enterrador hace un vaivén con su cerebro 
de tití. 


SI A SABATO NO SE LE HUBIERA OCURRIDO INVENTAR OTRO SABATO 


A Sábato no se le hubiera ocurrido llamar Bruno a uno de aque- 
llos personajes. Si a Cortázar etcétera con su Bruno etcétera y su 
perseguidor y su Johnny. Y si Borges no hubiera hablado nunca de 
hacedores intuyendo que Sábato lo haría de exterminadores, tal vez 
Lucas Sicardi y Giacomo Cardisi (abreviando) no hubieran existido, 
no habría juicio. ¡Todos serían el mismo personaje! ¡Eureka! (Un asis- 
tente al juicio, de tendencia Umberto Eco, a días con aspirantes cre- 
cidas hacia Carpintero José y, desde luego, lector de Lyons, vomita 
ente la facilidad perogrullesca de tales interpretaciones: Tzvetan To- 
dorov tendría cierta estructura oponente a esas chorradas.) 


PERSPECTIVA HISTORICA MAS PERSPECTIVA HISTORICA 


Dice un adelantado. Porque si todos fueran el mismo personaje 
a qué un lío tan bobo. Todo estaría más claro. A unos les hubiera 
dado por leer a Gardel y a otros por escuchar Discépolo, digo yo, di- 
cen que dijo. En fin, continúa otro: Si Abaddón y Astarté son iguales, 
¿para qué necesitamos a Aammén? Todo esto es edulcorado por un 
especialista con tratado de demonología en el bolsillo —por cierto: 
en el bolsillo guarda otras adventicias atorrantes— hasta que, por 
fín, se escucha la voz desde el centro de la sala. Todo esto y algo 
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más lo iba repitiendo el fiscal como suele ocurrir, añadiendo avena 
loca de su cosecha y un antiguo y preclaro olor a pies: sabemos que 
un fiscal siempre tratará de defender y atacar al mismo tiempo. Por 
un momento parece, así, sin más, que todo va a aclararse. 


PERO EN ESTO FIRON QUE ERA UN AMIGO 


De las víctimas (así lo dice, tambaleándose) jura haber conocido a 
ambos contendientes antes que nadie, incluidas las madres. Dice 
también que cómo no le avisarían si iban a morirse, pues de siempre 
supieron que los quería muchísimo. Declara que durante, al menos, 
veinte años, había tomado con ellos a diario, que desde su primer 
encuentro, que si un poco de forraje para animalito como él no era 
nada. La curda. Fue despedido con ovación y bastante cabreo. La 
ovación, imaginá. El cabreo, como siempre, de un juez que comprobó, 
por enésima vez el mismo día, cómo ciertos testigos ni fu ni fa, 
como sus testículos. Llama a otros testículos (se oyen risas y repite: 
testigos) a declarar legalmente. 


SABATO VERSUS BORGES O BORGES VERSUS SABATO 


Pronuncia un maniqueo conocido por El Gran Enterado de la Or- 
den de la Cuestión, admirador de ciertos tipejos que escribieron un 
best-seller a costa de o a favor de: pirañas, tiburones, mangantes, 
capitostes del KKK... Sicardi versus Cardisi. Ha gritado el testigo chi- 
leno que llama «coño» al maniqueo y añade algo sobre «concha de tu 
madre». Al identificarse logra demostrar y demostrarnos, demostrán- 
dome, que es un artista: ocurre, como me comenta más tarde, que 
en la crisis, un rot no. es más que un roto y la mala educación una 
sutil apariencia. Por cierto, que el exiliado chileno prepara un pisco 
suavísimo. 


OTROS QUE DESCONOCEN LA SOLEDAD DEL ESCRITOR 


El miedo del portero al penal y la angustia del corredor de fondo, 
gritan al unísono. Luego, voces con castellano de lugares, por ejem- 
plo, morenos, de allende el charco, comienzan declaraciones sucin- 
tas. Declaran también otros exiliados. Y ya, no sabemos (¿o sí?) cuán- 
do decrecerá la lista, que parece ser infinita: pintores, literatos más 
c menos poéticos, lectores de Malcolm Lowry con un pedúnculo vi- 
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arioso a flor de aliento y en medio del lenguaje, tipos estupendos 
que hablan de Vallejo y Neruda, de Miller y Faulkner, de Arlt y Onet- 
ti, de Martí y Sarmiento: todo en un molotov apasionadamente apasio- 
nado. Sicardi [en el menos acá que resulta ser su más allá) sonríe 
beatíficamente [como dijo el de negro que le extremauncionó). 


EL VERBO EXTREMAUNCIONAR NO EXISTE 


Añade El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión. Y el purista, 
tal vez, lleve razón, pero no le hace nadie caso porque resulta pe- 
dante y pesado, además de sucio. Porque para llevar razón no hay 
que haberla perdido. Y no existe nada peor que llevar razón y creerse 
en posesión de la verdad. No tiene nada en común un artículo con 
el otro y se venden a precios diferentes. 


LLEGAN OTROS AMIGOS Y ENEMIGOS DE SICARDI Y CARDISI 


Y entre ellos se acercan un número importante de africanos que 
-—según el maniqueo— han conseguido la independencia demasiado 
pronto y no saben vivir emancipados. Chauvinismo puro, grita Joa- 
quín T. Ana Huac. Los africanos escuchan las declaraciones del per. 
sonal. Observan sin emoción aparente. Luego deducen la imbecilidad 
de la infalibilidad de la justa justicia, exponiendo que todos los reuni- 
dos son unos charlíes y para lo único que están capacitados ver- 
daderamente es para colonizar incluso retretes, además de para in- 
ventar gramáticas inservibles. A poco salen de la sala y comienzan 
a sonreír mientras comentan a voces frases de una xenofobia es- 
túpida: «Trabajo como un negro», para después añadir que el negro 
es vago y dado a la joda. «Me engañó como a un oriental», para ter- 
minar afirmando que los japoneses son inteligentísimos y los chinos 
también. «Estás haciendo el indio», para añadir que los indios se lla- 
man así debido a un error de Colón y sus adláteres: que si la India 
es milenaria y sabia (con masoquismo y pudibunda nostalgia del pa: 
raíso descubierto por The Beatles), que si los sioux no eran tan 
malvados como los aztecas... Al final, uno de los más jóvenes, ha 
dejado una pintada en un muro firmada por Frantz Fanon: 


¡Una mierda para usted del guapo negro, señora! 
y un guardia se acerca diciendo que la cosa puede tener miga. 
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A TODO ESTO RESULTA QUE ES DÍA DE SAN DIOGENES 


Y de pronto aparece un tipo que tuerce la boca como si preten- 
- Ciera hablar en cursiva; imposta la voz haciendo que suene como 
flauta o quena; cornea un poco la verborrea hasta que descubrimos la 
causa: tiene los labios plagados de herpes. Confiesa estar muy can- 
sado. Dice llamarse Yavícoli. Aporta un enorme mamotreto no ya or- 
denado, sino, además, impecablemente cuidado. Se hace un enorme 
silencio cuando Yavícoli da algún nombre y dice es el de un amigo. 
desaparecido. Se escucha un grito acallado por un insulto. Cosas de 
latinos, dice un gringo, como siempre. El carácter del cono, susurra 
un chingado trepa. Jodidos manos, añade el Gran Maniqueo, un godo 
capaz de confundir un habitante de Tepoztlán con el cholito que nos 
vendió el pisco. Y eso que nuestro idioma no suele estar envenenado. 


YO VIVI DESDE SIEMPRE EN PEDERNERA 


Aunque visité a menudo Santos Lugares, dice Yavícoli. Según pa- 
rece, allí conoció a Sábato y a Joaquín T. Ana Huac, el barbogafoso 
del fondo, que tuerce la cabeza para no ser observado. Desde luego 
no sabemos si el barbogafoso utiliza un alias. Es muy posible que 
así sea. Yavícoli parpadea y muestra una sonrisa inquisitiva mientras 
prosigue su tarea. El muchacho tiene buen punch y lanza un jab al 
personal, esos dublés chabones. De pronto, la cornalina aflora en su 
rostro. Parece como si quisiera acabar con los fumistas. Yavícoli 
chanela algo impreciso. En pleno cartel continúa sin abatatarse. La 
parada le es ventajosa y pone las cartas sobre la mesa. 


AUNQUE MEJOR HUBIERA SIDO ESCRIBIR MISIVAS 


Pues todos sabemos que con la ley, el orden, la justicia y otras 
cosas de comer, no debe jugarse. Yavícoli comienza su disertación 
hablando de las líneas Florida y Boedo, cita a Arlt, pasa a Borges, 
se detiene decididamente ante Sábato, Verbitsky y Pla. Y corrigien- 
do la figura pasa hacia atrás, entra a Bioy Casares, de éste a Mújica 
Láinez. Detiene Cortázar y entonces se vuelve hasta Sábato- cuando 
aparece Marechal, desmarcándose de Faulkner ayudado por un lun- 
fardo para iniciados porteños. Cuando la jugada llega hasta el final, 
detiene James Joyce. El momento más exquisito queda constituido 
con la comparación de Adán Buenosayres y Sobre héroes y tumbas, 
sin que sean necesarios los tratados de estilística integral, análisis 
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objetivos y estructuralismos de primera mano que Yavícoli olvida en 
uno de los ángulos, amontonados junto a las sabias indagaciones de 
Saussure y Lévi-Strauss. Yavícoli nos habla de chantapufis beocios, 
cita páginas enteritas de Hombres y engranajes, recuerda El escritor 
y sus fantasmas para referirse a Abaddón el exterminador y, con ges- 
to bastante explícito, mira con complicidad al barbogafoso y especi- 
fica su extrañeza ante el caso curiosísimo: todavía existen numero- 
sos lectores «de oído» y así vamos, entre linyeras y piantados, mu- 
chísimo Collected Poems y Teseliot, algo de Pound, mucho Joyce y 
Faulkner, aseveraciones sobre Atterbom y Galsworthy con música 
de fondo puesta por Parker (saxo, no estilográfica). Hay ovación ce- 
rradísima e incluso se quiere que Yavícoli comience a dar la vuelta 
a la sala. Una mujer le arroja una gardenia enorme y aparece el si- 
guiente testigo. 


DICE LLAMARSE ZAVARELL] 


Ó Zacarelli.. Comienza un desmadejado comentario sobre el jazz 
foráneo y el autóctono, haciéndose un pequeño lío mientras habla de 
«Cacho» Macrí, «Beto» Washington, «Chingolo» Casall y Jorge Ciche- 
ro, aunque se le nota en buena onda, enterado y puesto al día. Pasa 
por rag, cool y free hasta que amanece en electric y Miles. De pronto, 
dribla espectacularmente y retrocede poderosamente hasta Discépo- 
lo, Pracánico y Razzano, decidiéndose por tango y no por milonga, por 
poroto y no por papa, por un «sola, fané, descangayada» antes que por 
un «cuando estén secas las pilas». Y cuando la rodada comienza su 
cuesta abajo, se saca maravillosamente de la manga algún tema de 
Zitarrosa. Mientras, hay quien espera, inútilmente, una salida por el 
tópico: o Borges o Sábato. El testigo lo único que está dispuesto a 
explicar es una cosa: Abaddón nunca fue Hacedor, sino Exterminador. 
Se cabrea un crítico que grita «boludo», recomendándole una lectura 
de Victoria Ocampo y un paseo por Witold Gombrowicz mientras dice 
coincidir con el testigo llamado Yavícoli en algunos aspectos de He- 
' terodoxia (Yavícoli contesta por alusión y explica que él citó Hombres 
y engranajes). El crítico sagaz dice que, para el caso, es igual. No, 
no es lo mismo, dice el fiscal, que saca a relucir el tenómeno OVNI 
y un poquito de gimnasia sueca, así como las ventajes del pan inte- 
gral. Un megalómano grita ofendidísimo diciendo que él es autor de 
un «poemario» y que no está dispuesto a (la sala comienza a reír al 
escuchar lo del «poemario» y Joaquín T. Ana Huac, con un cachondeo 
subidísimo, dice «¡Cursi!»). El megalómano continúa: no está dispues- 
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to a y menos a ser insultado, porque todos no valen ni una zanaho- 
ria. Al fin se oye «¡Silencio, por favor!», como ocurre en estos casos 
y hemos visto en los seriales de TV. Continúa el testigo. Recuerda 
los personajes de Los siete locos y el Bruno de Sábato. Se caga hu- 
mildemente, pero con decisión, en todos los que sacan a colación 
aquello del Dostoievski en 'alpargatas porteñas. Dice que debe olvi- 
darse el asado de tira y el compás rezongón de los fuelles, así como 
el viejo que ceba mate en la puerta de su ranchito. En cuanto a los 
autores de «poemarios», más vale se decidan por aprender la cons- 
trucción de endecasílabos en lugar de aburrir al personal con su 
color de muelas descrito en forma de tiritas de diario recortadas, sin 
ritmo, rima, lenguaje, garra, chicha ni limoná. En fin, decididamente, 
Zacarelli es partidario del panqueque y leyó varias veces Don Se- 
gundo Sombra, pero se ríe de quienes pretenden que Borges o Sába- 
to dejen whisky y subte para meter pampa y mate; también se car- 
cajea de los maulas que exigirían «menos jueguito y más seriedad» 
a Cortázar. Todo marcha bastante bien hasta que se arma un embrollo 
y saca una dosis dictatorial obligando a dejar el arte por el arte para 
hacer una apalogía de la literatura comprometida, humanística, social 
o incluso socialista. Cuando orita «La cultura está en tremenda, di- 
fícil encrucijada», muchísimos asistentes bajan la cabeza bostezando 
al unísono y el testigo se retira sin pena ni gloria. 


BRUNO ESTABA AL LADO 


de T. Ana Huac, confundido entre los asistentes. Sale del sitio, 
pues dice se ha quedado sin tabaco, excusa que va a permitirle ori- 
nar. Al poco, alguien pregunta si, efectivamente, el tal Bruno es fu- 
mador. En pipa, dice un lector de Sábato que no ha leído a Sábato, 
sino a los críticos de solapa. El mismo individuo, centro de un circu- 
lito formado por filisteos y macrós, habla también del lesbianismo de 
tas féminas sabatianas. Sabatescas. Sabáticas. Joaquín T. Ana Huac 
sonríe ampulosamente, y cuando Bruno regresa indica que tienen 
cerca a El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión, ese pelandrún 
de dientes amarillos como margarita sobre perro muerto. El Gran 
Enterado —conocido también por el Megalómano— dice que a los 
protagonistas de Sábato parece como si fueran a chuparles el pene 
de un momento a otro. Desviacionismo, lesbianismo, bestialismo, in- 
tríngulis psicológicos, sí, nada de nada, Sábato es su personaje y 
hace bien, porque para eso es mi amigo, me escribe unas cartas ca- 
riñosísimas, continúa, mientras enciende un puro pagado por su Com- 
plejo de Edipo, lanza una bufaratada de humo maloliente, pensándolo 
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bien, Sábato se diluye, se disgrega, se aleja, continúa el chanchito. 
Porque, definitivamente, poetas como yo —murmura, mirando el te- 
cho— quedan pocos. El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión 
—la alegoría no lo es, cualquier parecido con la realidad no es un 
mito grecolatino— dice haber conocido a Sicardi y a Cardisi. En fin, 
ocurre que él es bueno como ángel sin caer y, aunque a veces bebe 
demasiado, lo hace por sufrimientos que vienen dados desde antes 
de nacer, no como otros, no como esos. viciosos que intentan justi- 
ficar su alcoholismo mediante argumentos refutables, ah, pero las co- 
sas de la vida. Y continúa hablando desmadrado sobre el suicidio / 
muerte de Sicardi debido, sin duda, a su amistad dolorosa con Car- 
disi; claro está que, también, debe tenerse en cuenta el caso de Romy 
Schneider, para, en fin, entender ciertas cosas; ya saben, Michel Pic- 
coli, menudo actor, Les Choses de la Vie, también Delon y Coco Cha- 
nel, sin olvidar a Yves Montand. El barbogafoso no aguanta más y se 
levanta, imprecándole: ¡Gil! Repite, gil, gafe, enyetado pelotudo. Bru- 
no intenta persuadirle para que silencie, pero imposible, definitiva- 
mente tiene ganas de dar un marronazo a ese pendejo, saca a colación 
fundas y vainas, dice no recuerdo qué sobre Basaglia, Lacan, Cooper 
y Laing, sobre unos libros de Hays, vuelve a su juicio y vuelve al 
juicio, pero que conste, añade, que ese tipo no es más que un boludo 
despreciable, un fetichista, un hipócrita repleto de afán de notoriedad. 


EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTION 


dicen que sí, que conoce al barbogafoso, que nunca le hizo nada. Y cita: 


hacía bien a los bacanes y otarios en un quilombo 
estorzándose en hachazos que largaba por laburo 


diciendo «son míos, qué versos más maravillosos». Mierda, rumia 
el barbogafoso que escucha sin querer. Luego, arroja un pucho de 
habano al rostro del megalómano gil, que se inquieta y grita haber 
sido partidario desde siempre de no violentarse, que si así comienzan 
las guerras. 


DICE TAMBIEN QUE LE DEVUELVA EL LIBRO DE FJRIO COLOMBO 


Por envío postal, pues no quiere ver más a Joaquín T. Ana Huac, el 
barbogafoso, que ni se inmuta. Luego dice que, de seguir en su pos- 
tura intransigente, le obligarán a irse. T. Ana, cínico, mordaz, canta: 
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y te vas, y te vas, y te vas, y no te has ido 
y cuando el magalómano de dientes amarillos se levanta, T. Ana, 
recalcitrante, añade: 


espera, la barca del olvido aún no ha partido. 


Poco después, viendo que El Gran Enterado ni se entera y vuelve a 
sentarse, casi grita: 
te vas porque yo quiero que te vayas... 


y ahí el cachondeo de los macrós y Bruno llevándose las manos a' 
vientre, y el fiscal y el juez mosqueados. En fin, cosas, sonseras. A! 
fin, el megalómeno confiesa: sus «poemarios» fueron corregidos e 
incluso reescritos por otros poetas de talento y él, a lo sumo, lo: 
único que sabe es hacer la ¡ con una regla: confiesa también que las 
ediciones fueron pagadas por su Complejo de Edipo. («Además de 
puta, te pagan la cama», gritaba un macró, que, con urgencia, es ex- 
pulsado de la sala). El Gran Enterado termina su confesión gritando: 
«¡Soy un masoca fatal!». T. Ana, medio descojonade por la risa, le 
dice que vaya a inyectarse hormonas de gorila, ahora que es el cen- . 
tenario de Darwin. El megalómano no baja del árbol: ni se entera. 


APARECE VIDAL DISFRAZADO DE PROCER ECLESIASTICO 


Y como por encanto desaparece El Gran Enterado junto a dos miem- 
bros del jurado. La cosa tiene miga y salsa. Seguidos los tres indivi- 
duos por Bruno, éste descubre que se introducen en el subte, volvien- 
do a la sala para comentarlo con Vidal y Medrano. El barbogafoso 
dice que no hay peor ciego que quien no quiere ver. 


MAS TESTIGOS DECLARAN SOBRE DIABLOS Y CIEGOS 


Entre los cuales merece destacarse un tal Cockshott que, debido 
a, tiene que deletrear su nombre. Palabras discursivas, interesantes, 
que me permito citar en su totalidad. 

Señoras, señores, miembros del jurado, etc.: La palabra «escritor» 
goza de un (des)-prestigio funesto. La inconveniencia de pronunciarla 
refiriéndose a cualquier persona, incluido uno mismo —aunque sea, 
simplemente, en la comisaría, cuando nos obligan a declarar un ofi- 
cio cualquiera— nos resulta inaudita. Aunque se trata únicamente de 
conseguir un número legal de identificación por si nos autosuicida 
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un energúmeno enconado, el oficio despierta reacciones extrañas. Pese 
al ecumenismo (sonrisas por la pedantería de la aseveración) demos- 
trable de la profesión, vemos el rostro despectivo e irónico, además 
de siniestro, del burócrata de turno que, por despecho, nos obliga a 
mancharnos los dedos artísticos y sabios, expertos del hojeo (con 
hache, debe añadir y añade), enhebrándolos con los suyos y esa si- 
niestra almohadilla de tintorra espesa, indicándonos, a continuación, 
un montón de algodones y un frasquito de nafta (se escucha un mur- 
mullo y alguien grita «¡Gasolina!», como si la policía fuera tonta y 
el personal imbécil). Observemos (continúa Cockshott, que ni se in- 
muta) la muchedumbre que, en la cola, se convierte en el ser que va 
a continuación nuestra en el cajón del matadero. (La metáfora es 
acogida con gran albozoso por un extremeño autodidacta.) Trátase de 
un cordial, aunque analfabeto, humanoide, nada limpio, pero dispuesto 
a gastar su paga del sábado para demostrarnos gentilmente que él, 
de siempre, ha sido escribidor, sobre todo poeta. Nos invita, poco 
después, a una copa: justo el día que el hígado nos juega malas pa- 
sadas por el exceso de la noche anterior. Entre la resaca y el tedio, 
necesitados más de jugo de tomate que de un buen escocés, descu- 
brimos que existen individuos pesadísimos y tercos, incapaces de 
ceder a sus propósitos: si no alcohol, sí comida. Si no comida, paseo. 
Si tampoco paseo, fornicar. O vagar por el paraíso de chatarra y nylon. 
Se acaba olvidando todo, incluido el compromiso de escribir unas 
páginas sobre Ernesto Sábato defendiendo la tesis de. Comemos en 
- un cuartucho jodidamente sucio y plagado de moscas. «Lindo lugar», 
nos comenta el tipo. «Colonudo y barato», añade sonriendo y mostrán- 
donos una dentadura horrendamente negra. Al final, nos encontramos 
en Gijón, que resulta ser Oviedo, pero con más puerto y playa, o en 
Madrid, en un puti-club de la costa (Fleming) o en Corrales o en 
Abidjan (the gate to yesterday and tomorrow) mirando carteles (with 
ts capricious tentacles, the lagoon spreads at it were ¡ts silvery 
arms...) sin entender ni palabra, y menos mal: a veces la cosa va en 
eslavo. Pues ya locos de atar, subiendo en un caballito mecánico y 
bajando por la barandilla mediante técnicas de deslizamiento que po- 
nen en peligro los fondillos del pantalón, debido al Passport recién 
importado («No, nada de hielo, que se agua»), nos confesamos inte- 
riormente el pecado de la dipsomanía, pero sin quejas, contentitos de 
ser como somos y nada arrepentidos. Nuestra fama, debido a nuestro 
amigo de toda la vida desde esta tarde, crece, se acrecienta por mo- 
mentos, él habla con la chica de alterne, cuenta sin parar anécdotas 
que, hasta ahora, desconocíamos pese a haberlas protagonizado según 
sus palabras. Nos vemos ya como futuro Nobel, pese que nosotros 
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habíamos dicho que éramos un autor novel, ¡bah, ni caso! Después 
el amigo os leerá un poema que guarda amorosamente en la bille- 
tera grasienta, os dará argumentos para una novela (pues siempre se 
supone que el escritor no tiene ni idea ni ideas sobre su oficio) u 
os pedirá recomendación para un primo suyo que quisiera trabajar en 
el Ministerio de incultura y que tiene dotes no ya de trepa, sino de 
auriga y lancero bengalí. En resumen: no se os ocurra hablar ni humil- 
demente de vuestros escritos, pues advertiréis sin tregua cuánta gen- 
te os ha leído y los tiene, pese a ser inéditos y estar bien guardados 
en cajones con candados seguros. 


AUNQUE NO AÑADE NADA NUEVO SOBRE SABATO 


(¿Qué va añadir? ¿algo original también?), baja del estrado con- 
tento por su intervención y sube una fémina, mientras se descubre 
el pavoroso machismo que todo lo envenena, con silbidos, gritos in- 
coherentes, incondicionales, inconexos, inconsolables, incultos, incon- 
siderados, inconscientes e inconmensurables por no hablar del INRI 
que hace. La chica, hermosísima, sin más bobadas, dice que se ape- 
llida Sercovich. Domina más por su planta que por su sabiduría, pero 
se hace ver y el público es vencido en el primer round. Y dice ade- 
más: «Menos teoría y práctica, pibes, pues parece que Argentina 
no es más que ñácate y ché, lofiar laburo, otarios, orientalitas que 
chamuyen mistongas, milanesas y quilombos, boliches y box. Esos 
chanchos a mus no se merecen más que chumbos para gaitas.» (Pro- 
nuncia otras cosas intraducibles, según dice El Gran Enterado de la 
Orden de la Cuestión, que pide la intervención de un miembro de la. 
Real Academia Española.) 


OLVIDADO EL LUNFARDO CONTINUA DUCE 


Un tipo así llamado por ser natural de Florencia y pariente de un 
primer ministro italiano. E 

Comienza diciéndonos que, según Basaglia, toda cita es una in- 
terpretación, pero que Basaglia, mediante esa cita, está citando a 
Lukács, que, a su vez, citaba a Montaigne. Volvemos los ojos atarea- 
dos en aclarar el pensamiento m'entras escuchamos la voz de Duce, 
ese erudito que murmura, chamuya, añade: de quoi se forme la plus 
subtile folie que de la plus subtile sagesse (debido a la postura de 
los labios, el público queda extasiadísimo) es decir, Montaigne, aña- 
de, para seguir: : 
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Porque según Cortázar, 


CITANDO ME CITO 


(alguna alusión a las casas de citas es añadida por un enemigo de 
este Duce pedantísimo) 


Aunque la i¡mbecilidad de ciertos seres ha hecho definitivamente una 
porquería con la frase, habiéndose escuchado ya 


CITANDOME CITO 


e incluso 
CITANDOME ME EXCITO 


y cosas más siniestras. 


NIT UNA PALABRA QUE NOS ACLARE SABATO 


Dice El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión. Mientras tan- 
to, Yavícoli se queja de los herpes, poniéndose hielo sobre los su- 
fridos labios. Bruno dice a Joaquín T. Ana Huac que debieran largarse, 
que no aguanta más, que vuelve a tener ganas de fumar. El barbo- 
gafoso indica que a la salida, que si no deberán caminar algunas cua- 
dras hasta llegar a «Caminito». La Sercovich quiere acompañar, pero 
alguien la escucha citar a Thackeray y a Bataille, diciendo que no 
merece la pena aguantarla aunque sea hermosísima: es una pesada. 


EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTION 


Al ver que sus enemigos naturales se largan con viento fresco, 
añade algo sobre chiguiros y carpinchos, tararea St. James Infirmary, 
aburre a los macrós con una discografía de Coltrane y cuando quiere 
pronunciar A love supreme recibe un golpe en plena boca. 


LA CURDA SE PASA, Y LA PALESTRA, EL ESTRADO, LAS TRIBUNAS, ETC. 


Van diluyéndose en la mente de Sicardi, que escucha una campa- 
niílla creyendo estar aún en ese lugar de muerte, rodeado de ciegos 
y carpinchos, de etiquetas descritas por Marcel Proust en una pérdida 
de tiempo, de maquinaria inventada por Raymond Roussell indecen- 
temente inservible. Pero la campanilla es la corriente, es decir, la 
del despertador. Pronto llegará el lechero y debe vestirse. 
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NOTA BENE LEE SICARDI NOCAU 


Mientras observa la botella vacía de «100 Pipers», nota su farra- 
goso paladar y siente la lengua extrañamente gruesa. No empezó el 
trabajo sobre Sábato. Saca los libros mientras, obsesionado por el 
sueño, recuerda los suburbios de la ciudad, cuando leía a Gúiraldes 
mientras los pelmazos le recomendaban Bomarzo (que todavía no 
leyó, por cierto). Ah, Larreta, sí, Liguizamón, Macedonio Fernán- 
aez... Y recuerda la tarea con Macedonio, con Scalabrini. Sí, Yavícoli, 
su amigo, que nunca padeció jabón como decía, que estaba fotuto 
por la situación, comentaba. Madrid había sido una fiesta entonces; 
sí no hubiera sido por personajes como El Gran Enterado —existe, 
claro, él veía su rostro de imbécil — Yavícoli húbiera seguido con su 
performance, pues le quedaba todavía la venta de cursos de inglés. 


PERO NO BASTA CON SER UN GENIO DE LA PLUMA 


Para conseguir crear un best-seller. Prepara un Larousse de Poche 
y un birome. Recuerda al viejo cazador conocido por Ernest Heming- 
gway; conocido, sí, en Madrid, por don Ernesto. Ahora se trata de 
saber quién es ese Cardisi, aunque Freud no vaya a aclararme nada 
al respecto. Los otros personajes los tengo cuadriculados, sobre todo 
sé quién es El Megalómano, ese pobre gil, a tope. Por cierto, hoy 
mismo le devuelvo el libro de Furio Colombo, parece un aviso. No 
puedo decir que haya sido una pesadilla, pero desde luego no ha 
resultado agradable. Debo ir también a que me hagan radiografías. 
Me duele el costado. No sé, pero si continúo fumando tantísimo, be- 
biendo de un modo tan poco ordenado, acabaré mis días en el hospi- 
tal. ¿Quién sería la mujer del hospital? Su rostro me es descono- 
cido. 


VEAMOS COMO DEFIENDEN Y ATACAN ESOS CRITICOS 


Luciferinos, mas sin imaginación. lblis. La aparición de un diablo 
nuevo. La antropología. «Un escritor argentino es tan descendiente 
de Berceo y de Cervantes como un escritor de Madrid.» Pero no ocu- 
rre lo mismo al revés. Un escritor de Madrid, casi siempre, desco- 
noce lo ocurrido traspasado el charco. Y eso que, Sábato no usa el 
iunfardo con desmesura. Necesitaré, tal vez, alguna información so- 
bre esos tres. Demonología. Bah, se trata de explicarme yo, no de 
explicarme otros. Sábato, sin duda, es un escritor que me interesa. 
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Pero, ¿cómo escribir, bajo palabra de honor, un juicio objetivo sobre 
su obra? Si al menos se tratara de otros temas ... Pe5 1/9. El len- 
guaje científ:co, diría Berenguer Carisomo. El 45, añadirán ahora los 
fans, epígonos, discípulos que Sábato no buscaría ni si le resultaran 
necesarios. Por fin, alguno caerá: que los libros se publicaron cada 
- trece años, que si la bomba, que si las fobias y las filias influyen... 
todo explicado ya en Hombres y engranajes, en El escritor y sus fan- 
tasmas. Literatura paralela: teoría y práctica. Batuques. ¿Defensores? 
¿Y a quién defienden esos mierdas? Se trata de saber si Cardisi es 
Sicardi, si Cardisi murió o se suicidó. (Se «autosuicidó», me pareció 
entender: ¿qué me quise decir en el sueño?) El barbogatoso no era 
yO, pero se me parecía bastante. Si no hubiera sido porque fumaba 
puros y yo no acostumbro. «La pápira situada en el mangrullo que 
forma Un empedrado de argumentos con chance», eh, ahí está la 
cuestión del idioma: El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión, 
cuando pretende ser gracioso, muestra los dientes asquerosos entre 
el cigarro y se crece creyéndose genial. Los versos, no tos recuerdo 
y está bien, pero eran del mismo tipo. Todo entre Kafka y Sábato. 
Y ese túnel, también. 


AHORA LO QUE PRECISO ES UNA BUENA RELECTURA 


Pero no tengo muchas ganas. No es necesario escribir un trata- 
do, ni tan siquiera un manual, ni tesis, ni un grueso ensayo, sobre 
todo porque a Sábato le fastidia el intento de objetividad. De sus 
admiradores «de oído» sé lo suficiente como para preocuparme. Ya 
me dieron lata suficiente, sí, suficiente, lo sé desde a... 


COMENZO A DIVAGAR DE NUEVO MIENTRAS PUSO 
«HABAZZSHODON» 


y quiso, de nuevo, recomenzar. 


CUANDO SE OYO LA BATERIA CREYO VER A ABADDON EN 
EL ALFEIZAR. 


JUAN QUINTANA 
Matadero, 4. 


Migueláñez. 
SEGOVIA. 
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DADO: HUMBERTO 
J. D'ARCANGELO * 


Durante el viaje estuve releyendo aquella crónica. 

El día anterior a mi regreso a Buenos Aires, recorriendo los bu- 
quinistas de la orilla del Sena en busca de alguna cosa original con 
que entretenerme durante las quince horas de vuelo, me encontré 
con un viejo ejemplar, correspondiente a la primera edición de la 
versión original en castellano, de Sobre héroes y tumbas. 

La trágica historia que se cuenta en el libro me había impresio- 
nado profundamente cuando la leí, hacía muchos años, poco tiempo 
después de que apareciera con considerable éxito editorial. Luego 
se había escrito mucho sobre ella, investigando y descubriendo por- 
menores que en la primera lectura de este complejo y un poco caótico 
relato podían pasar inadvertidos. Sin embargo, me había resistido a 
releer el libro, como suele ocurrirme con todos aquellos que por algún 
motivo me han impresionado profundamente: temo desilusionarme. 
Me inquieta suponer que pueda enturbiar la luminosidad que irradian 
sensaciones que fueron muy intensas por intentar repetirlas. En otras 
palabras, tengo miedo a la pérdida de la ingenuidad. 

En este caso, el tomo antiguo y manoseado, y sobre todo el mis- 
terio de la extraña parábola que hubiera realizado para llegar hasta 
las manos de ese hombre viejo, de barba corta y blanca, que tenía 
ante mí, cubierto con un sombrero gastado y lustroso de ala vibo- 
reante y enfundado en un sobretodo negro, no menos trajinado que 
el sombrero, cuyas solapas llevaba levantadas para protegerse del 
frío de un riguroso mes de febrero, vencieron mis resistencias. Me 
fascinaba y me inquietaba a la vez pensar en la valija de qué estu- 
diante habría viajado el volumen desde mi país, en qué miserable 
cuartucho amueblado habría sido devorado por ese estudiante que 
suponía masculino y que me complacía en imaginar reconcentrado y 
extraño, angustiado y torturado, un poco una mezcla de Martín y de 
Bruno Bassán y hasta del propio Fernando Vidal Olmos. Porque la 
lectura de la historia de los personajes de aquel relato amargo y 


* Personaje de la novela Sobre héroes y tumbas. 
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excesivo —como amarga y excesiva puede ser la realidad si damos 
por sentada la veracidad de los hechos en que se basa la crónica—, 
mi lectura original, la angustia, el odio, el placer diabólico que a un 
muchacho ilusionado, idealista y por lo tanto herido por el descubri- 
miento de la realidad, como era yo, produjeron el comprobar que no 
estaba solo, que había en el mundo otros seres que tenían mis 
mismos anhelos y padecían mis mismos sufrimientos, me hacían su- 
poner ahora, muchos años después, que aquel que hubiera llevado 
como compañía de viaje un libro como ése no podía ser sino un 
muchacho, un estudiante, con similares características a las de mi 
propia personalidad a la misma altura de la vida. O quizá, simple- 
mente, era la nostalgia por un viejo tiempo definitivamente pasado 
el impulso que me obligó, una vez que tuve el volumen en mis manos, 
a sacar la cartera y pagar al librero el precio que en temblorosos 
números verticales, escritos a lápiz, indicaba la primera página. 


Durante la larga noche de ese viaje, escapándole al sol, volví a 
leer la crónica de los hechos y circunstancias que preludiaron el ase- 
sinato y el suicidio con cuya noticia periodística se abre el relato, 
actos violentos sobre los cuales contribuye a echar alguna luz, aun- 
que más no sea velada y tangencial. 


Cuando la cabina quedó a oscuras y vi que mi vecino se disponía 
a dormir, pedí a la camarera autorización para cambiarme de asiento 
—el avión no llevaba más de la mitad del pasaje— de modo de no 
molestar a nadie con la lamparilla individual. Me ubiqué en una hilera 
que estaba vacía y, resignado de antemano a no pegar los ojos —me 
resulta imposible dormir en los medios de transporte—, me dispuse 
a leer por segunda vez aquella extraña y terrible historia. 


Al llegar a Buenos Aires y reencontrarme con mi familia y mis 
amigos, después de varios años, me olvidé del libro cuyas páginas 
había recorrido de un tirón, al contrario de la primera oportunidad 
en que lo había hecho lenta y minuciosamente, a lo largo de muchos 
días, releyendo las palabras y los párrafos con un placer que hoy, con 
la perspectiva del tiempo, me atrevería a calificar de morboso. El 
reencuentro estuvo lleno de alegrías y nostalgias: un aluvión y un 
borboteo de historias contadas apresuradamente, de manera compul- 
siva, que nos revelaban, a mis amigos y a mí, todo lo que éramos de 
nuevo, cuánto habíamos perdido, cómo se habían alejado, con diver- 
gencias tal vez insalvables, nuestros caminos respectivos. Más tarde, 
pasado el entusiasmo incial, mi vida de desocupado temporario em- 
pezó a llenarse de vacíos que yo, empecinadamente, me ocupaba en 
cubrir con lentos y minuciosos recorridos por las calles de mi vieja 
y querida ciudad. Eran paseos melancólicos, solitarios, en esas horas * 
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que sólo los desocupados están en condiciones de gozar o de sufrir, 
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen 
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrario: porque 
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca- 
dos sus circunstanciales y transitorios destinos —se desplazan veloz 
y epidérmicamente desde y hacia puntos determinados, se ocupan 
tebrilmente de tareas a realizar en lugares ciertos y absurdos— que- 
dan abandonados a su observación desapasionada y crítica. Mis pa- 
seos, más que tránsitos por el concreto espacio geográfico de la ciudad 
que veía, eran viajes nostálgicos por el tiempo, hacia el pasado. 


Como no podía ocurrir de otro modo, mis pasos, aparentemente 
sin destino, pronto terminaron llevándome hacia el sur de la ciudad, 
hacia donde había vivido casi toda la etapa de mi vida que había 
transcurrido en Buenos Aires, hacia San Telmo, hacia Barracas, hacia 
la Boca. Y una tarde me encontré subiendo la barranca del parque 
Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Colón, cerca de la es- 
guina de Martín García. Hasta mí llegaron parsimoniosamente los 
ruidos del tránsito, distantes, como a través de una ventana que les 
confiriera, por el tamiz acústico del vidrio, un carácter remoto y apa- 
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensación de calma 
de otros tiempos, cuando desde la barranca de la plaza San Martín 
y desde este mismo parque Lezama contemplaba, allá a lo lejos, la 
vida nerviosa de la ciudad. 


Transcurrió un tiempo largo, no sé cuánto, antes de que me diera 
vuelta para internarme en el parque. Á mi espalda vibró, lejana y 
apagada, la sirena de un barco. 


De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua 
ae la diosa Ceres y, cerca de ella, un banco vacío me trajo el recuerdo 
del libro que unos días antes había releído. Era tal vez el banco donde 
se habían encontrado por primera vez Martín y Alejandra. Sin em- 
bargo, en ese momento descubrí que en esta nueva lectura lo que 
más me había atraído no había sido el personaje del adolescente 
aesamparado, ni el de la fascinante mujer atormentada, ni siquiera 
el del loco visionario, con todo el magnetismo que los locos geniales 
suelen ejercer sobre nosotros, ni tampoco el del intelectual contem- 
plativo; habían sido algunos personajes secundarios, a los que les 
cupo en la historia un papel accesorio, seres simples y no obstante 
tan representativos de la idiosincrasia de los hombres de la ciudad 
y del país -—Bucich, Hortensia Paz y sobre todo Humberto J. d'Arcán- 
gelo—, los que habían dejado en mí una huella más profunda. Recor- 
dé una frase, hacia el final de la historia, relacionada con la razón 
que salva a Martín del suicidio —esa idea de Bruno Bassán acerca 
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excesivo —como amarga y excesiva puede ser la realidad si damos 
por sentada la veracidad de los hechos en que se basa la crónica—, 
mi lectura original, la angustia, el odio, el placer diabólico que a un 
muchacho ilusionado, idealista y por lo tanto herido por el descubri- 
miento de la realidad, como era yo, produjeron el comprobar que no 
estaba solo, que había en el mundo otros seres que tenían mis 
mismos anhelos y padecían mis mismos sufrimientos, me hacían su- 
poner anora, muchos años después, que aquel que hubiera llevado 
como compañía de viaje un libro como ése no podía ser sino un 
muchacho, un estudiante, con similares características a las de mi 
propia personalidad a la misma altura de la vida. O quizá, simple- 
mente, era la nostalgia por un viejo tiempo definitivamente pasado 
el impulso que me obligó, una vez que tuve el volumen en mis manos, 
a sacar la cartera y pagar al librero el precio que en temblorosos 
números verticales, escritos a lápiz, indicaba la primera página. 


Durante la larga noche de ese viaje, escapándole al sol, volví a 
leer la crónica de los hechos y circunstancias que preludiaron el ase- 
sinato y el suicidio con cuya noticia periodística se abre el relato, 
actos violentos sobre los cuales contribuye a echar alguna Juz, aun- 
que más no sea velada y tangencial. 


Cuando la cabina quedó a oscuras y vi que mi vecino se disponía 
a dormir, pedí a la camarera autorización para cambiarme de asiento 
-—el avión no llevaba más de la mitad del pasaje-— de modo de no 
molestar a nadie con la lamparilla individual. Me ubiqué en una hilera 
que estaba vacía y, resignado de antemano a no pegar los ojos —me 
resulta imposible dormir en los medios de transporte—, me dispuse 
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Al llegar a Buenos Aires y reencontrarme con mi familia y mis 
amigos, después de varios años, me olvidé del libro cuyas páginas 
había recorrido de un tirón, al contrario de la primera oportunidad 
en que lo había hecho lenta y minuciosamente, a lo largo de muchos 
días, releyendo las palabras y los párrafos con un placer que hoy, con 
la perspectiva del tiempo, me atrevería a calificar de morboso. El. 
reencuentro estuvo lleno de alegrías y nostalgias: un aluvión y un 
borboteo de historias contadas apresuradamente, de manera compul- 
siva, que nos revelaban, a mis amigos y a mí, todo lo que éramos de 
nuevo, cuánto habíamos perdido, cómo se habían alejado, con diver- 
gencias tal vez insalvables, nuestros caminos respectivos. Más tarde, 
pasado el entusiasmo incial, mi vida de desocupado temporario em- 
pezó a llenarse de vacíos que yo, empecinadamente, me ocupaba en 
cubrir con lentos y minuciosos recorridos por las calles de mi vieja 
y querida ciudad. Eran paseos melancólicos, solitarios, en esas horas 
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que sólo los desocupados están en condiciones de gozar o de sufrir, 
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen 
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrario: porque 
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca- 
dos sus circunstanciales y transitorios destinos —se desplazan veloz 
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que veía, eran viajes nostálgicos por el tiempo, hacia el pasado. 
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Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Colón, cerca de la es- 
quina de Martín García. Hasta mí llegaron parsimoniosamente los 
ruidos del tránsito, distantes, como a través de una ventana que les 
confiriera, por el tamiz acústico del vidrio, un carácter remoto y apa- 
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensación de calma 
de otros tiempos, cuando desde la barranca de la plaza San Martín 
y desde este mismo parque Lezama contemplaba, allá a lo lejos, la 
vida nerviosa de la ciudad. 
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De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua 
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del pelotón al que se debe fidelidad, aunque la causa última de 
su existencia (la guerra) sea absurda e incluso execrable—: «Es- 
taba d'Arcángelo, por ejemplo.» Bucich, Hortensia Paz, Humberto 
J. d'Arcángelo, con sus comportamientos sencillos, ingenuos, bon- 
dadosos, comprensivos, sin duda ni siquiera premeditados, sino lle- 
nos de una espontánea solidaridad, habían impedido que Martín se 
suicidara. Sobre todo Humberto J. d'Arcángelo. Me di cuenta que 
el personaje de este hombre, simple pero inteligente, escéptico pero 
tierno, resentido pero generoso, que representaba un prototipo de 
esa clase de porteños de los que se pueden encontrar miles y miles 
en los cafés de los suburbios de la ciudad, me atraía con una fuerza 
que al comienzo no hubiera sido capaz de imaginarle. Bajé la barranca 
del parque cuando atardecía. Se encendían las primeras luces, los 
colectiveros empezaban a iluminar el número de los tableros, al fondo 
del Paseo Colón se veían las lámparas rojas en las terrazas de los 
altos edificios. Caminé por Almirante Brown hasta que advertí que 
había llegado a la calle Pinzón, por la que me interné recorriéndola 
lentamente. Buscaba, aunque no lo sabía con claridad, el café de 
Chichín. 


En la vidriera de uno de los tantos boliches, todos parecidos entre 
sí, que proyectaba un rectángulo de luz mortecina sobre la vereda, 
estaba la leyenda: «Chichín, pizza, fainá, despacho de bebidas». Las 
letras, descascaradas, tal vez no habían sido vueltas a pintar desde 
entonces, pensé. Me detuve ante la puerta. Estaba intranquilo. Com- 
prendí que mis pasos, que me habían traído de manera inconsciente, 
venían en realidad en busca de D'Arcángelo y que ahora temía no 
encontrarlo. Pensaba que bien podría suceder que se hubiera muerto, 
o mudado, o, simplemente, que le hubieran perdido la pista. ¿Pero 
por qué buscaba D'Arcángelo, a él justamente? Me contesté que 
quería saber algo más sobre la historia de Martín y Alejandra y que 
quería saberlo de primera mano, no ya a través del relato de un 
cronista, aunque pudiera haber sido fiel y respetuoso de la historia 
crigina!l. No obstante, pronto reconocí que no era así, que me estaba 
mintiendo, que ésa era la excusa que tenía preparada para acercarme 
a Tito, porque en realidad lo que quería era hablar con alguien que 
me llevara de vuelta al Buenos Aires que había dejado y que creía 
que iba a reencontrar a mi regreso, aquel que había fracasado en 
alcanzar a través de mis amigos, que nc habían sabido o no habían 
querido jugar el rol de puente para cruzar el tiempo que yo mismo 
les había asignado, absorbidos como estaban por intereses muy dife- 
rentes a los que nos preocupaban unos años antes, cuando me había 
ido, así como fracasaba también en el intento de recuperarlo en mis 
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paseos solitarios y minuciosos, persiguiendo rastros que algún viento 
traicionero parecía haberse llevado. Porque para consumar el reen- 
cuentro con la ciudad instintivamente sabía que necesitaba de al- 
guien que hubiera permanecido fiel a sí mismo y que me restituyera 
la sensación de estabilidad que el extrañamiento, primero, y el re- 
torno, después, me habían hecho perder. Y yo, ahora, estaba conven- 
cido de que si había alguien capaz de conseguirlo, ese: era Humberto 
J. d'Arcángelo. 

Entré, me acerqué al mostrador. Un hombre de gorra y tiradores 
colorados limpiaba los vasos con un repasador. Me dio un salto el 
corazón: sin duda era Chichín, más viejo, pero era él. Tuve la extraña 
certeza de que si estaba Chichín no podía faltar Tito. Observé el local 
a mi alrededor, pero allí, sin duda, no estaba. Había dos muchacho- 
nes sentados a una mesa, un hombre de mediana edad en un rincón, 
tomando una caña con aire soñador y mirada algo turbia, y otro hom- 
bre macizo y retacón acodado en.el mostrador. Ninguno respondía a 
las señas de Tito. | 


Sin dejar el vaso y el repasador, Chichín se me acercó: «¿Qué 
desea el señó?», me preguntó profesionalmente. Pedí un cinzano con 
gin, y mientras me lo servía miré las paredes del café, donde, a las 
viejas fotografías de Gardel, de Fangio y de Tesorieri, descoloridas 
y ajadas, se habían agregado la de Roma, la de Valentín, la de Ange- 
lito Rojas y la de Edmundo Rivero. Cuando Chichín sirvió el vermouth 
y ponía sobre el mostrador los platitos de los ingredientes, le pre- 
gunté «¿Usted conoce a un señor Humberto J. d'Arcángelo?» «¿Quién 
Tito?», preguntó a su vez levantando la vista y mirándome a los ojos. 
«Sí, efectivamente, ¿sigue viniendo por acá?», insistí esperanzado. 
«SÍ, por supuesto, raro que todavía no haya llegado. Estará al caer», 
contestó Chichín. Sentí un gran alivio. Pero Chichín, intrigado, tal vez 
sospechando vaya a saber qué cosa de ese desconocido, refregaba 
empecinadamente el estaño con el estropajo a mi alrededor. Por fin 
no pudo contenerse más y con una entonación ambigua me preguntó: 
«¿El señó e amigo?» La preocupación de Chichín y mis propias dudas 
me decidieron a mentir. Tenía esperanzas de reconocerlo en base 'a 
sus señas tan características, que se describen en la crónica, pero 
temía que los años pudieran haberlo cambiado demasiado. Le con- 
testé: «Nos conocemos, pero no mucho, y además hace años que no 
nos vemos, ¿usted tendría la bondad de avisarme cuando llegue?» «No 
se preocupe», me tranquilizó Chichín con aire de suficiencia. 


Cuando en el vano de la puerta apareció un hombrecito flaco, con 
la nariz ganchuda y los ojos a los costados de la cara, un poco como 
los de los pájaros, enfundado en un traje raído, con un escarbadientes 
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en la boca y un diario arrollado en la mano derecha, que miraba ansio- 
samente hacia uno y otro lado, antes de que Chichín me lo señalara 
silenciosamente apuntándolo con el mentón, no dudé de que era él. 


«Salú, Chichín», dijo al entrar, y se dirigió a una mesa junto a 
una ventana que, aunque no tenía ninguna señal que lo indicara, no 
había duda que le estaba tácitamente reservada. 


Me acerqué. Estaba nervioso. No sabía cómo habría de recibirme. 
Temía el carácter reservado y algo irascible de Tito. «¿Señor d'Ar- 
cángelo?», pregunté con timidez. Dirigió hacia mí la nariz filosa, obser- 
vé su cara angosta, me miró como rebuscando en la memoria quién 
podía ser este hombre que no reconocía, y dijo con firmeza: «Servi-. 
dor.» «¿Me permite?», agregué señalando con la mirada el lugar vacío 
frente a él. «Haga nomá», respondió con un tono obvio e inquisitivo 
a la vez. 


«Tal vez usted se extrañará», empecé a modo de introducción, no 
muy seguro de mí. Me miró como diciendo que él ya no se sorprendía 
de nada, que estaba de vuelta de todas las cosas y, desentendiéndose 
de mi presencia, clavó la vista en la calle, más allá de la ventana. 
Continué: «Usted no me conoce, pero yo a usted sí.» Volvió a diri- 
girme la mirada, sin hablar, pero pareciendo decir: «Ah, sí, pero qué 
me dice, mire qué cosa.» «Es decir», agregué, «no lo conozco perso- 
nalmente, sino a través de una historia que leí.» «Ah», respondió sin 
aparentar sorpresa, como si el asunto no le incumbiera o lo tuviera 
sin cuidado. «Esa historia de aquel chico, Martín», me sentí obligado 
a aclarar. «Sí, claro», dijo apoyando la mano huesuda y descarnada 
sobre el diario, la Crítica, que estaba abierta en la página deportiva, 
v como siguiendo el. hilo de sus propios pensamientos: «El señó, 
¿qué desea servirse?» Le señalé mi vaso sobre el mostrador; entonces 
pidió: «Chichín, un cinzano con bitter.» Se hizo un incómodo silencio, 
felizmente interrumpido por Chichín, que llegó con las botellas y mi 
vaso a medio tomar. «¿Lo viste anoche por la tele?», le preguntó 
cuando Chichín estaba a nuestro lado. Este hizo un gesto de asenti- 
- miento. «¿Y qué te pareció?» «No anduvo mal y ganamo con justicia.» 
«Sí, tené razón», respondió d'Arcángelo, y agregóí «Todavía falta en- 
samblamiento en las líneas, pero hay que tener en cuenta que no 
tuvieron tiempo de acoplarse las nueva aquisicione. Vamo a ver si 
este año las cosa andan mejor.» «Yo creo que sí, Tito», replicó Chichín 
mientras le servía el cinzano, y al tiempo que le echaba un chorrito 
de bitter exclamó: «Esperemo que los millone que hemo invertido 
en los cra de Ferro y del Palmeira rindan los fruto esperado. De cual- 
quier manera, esta idea de Armando de los torneo de verano en Mar 
de Plata es buena, permite el afiatamiento del equipo ante del comien- 
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zo del campionato.» «¿Vo creé?», preguntó Tito con un tono de escep- 
ticismo, y sin esperar la respuesta continuó: «A mí, qué queré que 
te diga, este Armando me parece un chanta. Pa mí que piensa en la 
guita ante que en el clu.» «¿Te parece?», preguntó Chichín, que apa- 
rentaba confiar en la honestidad del presidente, pero que, conociendo 
la lógica pesimista y demoledora del amigo, temía que, una vez más, 
el otro destruyera sus esperanzas con argumentos irrebatibles. 


D'Arcángelo echó un chorro de soda en el vermouth, picó un 
ingrediente y dijo: «Mirá, Chichín, pa mí ese tipo e un vivillo. Mucho 
millone, mucho grande negocio, pero al clu no lo levanta. Si no, ya 
me lo va a decí cuando avance el campionato.» La mirada de Chichín 
se iba entristeciendo, como si comprendiera que las esperanzas inve- 
teradamente renovadas eran vanas, y que luego, durante la temporada, 
Boca, una vez más, sería un fracaso y él volvería a hundirse a su vez, 
irremisiblemente, en la frustración. Miraba a Tito fijamente, como un 
condenado a muerte que ya herido espera el golpe de gracia. D'Ar- 
cángelo se dirigió a mí como para ponerme de testigo, aunque sin 
niuchas esperanzas acerca del valor que pudiera tener el testimonio 
de ese desconocido, con un aspecto y una manera de hablar que, si 
bien no ponía en duda que fueran las de un argentino, eran las de 
un argentino que había sufrido un proceso, no sabía cuál, que le res- 
taba legitimidad, como si a una bebida original del país se la hubie- 
ra intentado mejorar con mezclas extrañas que le habían hecho 
perder autenticidad. Le devolví la mirada con una expresión indefi- 
nida, de la que se pudiera interpretar que combinaba interés y asen- 
timiento tácito, intentando ocultar mi desactualización en el tema que 
se debatía. D'Arcángelo tomó un sorbo de vermouth, golpeó la Crítica 
con el índice, como si se tratara del texto de una autoridad recono- 
cida sobre el que asentara sus afirmaciones, y dijo con firmeza: «Oíme 
lo que te digo. Ese tipo dice que con toda esta aquisicione y este 
torneo de verano que se inventó, la institución gana mucha menega, 
porque el equipo e una atracción, pero a mí no me la hace tragar. 
A él el clu le importa esto», y juntó el índice y el pulgar; «a él lo 
que ¡e importa e que se lo nombre, que se diga "el señó Armando”, 
porque eso le conviene pa sus negocio particulare.» Chichín meneó la 
cabeza, compungido, sin terminar de desengañarse de la hipocresía 
cue reina en el mundo; aventuró: «¿A vo te parece?» D'Arcángelo 
sonrió irónicamente: «¿Que si me parece?», y volvió a golpear la 
Crítica, ahora con el dorso de la mano, poniéndola por testigo, ya 
cue visiblemente había abandonado la esperanza de que yo pudiera 
servirle para tal fin. «¿Me queré decí si no por qué se gasta lo mi- 
llone que se gasta en la compra de valore de otro clu nacionale y 
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extranjero y descuida el semillero, con lo que no cuesta mantener 
La Candela? ¿Y pa qué?, pa que los chico se aburran de estar tapado 
en la inferiore y se arruinen, o terminen transfiriéndolo por tre guita 
a algún clu modesto donde empiezan a brillar con mérito propio, 
haciendo que pongan los ojo sobre ello los clu grande y terminen 
consagrándose en lo Diablo Rojo o en el Ciclón, y hasta en lo propio 
Millonario si te descuidá, y que al fin vengan a enllenarno la canastra 
cuando juegan contra nosotro, que cuando vienen a la Bombonera los 
ve luchar con una pasión que ya quisieran tener los cra que Armando 
trae de afuera. Claro, ¡qué van a tener!, si no llevan lo colore azul 
y oro en el cuore como lo llevaban lo pibe que nosotro mismo, fíjate 
la que te digo, nosotro mismo, echamo del clu», y Tito, rojo, enarde- 
cido por el furor que le producía tanta injusticia y tanta imbecilidad, 
se ajustó la corbata raída y se tiró de los puños deshilachados del 
saco, clavando la mirada llena de ira en la calle Pinzón, más allá de 
la vidriera. 


Aproveché que la concentración en sus argumentos le habían 
hecho olvidarse de mí, tal vez de todo lo que lo rodeaba, para obser- 
varlo con mayor detenimiento. Estaba viejo. Es decir, el pelo blanco 
y la edad que había calculado que tenía en el año 55, me indicaban 
que estaba viejo, porque luego, su cuerpo enjuto, la piel de la cara 
pegada a los huesos del cráneo, las manos descarnadas, debían ser 
los mismos de entónces, tal vez algunas arrugas más cruzándole la 
frente, bajándole más profundamente desde la nariz hasta las comi- 
suras de los labios. En tanto, Chichín meneaba la cabeza con des- 
aliento y decía: «Tené razón.» 


Tito volvió de su viaje mental a las zonas profundas y crípticas 
en que se había sumido su pensamiento. Continuó: «¿No lo viste a 
lo pibe cuando vienen a nuestro fil cómo se entregan a su nuevo 
colore? Y cuando nos meten un gol, ¿no viste cómo se dirigen con 
10 brazo en alto a nuestra fiel y sufrida hinchada pa festejarlo? ¿Y vo 
por qué creé que no van a ofrecerle el tanto a su seguidore y en 
cambio vienen a refregárnolo a nosotro?» Chichín se encogió de 
hombros, como diciendo: «Y qué más da, si total, vengan o no ven- 
gan, el asunto e que tenemo una pepa má adentro.» «Porque e como 
cecirno: "Vieron gile que se desprendieron de un valor y que este 
go!, si no hubiera sido por ustede, ahora aumentaría el escor de la 
azul y oro en lugar de sumarse al del tradicional rival”.» Chichín 
seguía meneando la cabeza, sin capacidad de respuesta, ya casi sin 
valor siquiera para asentir a las palabras de Tito. Este tomó otro 
trago de cinzano, pinchó distraidamente un cuadradito de mortadela, 
tragó el vermouth como un té calmante que lo ayudara a serenar su 
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exaltación, paseó la mirada en torno suyo, deslizándola sin reparar 
en nadie, sobre mí y sobre el resto de los parroquianos, que en silen- 
cio escuchaban los argumentos rigurosos de ese hombre que exponía 
con exactitud los razonamientos que tantas veces ellos habían intuido 
sin lograr desarrollar de un modo coherente. «Yo no digo que el jas 
que viene de Ferro y el negrito ese que juega en lo do gúine no sean 
valores, no», continuó D'Arcángelo hablando en general, hacia un inter- 
locutor ambiguo y omnipresente: «tiene calidá, no me aparto, la han 
demostrado en sus respetiva institucione, pero pa jugar en Boca hace 
falta otra cosa, hace falta que lleven la camiseta en el corazón, que 
luchen por el triunfo no como profesionale, porque le pagan y- por- - 
que tienen que justificar el sue'do, la prima y la guita que costaron, sino 
porque quieren a Boca, como lo quieren lo que vinieron de purrete, 
lo que a lo ocho año ya vestían la azul y oro. ¿Y queré que te diga 
má?», agregó Tito fijando su atención nuevamente en Chichín, que se 
sobresaltó, sin que su imaginación atinara a alcanzar qué nueva y 
terrible calamidad podía profetizar D'Arcángelo, cuando parecía que 
ya la copa de la amargura había sido apurada hasta las heces. «Ar- 
mando lo va a hundir al clu», dijo Tito, y se quedó callado, mirando 
a Chichín, como reflexionando sobre los acentos que la frase apoca- 
Iiptica adquiría una vez pronunciada, escrutando la expresión del ami- 
go para averiguar si afloraba en ella un atisbo de protesta y entonces 
aniquilarlo despiadadamente. Pero Chichín, vencido, no hizo un gesto, 
ri se movió, ni insinuó una queja. «Lo va a hundir al clu, te digo. 
A la final lo va a hundir.» Pinchó un dadito de queso, lo masticó y 
luego se escarbó los dientes picados con su eterno palillo. «Mirá, 
escuchame bien, Chichín. Armando nos la quiere contar que con el 
aumento de la recaudacione la institución va a pagar toda la compra 
y los gasto que hizo pa remodelar el fil municipal de la Perla del 
Atlántico y que encima va a sobrar guita. Y mirá lo que te digo, 
resultado no va a haber, porque el equipo va a seguir a lo tumbo, 
conformate si salimo de la mitá de la tabla p'arriba. La hinchada, fiel 
y seguidora como e, continuará apoyando a sus jugadore, porque ya 
hemo visto que los apoyó hasta en lo peore momento, como en el 49, 
cuando no salvamo del descenso en la última jornada, pero por eso 
mismo la recaudacione van a ser má o meno la de siempre. Pero 
ponele que el equipo, e un decir, ponele que el equipo vuelva a brillar 
en todo su esplendor y obtengamo el campionato.» En. la cara de Chi- 
chín afloró una luz de ilusión. «Va a ver como a la larga lo gasto 
exageraos, la inversione millonaria, no alcanzan a compensarse, y el 
clu se va a la quiebra. Yo no quiero pensar lo que va a pasar si un 
día nos lo sacamo a este tipo de encima y se destapa la olla, no 
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van a alcanzar lo año que nos quedan de vida pa pagar la deuda. 
Ponele la firma, Chichín. Te lo dice Humberto J. D'Arcángelo», y 
emitió esta terrible sentencia final golpeando reiteradamente sobre 
¡a mesita con su índice seco. Chichín se retiró cabizbajo detrás del 
mostrador. 


D'Arcángelo pareció volver a reparar en mi presencia. Me miró 
abstraído, absorto aún en el hilo de sus pensamientos. Poco a poco 
su expresión fue cambiando y tornándose interrogativa. Yo lo obser- 
vaba con timidez, sin atreverme a arrancarlo de sus cavilaciones para 
explicarle, si es que lograba hacerlo de algún modo plausible, el 
motivo que me había llevado a buscarlo. Por fin Tito tomó la ini- 
cíativa: 


«Disculpe si le hice perder su tiempo. Usté dirá a qué debo el 
honor.» 

«Señor d'Arcángelo», empecé a modo de introducción. 

«Llámeme Tito», me interrumpió; «todo el mundo me conoce por 
Tito». 

Asentí. «De acuerdo, Tito. Como le dije hace un momento, ne leído 
aquella historia, la de ese chico, Martín, y aquella muchacha. Me 
interesó sobremanera y pensé, en fin, me atreví a pensar, que tal vez 
usted, que estuvo tan cerca de Martín, que fue su amigo, quizá pudie- 
ra contarme algunas otras cosas sobre aquel caso, sobre ese mu- 
chacho, sobre las circunstancias que rodearon su relación con Alejan- 
dra e incluso, algo, algún pormenor que la noticia policial y la cró- 
nica pudieran haber omitido y que contribuya a echar mayor luz sobre 
el fatal desenlace de los hechos», mentí, porque no me atrevía a 
decirle, por timidez y también porque sabía que su propio pudor no 
lo hubiera admitido, que el verdadero motivo por el que estaba esa 
noche en la calle Pinzón, en el café de Chichín, frente a él, frente 
a Humberto J. D'Arcángelo, era simplemente ése, encontrar a Hum- 
berto J. D'Arcángelo, a Tito, para pedirle que hablara o que se cailara 
mirando sombríamente la calle Pinzón, y que de ese modo yo pudisra 
rescatarlo a él y a todos los que como él había conocido en otro 
tiempo, en esa misma ciudad, y también para, a través de él, rescatar 
mi ciudad para que, con la ayuda de él, rescatáramos, los dos juntos, 
la ciudad que había dejado en otro tiempo, mi íntima, misteriosa, 
inalienable, mágica, imperecedera Buenos Aires. 

Me miró con desconfianza. «¿El señó e periodista por un si acaso?» 

«No», respondí y, como continuara mirándome interrogativamente, 
aclaré: «Soy escritor.» 

«Ah», dijo, «como el otro», y en las palabras afloró un apenas 
perceptible tono despectivo. 
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«No sé si como el otro», acudí dubitativo. 

«Se hizo famoso el otro con la historia», dijo sin mirarme, con 
los ojos en la calle Pinzón, mordiendo un poco la frase, como si tuvie- 
ra bronca.. 

«Yo no soy famoso», aclaré. 


Volvió a mirarme: 


«Bueno, ¿y qué? ¿Quiere hacerse famoso ahora?», insinuó con iro- 
hía, pero en seguida pareció arrepentirse, dulcificó la expresión, des- 
contrajo el ceño y la boca que mantenía apretada, tomó su vaso, lo 
levantó: «Bueno, brindemo por el encuentro. Humberto J. D'Arcángelo, . 
a sus órdene.» Le dije mi nombre. | 

«Mire, qué quiere que le diga», declaró pasándose la mano por la 
frente, como si quisiera descorrer un velo que se interpusiera entre 
el presente y aquellos lejanos recuerdos. «Yo no sé mucho má de lo 
que cuenta el libro; al contrario, sabía meno, porque de mucha cosa 
me desayuné cuando lo leí. El pibe era muy reservado, hablaba poco, 
y aunque vivimo junto un tiempo, en la misma pieza —él dormía en 
la cama del André, ese hermano menor que yo, que era medio loco 
y que por aquello tiempo se había ido pa Bahía Blanca—, yo no sabía 
nada o casi nada de qué era en lo que andaba metido el pibe. Usté 
sabe, con la cosa del corazón del hombre no hay que jeringuiar. Si 
te lo abre, lo escuchá y listo, y si te pide un consejo se lo da, que 
pa algo viste tanto de la vida y la experiencia te sirve, al meno, pa 
ayudar a otros. Pero sí no te dice nada, yo, ni esta boca e mía. ¿Me 
comprende lo que le quiero decir?» 


A todo esto habíamos terminado el vermouth. «¿Otra vuelta?», 
convidó Tito. Acepté. «Che, Chichín, otra vuelta pal señó y pa mí.» 

Tito se había quedado callado, hojeaba la Crítica. «Otra ve lo tene- 
mo a lo milico», murmuró. «Bueno, vaya con la novedá, del 30 p'acá 
lo tenemo cada do por tre. Vienen a limpiar, dicen, a poner orden y 
a terminar con la corrusión. Cada vuelta, el mismo verso. Luego, 
cuando se enllenaron lo bolsillo y no saben qué hacer con el paí, se 
lo largan a lo civile, yal cabo de tre o cuatro año de nuevo el mismo 
halurdo, que "hay que retablecer el orden y acabar con lo corruto”, 
la excusa de siempre p'agarrar la manija y forrarse ello. ¡Qué paí de 
mierda!», dijo, cerrando el diario y tirándolo con rabia. «Si a la final, 
cuanto te avivaste que esto no e má que un cambalache, como dice 
el gran Discepolín, te da gana de dedicarte a juntar guita, y una ve 
cue afanaste pa toda la cosecha, si ve un mendigo por la calle lo 
pateá; y si pa amarrocar tené que robarle el pan a la vieja, se lo robá 
y te quedá piola. Va a ver como encima todo te respetan y te llaman 
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"señó”., Te tené que hacer duro, olvidarte del corazón y pensar sólo 
en vo, y despué, buena noche», concluyó estirándose las mangas del 
saco rotoso y ajustándose el nudo de la corbata raída, saco y corbata 
que parecían demostrar que él continuaba sin aplicar la teoría que, 
hoy como en el 55, predicaba tan apasionadamente. 


«Sí», comenté, «la situación es la de costumbre, pero encuentro 
la ciudad más triste, la gente parece más desalentada o más egoísta, 
metida en sus asuntos, ocupándose de sus intereses personales exclu- 
sivamente.» Me lanzó una mirada aguda. Como si hubiera sido sor- 
prendido por una apreciación atinada que no hubiera esperado y estu- 
viera reconsiderando el valor que me había asignado en el primer 
momento. 

Chichín había llegado con las botellas y llenaba los vasos. 

«¿Qué le pone al cinzano?», preguntó Tito extrañado. 

«Gin.» 

«¡Qué me dice!», comentó con sorpresa. «E una cosa fina», dijo 
sin ironía. «¿Y qué tal, queda bien?» 

«A mí me gusta. ¿Quiere probar?» 

Me detuvo con un gesto de la mano abierta. «No, faltaría má. Yo 
soy fiel al cinzano con bitter, como lo tomé toda la vida y como lo 
tomaba mi viejo. Me acostumbré con él, cuando de purrete me llevaba 
el boliche con sus paisano. El viejo decía que en lugar de irme al 
café con lo vago del barrio y hacer quién sabe qué cosa, era prefe- 
rible que estuviera con él al boliche, que así me tenía controlado. 
Se puede imaginar que al poco tiempo tomaba el vermouth con el 
viejo y después me iba con lo muchacho a donde se me cantaba, pero 
al viejo lo dejaba contento, qué va a hacerle, así e la vida», y en la 
boca de D'Arcángelo se dibujó una sonrisa pícara y a la vez ingenua, 
igual a la de un chico. Un aire nostálgico y soñador apareció en su 
cara, un poco como si lo tomara desprevenido, medio de a traición: 
«Ah, qué tiempo aquello», agregó para sí. 

Lo miré sonriendo comprensivamente, pero su rostro ya se oscu- 
recía. «Sabe que el viejo murió, ¿no? ¿No sabía? Sí, murió hace vario 
año. Pobre, ya estaba muerto en vida, desde que dejó el mateo. Con 
el reúma apena si podía: caminar, y mucho pior desde que Bachicha 
le hizo lo del tasi. ¿Sabía? ¡Ah, claro!, si lo contaba el libro ese. 
Pobre viejo, al final sólo vivía de recuerdo, soñando con l'ltalia, pen- 
“sando en la niñé, imaginando que un día, ante de morirse, iba a volver 
al paese. ¡Pucha con la vida, son toda amargura! » 


Le acerqué el platito de las aceitunas. Pinchó una sosteniéndola 
con el anular. «¿Qué le andaba diciendo?», preguntó, «porque con 
este asunto del paí terminé yéndome por las rama. Siempre me pasa 
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lo mismo; cuando me pongo a pensar las cosa que pasan a este paí 
me olvido de todo lo demá. ¡Ah, síl», dijo golpeándose la frente; «le 
contaba que al pibe le di la cama de mi hermano André, el loco, 
Resulta que André hace unos años se apareció de vuelta por acá, 
estuvo uno mese con nosotro y un día se fue otra ve, quién sabe a 
dónde, sin tan siquiera decir chau, ni se despidió del viejo. No se 
enteró ni de cuándo se murió. Vaya a saber si él mismo no está 
muerto.» Reflexionó, miró a su alrededor, al salón, que había ido 
vaciándose de parroquianos, tomó un sorbo de su vaso. «No, seguro 
que no», continuó, «si a lo loco como el André nunca le pasa nada, 
tienen un dio a parte, tienen. Por ahí que el día meno pensado se 
me aparece: «Hola, Tito, ¿cómo va la vida?», y a la noche se acuesta 
en su cama como si tal cosa. Pero le contaba del pibe, que vivió 
conmigo un tiempo, Claro que yo me daba cuenta que algo le pasaba, 
lo veía amargado, el chico sufría, pero me imaginaba que era porque 
se había quedado sin laburo, ni pa morfar tenía. No Je digo que a 
“vece no me maliciaba que le pasaba otra cosa, cosa del cuore, sabe, 
porque se quedaba callado, má callado que de costumbre, y lo sojo 
se le llenaban de lágrima; pero yo me hacía el otario, como si no 
me avivara de nada, porque hay que saber respetar el dolor ajeno, 
y que un hombre llore por una mujer no e ninguna vergúenza. ¿Quién, 
por más macho que sea, puede asegurar que nunca le pasó una cosa 
así? A mí no me la cuentan. Pero el pibe era duro, se la aguantaba 
solo. Como yo también aquella ve.» 


Se interrumpió, pareció arrepentirse de lo que había dicho, terminó 
-su cinzano de un trago, se escarbó los dientes con el eterno palillo 
y se quedó pensativo, mirando la calle Pinzón. 


«Bueno, si le parece vamo yendo», dijo. «¿Cuánto se debe, Chi- 
chín?» Chichín miró hacia arriba, hizo cuentas mentales. Saqué la 
cartera. D'Arcángelo me detuvo enérgicamente. «Faltaría má, esto e 
como si fuera mi casa, juego de local, yo invito.» Se despidió salu- 
dando con el diario: «Chau, hasta mañana.» Moví la cabeza en direc- 
ción a Chichín. «Chau, Tito, hasta mañana. Buena noche, señó», res- 
pondió Chichín. : 

Caminamos lentamente por Pinzón, doblamos hacia Brandsen. Al 
fondo apareció la sombra de la cancha. «Pucha, si este año lográramo 
obtener el campionato», dijo Tito para sí. Parecía haberse olvidado 
de los argumentos definitivos con que le había demostrado a Chichín 
la imposibilidad de que ese hecho se verificara. Aventuró: «¿Le gusta 
el fóbal?», pero preguntaba con recelo, como si en el fondo estuviera 
convencido de que la pregunta era ociosa, ya que algo en mi manera 
ae hablar y de vestir le obligaba a descartar una respuesta afirmativa. 
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«Sí», contesté, «y además soy de Boca». Se le iluminó la cara, pre- 
guntó con incredulidad: «¿Lo dice en serio?» «Sí, Tito», le aseguré, 
«y lo seguí muchos años». «Pero qué me dice», comentó sorprendido, 
como si de pronto descubriera que la buena nueva puede venir anun- 
ciada en los momentos más imprevisibles y de labios de las personas 
más inimaginables, pensando que después de todo la vida no es tan 
amarga como parece, y que hay motivos para mantener la esperanza, 
con un optimismo que, pese a todas sus manifestaciones en contrario, 
se mantenía vivo en el fondo de su corazón y que era perseverante 
e indestructible. Le tendí la mano: «Gracia, Tito. ¿Podré volver a visi- 
tarlo?» «Cuando quiera», respondió; «ya sabe dónde me encuentra». 


Me dirigí hacia Patricios bajo los árboles que hacían más oscura 
ta calle Brandsen. Los vecinos habían sacado las sillas a la calle y 
desde la penumbra de algún zaguán me asaltaban de repente frag- 
mentos de conversaciones cuyo significado no alcanzaba a compren- 
der, pero que, sin embargo, con los acentos peculiares de sus voces 
iban restableciendo, poco a poco, mi vieja comunicación instintiva y 
espontánea con la ciudad. 


Al día siguiente, cuando aparecí por lo de Chichín, Tito ya estaba 
sentado a su mesa. Me llamó con la Crítica, sonriéndome alegremente. 
«¿Cómo andamo? ¿Bien? Siéntese. ¿Qué va a tomar? Tenía ganas de 
whisky, pero decidí repetir mi conocido cinzano con gin, primero por- 
que dudaba de que Chichín tuviera algo más parecido al whisky que 
la «doble v», y segundo porque ya había sido suficiente la nota de 
exotismo del gin con que involuntariamente había desconcertado a 
Tito el día anterior, como para someterlo a una nueva prueba que 
pudiera terminar excitando su desconfianza. 


Tito parecía de buen humor. Después del brindis me miró con 
atención, escrutándome, como si pretendiera investigar algo disimu- 
ladamente. «Seré indiscreto. ¿Usté, por un casual, anduvo por afuera?» 
«¿Por afuera cómo, Tito?» «Quiero decir no por el interior, sino por 
ctro paíse, por l'Uropa.» Reconocí que así era y que hacía unos pocos 
días que había regresado. D'Arcángelo asintió aliviado, como quien 
comprueba una teoría compleja cuyo sentido intuía, pero que se resiste 
a ser demostrada racionalmente y se saca con ello un gran peso de 
encima. «Ya me parecía», dijo con un suspiro. 

«¿Por qué?», sonreí. 

Me miró un poco perplejo. «No sé, olfato», explicó acariciándose 
la nariz ganchuda. «Había algo en la forma de hablar, en lo gesto, 
en la ropa, qué sé yo, algo que me decía que, pese al acento porteño, 
usté no era de acá o hacía año que faltaba. ¿Y qué tal?» 

Lo miré. 
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«Quiero decir, ¿cómo se vive por allá, entre lo gringo?» 

Hice un gesto dubitativo con la cabeza: «Como en todas partes.» 

«Pero será lindo, habrá mucha cosa pa ver. ¿Por dónde anduvo?» 

Le expliqué que había viajado por diferentes países de Europa, 
pero que habitualmente había residido en Francia, en París. 

Sus ojos tomaron un aire soñador. «¡Qué bárbaro!, como el moro- 
cho de |'Abasto, ¿debe ser piola Parí, no?» 

Asentí, pero le aclaré que una vez que uno se acostumbró y deja 
de verla como un monumento o un museo, París es como cualquier 
ciudad grande del mundo: difícil y hostil, sobre todo cuando se tiene 
que correr de una punta a la otra, bajo tierra, en el metro, para ga- 
narse la vida. 

D'Arcángelo asintió gravemente. «Sí, la vida e jodida en toda par- 
te»; luego recuperó el aire de ensoñación: «Pero sea como sea, Parí, 
'2 bohemia, la noche de Montmartre», y se sonrió, parecía sonreírle 
a algo que tenía dentro suyo. Volvió a ponerse serio; dijo: «Si quiere 
que le sea sincero, yo, a Bueno Saire, no lo cambio por nada; pero 
una escapada uno mese a Parí, si tendría guita, le juro que me la 
nacía.» 

De repente se acordó de algo. «¿Y a Italia, estuvo?» Asentí. «¿En 
el Su? ¿Ah, sí?, ¡qué grande! ¿Y le gustó? ¿Mucho? ¡No me diga! 
Usté sabe que el viejo era de allá, ¿no? De Italia, del Su. El pobre 
se murió con la ilusión de volver a ver su tierra, "el paese”, ¡pobre 
viejo!» D'Arcángelo miró hacia afuera, hacia la calle Pinzón, donde | 
iba avanzando la penumbra del atardecer, y disimuladamente se pasó 
la mano por los ojos, secándose una lágrima. 


«Sí», dijo, retomando el tema que había abandonado; «como le 
decía, la verdad, si alguna ve habría tenido guita, me habría sacado 
la grande o habría heredado, qué sé yo, e un decir, porque heredar 
no sé a quién, porque en mi familia, gracia a Dio, somo todo uno 
muerto de hambre; pero, en fin, las cosa que uno a vece se imagina, 
me habría ido un tiempo a Uropa, pa conocerla, y sobre todo a Parí, 
a ver el Sena, el barrio Latino, lo cabaré, lo lugare que inspiraron 
mucha inolvidable composicione del inmortal Carlito Gardel.» 


Chichín lo observaba desde atrás del mostrador, y una barra de 
muchachones sentados a una mesa prestaba atención. Uno de ellos 
ie dijo burlonamente: «Y bueno, Tito, todavía estás a tiempo, cuando 
cobré la jubilación a fin de me, cachás el paco, te comprá un pasaje 
y te piantá derecho pa Parí.» Un como de carcajadas subrayó la broma. 
Tito hizo un gesto despectivo: «Callesén, manga de vago, que a mí 
nunca me faltó pa comer, pa vestirme y pa lo vicio, y si alguna ve 
la cosa vinieron mal barajada y tuve que pegar un sablazo a un amigo, 


879 


al me siguiente, sin falta, le devolví la guita. Pero más de uno, que 
no nombro, anda viviendo del mangazo, que no sé qué va a morfar 
cuando lo gile se cansen de que lo claven», dijo y lo miró a Chichín, - 
esperando que apoyara sus afirmaciones. Chichín asintió sentencio- 
samente, admitiendo en forma tácita que él era uno de los giles que 
contribuía a pagar los vicios del indirectamente aludido. 


«La verdá y entre nosotro», continuó D'Arcángelo dirigiéndose nue- 
vamente a mí, «e cierto que lo que cobro de jubilación e una miseria, 
pero con eso y alguna changuita de pintura que sale a vece me voy 
cefendiendo, y el mango pa parar la olla nunca falta. A ser sincero 
no me puedo quejar; tengo todo lo que necesito, aunque yo no sea 
muy gastador y la pieza me salga tre guita, porque, claro, tamién vivo 
ahí desde que era pibe.» Se estiró las mangas deshilachadas del saco, 
se ajustó la corbata raída. Miró al frente con sus ojos un poco sepa- 
rados, al costado de la cara, buscando el hilo perdido de la conver- 
sación. «¿Qué le iba diciendo? Ah, sí, lo del viaje a Parí. Me hubiera 
custado, pero qué le vamo a hacer; la vida se dio de esta manera 
y no me quejo. Basta la salú.» 

Intervine: «De cualquier manera, como me dijo antes, no hubiera 
ido para quedarse.» 

Levantó la mano deteniéndome con el gesto. 

«Faltaba má, eso ni pensarlo. Acá pasarán mucha cosa mala, pero 
este e mi paí y me la aguanto piola. Ademá, Bueno Saire..., me quiere 
decir dónde encuentra otra ciudá como ésta. Digan lo que digan no 
hay nada que se pueda comparar. Qué otra ciudad tiene lo museo, lo 
teatro, lo comercio, la cultura que tiene Bueno Saire. ¿Y la pebeta?, 
¿eh?, ¿qué me dice?, dónde encuentra pebeta papa como la porteña. 
¿Eh, Chichín?, ¿qué decí vo?» 

Chichín elevó la mano, en un gesto que quería decir que era in- 
útil buscar, porque si en alguna parte, tal vez, podía encontrarse una 
cantidad equivalente de mujeres, nunca, nunca, podría equipararse la 
calidad. 

D'Arcángelo sonrió satisfecho. «Parí claro, Parí tal ve sea má ba- 
cana, no me aparto, pero le falta el tango, y eso no se compensa con 
nada. La prueba la tiene que cuando Parí conoció nuestra música ciu- 
dadana la adotó y la introdujo en lo salone.» 


Uno de los muchachones le gritó: «Dale, Tito, vo también, no esa- 
geré, cómo va a comparar Bueno Saire con Parí», sólo para contrariar- 
lo, porque si alguien hubiera hecho ante él su misma afirmación, 
seguramente lo habría aniquilado con argumentos terminantes y des- 
pectivos. Tito me miró solicitando mi opinión. Aprobé sus palabras. 
«¿Está de acuerdo?», preguntó con temor pero al mismo tiempo con 
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esperanza, tal vez un poco sorprendido de que alguien que conocía 
lugares lejanos mantuviera su fidelidad a Buenos Aires y, a la vez, 
feliz de que de este modo pudiera comprobarse su teoría. 
«Por supuesto», confirmé para no desilusionario. 
«Ve», dijo mirando de soslayo hacia la mesa de los muchachos, 
«y la dice alguien que conoce mundo» para que lo oyeran, pero sin 
dirigirse directamente a ellos, indicando de ese modo que la objeción 
no merecía que se tomara el trabajo de rebatirla. Luego, como si qui- 
siera retribuirme lo que había hecho por él, agregó: 


«Pero usté venía a verme pa que le hablara de algo concreto, de 
la historia aquella del pibe, de Martín, y yo lo estoy entreteniendo con 
pavada.» 


Le contesté que no se preocupara, que no había apuro, que mo- 
mentáneamente no tenía ocupaciones y disponía de todo el tiempo 
que fuera necesario. Omití decirle que el motivo con que me había 
acercado a él no era más que una excusa y que lo que pretendía era 
justamente eso, que hablara libremente. 


Se disculpó: «Usté sabrá perdonarme, pero me tengo que ir. E 
el cumpleaño de una ahijadita, sabe, una pibita de ocho año que lo 
Padre viven al inquilinato, y le llevo un regalo.» Señaló una caja apo- 
yada sobre el antepecho de la ventana que estaba envuelta con papel 
de fantasía y atada con una cinta de color. «E una muñeca», agregó, 
y una sonrisa se le dibujó en la cara, «de esa moderna que caminan 
y dicen mamá y piden pis. Se va a poner contenta la piba. Pero si le 
parece, mañana que e sábado, almorzamo junto y charlamo largo y 
tendido». | 

Durante el almuerzo Tito estuvo muy locuaz. Me contó que a Tere- 
sita, la ahijada, le había gustado mucho la muñeca. «La muñeca e casi 
ten alta como ella», se reía, contento de la magnificencia del regalo. 


Habíamos ido a una fonda cercana al café de Chichín y a la salida 
caminamos hacia Pedro de Mendoza. D'Arcángelo comenzó a hablar 
ce Martín sin necesidad de que se lo recordara [cosa que, por otra 
parte, no pensaba hacer por los motivos que ya he explicada), cum- 
pliendo su promesa del día anterior. 


Llegamos hasta la ribera del Riachuelo. El agua, calma y oleosa, 
lanzaba reflejos tornasolados bajo el sol furioso de las dos de la tarde. 
Hacía mucho calor y estaba húmedo junto al río. En los muelles, al 
lado de los barcos, se apilaban cajones que tendrían que esperar al 
lunes para ser retirados. En algunas cubiertas la ropa de los tripulan- 
tes se secaba al sol. Las grúas inmóviles, los bultos que habían que- 
dado a medio camino en la operación de carga y descarga, por con- 
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traste con la actividad habitual, conferían a la escena una sensación 
más acusada de quietud. El silencio era denso como las aguas del río 
y el chiflido de una roldana en la orilla opuesta, el tableteo de los ti- 
rantes del puente bajo el peso de un colectivo, adquirían un volumen: 
insólito que ocupaba todo el espacio. Me sorprendí comparando el 
paisaje con el del Sena y comprobando que, insospechadamente, este 
cuadro de suburbio feo y sucio, me producía, sin embargo, la misma 
melancolía —sentimiento, a la vez, levemente doloroso y tenuemente 
placentero— que la vista del otro río a su paso por París. 


D'Arcángelo había estado contemplando el agua en silencio, con 
las manos en los bolsillos. De repente dijo: «Qué lindo son lo barco, 
eh.» Se quedó callado, volvió a mirar el panorama que le era tan 
conocido; sin embargo, parecía emocionado, «Como le pasa a cada por- 
teño solitario y soñador —es decir, a todos, cuando, sin quererlo, aflo- 
jan los alertas de la representación de su papel de hombres eficien- 
tes y se dejan asaltar por el contemplativo que llevan adentro— cada 
vez que se decide a dar la cara al río y volviendo la espalda al país 
interior y terrestre -—el cargo de cuya construcción, de la conclusión 
de la misma, le transmitieron los próceres a través de los libros de 
lectura del colegio—, siente el llamado nostálgico del mar y de la 
distancia, rasgo de la herencia de sus antepasados que recibe inscrip- 
to en la sangre», pensé. 

«A vece quisiera haber sido marinero en lugar de pintor», conti- 
nuó Tito después de unos momentos de silencio. «Haber recorrido 
lo mare, conocido el mundo, desembareado en puerto estraño. Claro 
que entonce el viejo se hubiera muerto solo..., como el único hijo que 
ie quedaba cerca era yo» e inclinó la cabeza, levantó los hombros sin 
sacar las manos de los bolsillos, en un gesto mezcla de resignación 
y de ternura. Resignación que podía sorprender, a primera vista, pues 
parecía contradictoria con su sentido crítico y su escepticismo. No 
cbstante, era justamente esa parte de sentido común que se manifes- 
taba en su capacidad para resignarse, al permitirle aceptar, aunque a 
regañadientes, la realidad, y al debilitarle la energía de los impulsos 
para romper de una vez, y definitivamente con ella, la que le hacía 
posible y, a la vez, necesario convivir con esa realidad que de otra 
manera no podría haber enjuiciado y rechazado. 

Le propuse que entráramos a tomar un café al bar de la esquina, 
para protegernos del sol. Me dijo: «No, si se anima vamo a tomar uno 
mate a mi pieza. Vamo a estar má cómodo. E pobre, pero ahora ya 
me di cuenta que usté no se fija en esa cosa.» 


Entramos por la puerta cochera, que, sin duda, no se cerraba des- 
de hacía años, ya que estaba desvencijada y tenía la madera: podrida. 
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Ahora, en las viejas cocheras había camiones de reparto, una chatita * 
y uno o dos autos de modelo no demasiado reciente, impecables y 
llenos de accesorios adicionales. Era la hora de la siesta y el inqui- 
linato estaba en silencio. De una pieza salieron los gritos de un chico 
que jugaba y la voz ahogada de la madre ordenándole que se callara. 
D'Arcángelo me tocé en un brazo y por gestos me pidió que lo si- 
guiera. Al fondo de la caballeriza, en medio de tablas con rastros de 
ía antigua pintura y trastos viejos, estaban los restos de un coche 
de plaza. Sólo quedaban unos girones de la lona de la capota, le fal- 
teban trozos de madera, habían desaparecido todas las partes metáli- 
cas y, como tenía nada más que una rueda, así, caído sobre un flanco, 
parecía un barco encallado. Tito se quedó contemplando la victoria 
con veneración, como si se tratara del cadáver de alguien querido y 
respetado. Murmuró: «E la 39.» 


En una de las paredes de la pieza seguía puesta la vieja foto de 
Tesorieri, pero, al contrario que en el café de Chichín, no le hacía 
compañía la de ningún crack de la nueva época, de:la denostada, por 
Tito, era profesional. Sobre un cajón vi el viejo fonógrato de bocina, 
pero al lado había otro eléctrico de modelo antiguo. «¿Le gusta el 
iango?», preguntó casi excusándose, y de inmediato pareció arrepen- 
tido de que se le hubieran escapado las palabras, como si temiera 
haberse entrometido en mi intimidad, forzarme a que, por cortesía, 
me viera obligado a mentir. «Sí, por supuesto que me gusta», declaré 
espontáneamente, porque si bien era cierto que cuando muchacho no 
lo había sabido apreciar, ya que mi generación se había mostrado rea- 
cia a aceptarlo, considerándolo una música demodée y adhiriendo, en 
cambio, a otros ritmos venidos del extranjero, con los años, subrepti- 
ciamente, su nostalgia, su sabiduría callejera, había ido conquistándo- 
me, pausada pero firmemente. Su expresión se tornó radiante y, a 
partir de ese momento, me trató con mayor confianza, habiendo 
descubierto una de esas coincidencias fundamentales que atan in- 
disolublemente los lazos de la verdadera amistad. «¿Y Gardel?», 
volvió a preguntar más seguro de sí. «Desde luego», respondí de modo 
obvio. «¿Sí? ¿No quier escuchar un tanguito?», y ya se dirigía a la 
pila de discos enfundados en sobres gastados y llenos de parches. Puso 
«Volver» en el tocadiscos eléctrico y me miró sonriente. Me lo estaba 
dedicando, D'Arcángelo me homenajeaba. 


Cuando terminó la canción en la voz de Carlos Gardel, que escu- 
chamos en un silencio religioso, Tito encendió el «Primus» y puso la 
pava. «Vamo a tomar uno mate, no hay como el mate pa combatir el 
calor.» Le señalé el fonógrafo de la bocina: «¿Qué pasó?» Hizo un 
gesto de desaliento. «No funciona», dijo. «Este no se le puede compá- 
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rar. Lo compré de segunda mano. Será todo lo moderno que se quiera 
pero no tiene nada que hacer al lado del otro.» Echó varias cuchara- 
das de yerba en el mate. «Cuando se descomponía me lo arreglaba 
un viejito. Pero se murió, y depué no encontré má nadie que lo enten- 
diera. No saben nada. Me decían: «Mirá, Tito, lo mejor que podé hacer 
e comprarte otro. A la final te va a salir má barato, porque pa arre- 
glarte éste. te voy a tené que cobrar casi tanto como lo que cuesta 
uno nuevo. No saben nada», repitió. «No le tienen cariño a la cosa», 
y movió la cabeza como diciendo que todo estaba perdido. 


Me alcanzó el mate. «Aquel pibe, Martín», dijo con la mirada distan- 
te, reflexionando, mientrts me indicaba una sillita de paja para que me 
sentara, «las pasó jodidas». Agarró el mate que le devolvía —se había 
sentado en un banquito de madera junto al calentador—, volvió a 
cebar despacito, observando atentamente el chorrito de agua que ¡ba 
llenando la calabaza hasta que la espuma verdosa apareció en la boca. 
Estaba concentrado, pero se veía que era en otra cosa más allá del 
mate en lo que pensaba, o mejor, como si estuviera leyendo en la 
espuma, viendo configurarse en la yerba que subía con el agua vie- 
jos recuerdos, escenas del pasado. Chupó por la bombilla. «Era muy 
sensible. Era un pibe noble, con el corazón abierto, de eso que pare- 
cen preparado propio pa que todo lo hijo de puta que andan suelto 
por el mundo le claven el puñal.» El mate rezongó. D'Arcángelo se 
quedó con él en la mano durante un momento, pensativo. Agregó con 
rabia: «Empezando por la misma vieja», y luego con amargura y nos- 
talgia al mismo tiempo «que un hombre no pueda creer en la propia 
madre e lo pior que le puede pasar». Cebó, me volvió a tender el 
mate. «Y por si fuera poco, el viejo, un tipo sin carácter, un fracasado. 
Claro, tal pa cual. La mina, cuando salen loca, se buscan esa clase 
de tipo pa casarse, así, por un lado son la señora de tal, y por otro 
yiran a su gusto, sin nadie capá de ponerla en vedera. Porque como 
no tiene un pelo de zonza, saben lo que le espera sí se buscan un 
macho de verdá p'al casorio.» 


Afuera, el conventillo empezaba a despertarse de la siesta. Se oían 
las voces de los vecinos y las de los chicos que se perseguían chi- 
llando por el patio de la antigua caballeriza. Una radio sonaba a 
toda voz. 

Tito arrimó la pava al fueguito bajo el calentador. «Gracia a Dio», 
dijo, «mi viejo habrán sido pobre, pero fueron padre como la gente. 
El viejo laburó como un perro pa darno de morfar hasta que estuvimo 
en edá de ganarno la vida, y mí pobre mama, que esté en la gloria, 
no vivía ma que pa lo hijo. Y mire que éramo un batallón; y como si 
eso no bastara lavaba y planchaba p'afuera pa ayudarlo al viejo.» Se 
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había emocionado. Bajó la cabeza para ocultar la cara removiendo la 
yerba con la bombilla. Tiró una parte en un papel de diario, escarbó 
con la cucharita de plástico en la yerbera y agregó yerba nueva. 

«Tampoco tuvo suerte con la chica», comenté, mirando las camas, 
una de las cuales era la de Tito y la otra la de Andrés, el loco, la que 
había ocupado Martín durante el tiempo en que había vivido en esa 
pieza. 

«E cierto», dijo Tito mientras volvía a cebar. «El pibe tuvo mala 
suerte. La inesperiencia. Justo a la edá de la ilusione se la viene a 
cruzar. Yo a ella no la juzgo. Qué otra cosa se podía esperar con el 
quilombo que era la casa y con el pirado del viejo, pero justo, justo, 
lo viene a encontrar a Martín. Claro, hasta cierto punto e lógico, a 
ella le hacía falta un muchacho nobie, como era el pibe, pa que la 
ayudara a salir del fango en que se arrastraba, pero pa él fue una 
desgracia, le terminó de arruinar la vida. Si yo hubiera sabido en lo 
que andaba.» 

Me miró. Su rostro afilado había adquirido una expresión noble, 
solidaria, que, poco a poco, se fue ensombreciendo. Se veía que no 
haberlo podido ayudar en el momento preciso, quizá por un exceso 
de discreción, lo hacía sufrir. Parecía que esto le causaba un remor- 
dimiento cuya intensidad no había mermado con los años. 

«Usted fue muy importante para él», afirmé. 

Se le aclaró la expresión, me miró como preguntando: «¿Usted 
cree?» 

«No le quepa la menor duda», agregué. Usted fue una de las pocas 
personas, quizá la más importante entre todas, por las cuales Martín 
no se suicidó.» 

El semblante volvió a oscurecérsele. Parecía no haberle gustado 
ia última palabra. Reflexionó. «Sí, Puchito lo ayudó llevándoselo p'al 
Su, y también aquella chica que lo recogió la noche en que el pibe 
andaba como loco.» 

«Y usted, usted, Tito», insistí. 

Me miró con desconfianza. La pasajera ola de ilusión que lo había 
recorrido cuando sostuve por primera vez la importancia de su papel, 
había sido reemplazada por el escepticismo: «Mejor no hablemo», re- 
plicó y me tendió el mate. «El último», dije al aceptarlo. 

«¿Supo algo más de él?», pregunté. 

«Cuando volvió del Su vino a verme.» 

Lo interrogué en silencio. 

«Estaba má hombre, má fuerte, má curtido..., pero tenía la misma 
mirada triste de siempre, Lo que nacen como Martín no cambian en 
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toda la vida. E una cru», y parecía que Tito, en este juicio general 
aplicado a Martín, se involucraba. Era como si un pudor muy acentua- 
do le impidiera quejarse en nombre propio de los infortunios e injus- 
ticias de la vida, de los golpes recibidos de los otros que, menos 
escrupulosos, más egoístas y más pragmáticos, se encaraman al ca- 
rro del poder pisando y azotando a los que han quedado abajo por 
debilidad o por honestidad. 

Esta vez fui yo el que se despidió. Tito me acompañó hasta el 
portón permanentemente abierto del inquilinato. Los vecinos habían 
sacado las sillas a las galerías y lo saludaban: «Salú, Tito. ¿Ganamo. 
esta noche en Mar de Plata? Anda bien el equipo, ¿eh?» El respondía 
con frases cortas, prudentes y llenas de reserva: «Vamo a ver.» «E 
probable.» «Hay que esperar. No no apresuremo.» Los chicos jugaban 
en el patio. Un hombre en camiseta, con un balde en la mano, lavaba 
uno de los autos estacionados en las antiguas cocheras. 


Cuando !legamos a la puerta le tendí la mano. Tito me la estrechó 
en silencio. Agotado el tema que me había servido de excusa, acerca 
del cual D'Arcángelo había dicho todo aquello de lo que era capaz, 
pregunté: «¿Nos volveremos a ver?» El, que tal vez no se había atrevi- 
do a proponerlo por ese recato típico de porteño, que en él se mani- 
festaba de modo particularmente acusado, y esa discreción que le 
impedía ir un poco más allá por temor a inmiscuirse en los asuntos 
de los otros, pareció alegrarse de mi invitación y respondió sonrien- 
do: «Por supuesto. Cuando usted quiera.» 


A partir de entonces nos vimos con regularidad, Habitualmente 
iba a buscarlo al bar de Chichín, de quien también me había hecho 
amigo. Cuando llegaba antes que D'Arcángelo nos poníamos a char- 
lar, generalmente de fútbol o de política. Chichín no terminaba de 
comprender las causas de las calamidades que tenían que sufrir el 
equipo y el país. Hacía sus observaciones y se quedaba anhelante, es- 
perando que mis respuestas le revelaran repentinamente un orden 
oe las cosas, que aunque confirmara la desgracia, le diera la tran- 
auilidad de que todo tenía su razón de ser, de que el sufrimiento no 
era además absurdo. Con D'Arcángelo, a veces, aunque él parecía 
preferir su mesa en el bar, nos íbamos a caminar en los atardeceres 
de ese verano y del otoño que lo siguió. Eran paseos apacibles, du- 
rante los cuales ninguno de los dos se mostraba excesivamente lo- 
cuaz, creo que debido a una serenidad que la tarde y la calma de 
nuestros pasos iban transmitiéndonos y que incluso parecía sosegar 
la característica inquietud de Tito. 

No solíamos salir del barrio porque adivinaba en D'Arcángelo una 
resistencia a cruzar la frontera de Martín García, como si tuviera rece- 
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lo de internarse en un territorio desconocido, y no quería violentarlo. 
Alguna vez que lo hicimos, sin embargo, Tito se puso nervioso, más 
que de costumbre, era algo inaprehensible de la ciudad que parecía 
intimidarlo y que, al mismo tiempo, lo maravillaba. Comentó, casi para 
sí, con frases que daban la sensación de escapársele de modo invo- 
luntario: «¡Qué linda e Bueno Saire! Uno nunca termina de conocer- 
la.» Y una vez en que llegamos caminando hasta el obelisco dijo, de 
ese mismo modo compulsivo, el subconsciente emergiendo irreprimi- 
tlemente en las palabras: «¡El centro, qué bárbaro, está papa, el tiem- 
po que hacía que no lo veía!» | 


Durante una de esas caminatas me preguntó tímidamente: «¿Vino 
pa quedarse?» «No sé, Tito», le contesté. «Todavía no sé lo que voy a 
hacer.» Pareció que mi respuesta lo entristecía y esa tarde no volvió 
a hablar hasta que nos despedimos. 


En otra ocasión en que se mostraba especialmente comunicativo 
me habló de María Elena, la hija del caudillo conservador de Barracas 
al Norte, de la que había estado enamorado y que ya una vez, al prin- 
cipio de nuestra amistad, estuvo a punto de mencionar. Aún ahora, 
tantos años después, cuando María Elena debía ser abuela, o tal vez 
estaría muerta, la recordaba como entonces, como la pebeta rubia que 
parecía un sueño, y seguía enamorado de ella. Hoy, viejo, con el pelo 
blanco, Tito mantenía las ilusiones. 


Un día, por fin, me despedí de él. Volvía a Europa una Vez más. 
«Lo envidio», me dijo. «Si tendría guita yo también me iba a Uropa. . 
Un tiempo, sabe, pa conocer, porque a Bueno Saire no lo dejo, pa mí 
no hay nada como Bueno Sajre. Usté tal vez se va a reir, pero pese 
a todo no me arrepiento, de mi vida digo, de haber sido pintor en lu- 
gar de marinero y de no haber salido nunca de esta ciudá. Cada uno 
tiene su destino, y el mío, está claro que tiene nombre: Bueno Saíre,» 
Miró a un punto indeterminado, y en su mirada distante pareció vagar 
la nostalgia por todo ese mundo que nunca había conocido. Se sonrió 
y agregó con una cierta obstinación: «Acá estoy contento, sabe, por- 
que yo a esta ciudá la llevo en el cuore», mientras se golpeaba con 
el índice el pecho esmirriado. | 


Me apretó la mano. «Si vuelve, aparezca, acá tendrá siempre un 
amigo.» 


Me fui cruzando Martín García, bordeé el parque y subí la barran- 
ca por Brasil. Miraba las calles, las casas, los pibes, las mujeres gor- 
das que salían a la puerta en batón floreado, con otros ojos diferentes 
a aquellos con los que había llegado. Había recuperado la capacidad 
de sentir otra vez el alma de Buenos Aires. La había recuperado gra- 
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cias a Tito, que me había enseñado a reconocer las cosas familiares 
como un médico cuidadoso y sensible hace con el enfermo a quien 
restituyó la vista después de una larga ceguera. Buenos Aires y yo 
nos pertenecíamos otra vez. Me iba, pero ahora sabía que habría de 
regresar, y esto se lo debía a Humberto J. d'Arcángelo. 


JORGE A. ANDRADE 


Rua J. A. Ferreira, 16, 2.2 
2765 Estoril 
PORTUGAL 
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ANEXOS. 


PUBLICACIONES RECIBIDAS 


REVISTAS 


Acta literaría. Publicación anual del 
Departamento de Lingiística y Li- 
teratura, Facultad de Humanidades, 
Universidad de Concepción, núme- 
ro 6, 1981. 

Agón. Año 1, número 1, 1982. 

Alcance. Revista de poesía, número 9, 
León. Contiene textos inéditos de 
Carlos Edmundo de Ory. 

Aleph. Número 40, enero-marzo 1982. 

Aleph. Número 41-42, abril-septienm- 
bre 1982. 

Revista Aleph. Número 41-42, abril- 
septiembre 1982. 

Algaria O. Apuntes literarios, octubre 
1982. . 

Anales. De la Real Academia Nacio- 
nal de Medicina, tomo XCIX, 1982. 

Anales. De la Real Academia de Me- 
dicina, 1981. 

Análisis. Organo nacional e internacio- 
nal, Santo Domingo, número 535, 
enero de 1982. 

Anthropos. Boletín de información y 
documentación, marzo y agosto de 
1982, números 10 y 14. 

Anthropos. Boletín de información y 
documentación, agosto de 1982. 

Anuarío Estadístico de España. Minis- 
terio de Economía y Comercio, Ins- 
tituto de Estadística, Madrid, 1981. 

Anuario filosófico. Universidad de Na- 
varra, volumen XIV, número 2, 1981. 

Anuario. Instituto de Literatura y Lin- 
gúística de la Academia de Ciencias 
de Cuba, número 9. 

Arabismo. Informativo, julio-septiem- 
bre 1982. 

Arabismo. Número 33, 
de 1982. 

Araucaria de Chile, 

Araucaria de Chile. Número 19, 1982. 

Araucaria de Chile. Número 17, 1982. 

Archivo Hispalense. Revista histórica, 
literaria y artística, Sevilla 1981, 
tomo LXIV, número 197, 

Aroque. Revista de filosofía, tercera 
serie, número 1, marzo de 1982. 


enero-Marzo 


Número 20, 1982. 


Art Press. Número 56, febrero 1982. 

Atenea. Revista de ciencia, arte y li- 
teratura, Universidad de Concep- 
ción, Chile. l 

Augustinus. Revista trimestral publi- 
cada por los Padres Agustinos Re- 
coletos, números 105-108, enero- 
marzo 1982. 

Augustinus. Revista trimestral publi- 
cada por los Padres Agustinos Re- 
coletos, números 107-108, julio-di- 
ciembre 1982. 

Bacarola. Revista municipal de las le- 
tras, febrero 1982, números 8 y 9, 
Albacete. 

Bahía. Número 48, Algeciras, febrero 
de 1982. 

Buletín de Estadística, Ministerio de 
Economía y Comercio, Instituto Na- 
cional de Estadística, número 430, 
julio-agosto 1981, Madrid. 

Boletín del Instituto de Estudios As- 
turianos. Número 104, Oviedo, sep- 
tiembre-diciembre 1981. 

Boletín Informativo. De la Fundación 
Juan March, número 115, mayo de 
1982. 

Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, junio 1982, número 116. 
Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, número 118, septiembre de 

1982, 

Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, número 113, marzo 1982. 
Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, número 112, febrero 1982. 
Bulletin Analytique de Documentation 
Politique, Economique et Sociale 
Contemporaíne. Año 36, 1981, nú- 

mero 10. 

Bulletin Analytique de Documentation. 
Politique, Economique et Sociale 
Contemporaine. Año 37, 1982, nú- 
meros 2 y 3. 

Bulletin Analytique de Documentation 
Politique, Economique et Sociale 
Contemporaine. Año 37, número 4, 
1982. 

Burgense. Collectanea Scientifica, Fa- 
cultad Teológica del Norte de Espa- 
ña, Burgos 1982, número 23. 
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Burgense. Collectanea Scientifica, Fa- 
cultad Teológica del Norte de Es- 
paña, húmero 22/2, Burgos, 1981. 

Cahiers. Rumains d'Etudes Litteraires, 
marzo 1981, Universidad de Buca- 
rest. 

Cahiers. Rumains d'Etudes Litterai- 
-res, números 1 y 2, 1981, Editions 
Univers, Bucarest. 

Camp de L'Arpa. Revista de litera- 
tura, número 100, junio 1982. 

Camp de L'Arpa. Revista de !litera- 
tura, número 97, marzo 1982. 

Camp de L'Arpa. Revista de litera- 


tura, números 98-99, abril-mayo 
1982. 

Camp de L'Arpa. Revista de !itera- 
tura, números 93-94, diciembre 
1981. 

Camp de L'Arpa. Revista de litera- 
tura, números 79-80, septiembre: 


octubre 1980. 

Candil. Revista de flamenco, peña fla- 
menca de Jaén, mayo-junio 1982, 
número 22. 

Candil. Revista de flamenco, peña fla- 
menca de Jaén, julio-agosto 1982, 
número 21. 

Candil. Revista de flamenco, peña fla- 
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Reig, Ramón: Ese tul sombrío de ne- 
gras formas. Editorial Gallo de Vi- 
drio, Sevilla, 1981. 

Reinaldi, Angelo: Les dames de Fran- 
ce. Traducción de Carlos R. de 
Dampierre. Ediciones Alfaguara. 
Madrid, 1981. 

Relatos de un Peregrino Ruso: Edi- 
ción de Jordi Quinglés. Editorial 
Taurus. Mad id, 1982. 

Reul, Paul de: William Wordsworth. 
Ediciones Júcar. Barcelona, 1982. 

Ribadeneira, Edmundo: El destierro 
es redondo. Universitaria. Quito, 
1979, 215 páginas. 

Ribera, Ramón: Confusión y aurora. 
Sabadell, 1982. 

Rica, Carlos de la: Poemas de amar 


y pasar. Editorial Los Libros de 
Fausto. Mad id, 1982. 
Rico, Francisco; Zavala, iris M.: 


Historia crítica de la literatura es- 
pañola / Romanticismo y realismo. 
Editorial Crítica, 1982, 

Rico, José Luis: Cicatriz de vuelo. 
Alicante, 1981. 

Riezu, Jorge: La concepción moral 
en el sistema de Augusto Comte, 
Universidad de Granada. Granada, 
1981. 

Rinser, Luise: El secreto de la fuen- 
te. Ediciones Alfagua:a. Madrid, 
1981. 

Río, Angel del: Historia de la litera- 
tura española. Vol. |. Desde los 
orígenes hasta 1700. Vol. Ill. De 
1700 hasta nuestros días. Brugue- 
ra. Barcelona, 1982. 

Ríos Ruiz, Manuel: Plazoleta de los 
ojos. Rota, 1982. 

Ripoll, José Ramón: Sermón de la 
barbarie. Rota, 1982. 

Risco, Antonio: Literatura y fanta- 
sía. Editorial Taurus. Madrid, 1982. 

Rivas Sanpons, José: Kavafis. Barca- 
nova, Barcelona, 1982. 

Rizzo, Claudio: Neón. Prólogo de Jo- 
sé Gallardo. Epílogo, Joaquín Mar- 
co. Ediciones Picazo. Barcelona, 
1981. 

Robert, Roberto: Siervos, judíos, bru- 
jos y diablos. Editorial Emiliano 
Escolar. Madrid, 1981, 

Robino, Abel Tomás: Las especies de 
la noche. Editorial Botella al Mar. 
Buenos Aires, 1981. 


Rochefort, Christiane: El reposo del 
guerrero. Editorial Anagrama. Bar- 
celona, 1982. 

Rodoreda, Marcé: Mi Cristina y ot:os 
cuentos. Alianza Tres. Madrid, 
1982. 

Rodriguez Almodóvar, Antonio: Los 
“cuentos maravillosos españoles. 
Editorial Crítica. Barcelona, 1982. 

Rodríguez Jiménez, Antonio: El sue- 
ño de los cuerpos. Madrid, 1982. 

Rodríguez Huéscar, Antonio: La in- 
novación metafísica de Ortega. 
Prólogo de Julián Marías. Mad:id, 
1982. . 

Rodríguez Lara, José Joaquín: El con- 
chito. Editorial Universitas. Sala- 
manca, 1982. 

Rodríguez Luis, Julio: Hermenéutica 
y praxis del indigenismo. Editorial 
Tierra firme. México, 1980. 

Romero, Elvio. Antología poética. 
Buenos Aires, 1981. 


Romero, Julia: Tierra infinita. Edi- 
torial Botella al Mar. Barcelona, 
1981. 


Romero, Luis: Por qué y cómo ma- 
taron a Calvo Sotelo. Editorial 
Planeta. Barcelona, 1982. 

Rosales F. Hernán: El tachira geo- 
gráfico y humano. Caracas, 1979. 
Ronconi, Alessandro. Da Omero a 

Dante. 

Roth, Joseph: Hotel Savoy. Seix Ba- 
rral. Barcelona, 1982. 

Rousset Banda, Guillermo: Extraños. 
Editorial Papeles Privados, 
Rubio, Fanny: Retracciones. 
rial Ayuso. Madrid, 1982. 
Ruiz Torres, Juan (coordinador): 200 
poetas de hoy en España y Améri- 
ca. Taller Prometeo de Poesía Nue- 

va. Madrid, 1982. 

Rulfo, Juan. El gallo de oro. Alianza. 
Madrid, 1982. 

Russell, P. E. (editor): Introducción 
a la cultura hispánica. Editorial 
Grijalbo. ' 

Rusell Bertrand: ¿Tiene el hombre 
futuro? Prólogo de Juan Luis Ce- 
brián. Editorial Bruguera. Barcelo- 
na, 1982. 

Ruvalcaba, Carlos: Vida crónica. Edi- 
ciones Alfaguara. Madrid, 1982. 


Edito- 


S 


Sabines, Jaime: Poemas sueltos. Pa- 
peles Privados. México, 1981, 29 
páginas. 

Sacerio-Gari, Enrique: Poemas inter- 
reales. 
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Sade: las desventuras de la virtud. 
Ediciones Júcar. Madrid, 1982. 
Sahagún, Carlos. Estar contigo. León, 

1973. 

Saki: El desván y otros relatos. Edi- 
torial Bruguera. Barcelona, 1982. 
Salas, Horacio: Que veinte años no 
es nada. Buenos Aires, 1982. 
Salas, Horacio: La España barroca. 

Altalena, Madrid, 1978. 

Salcedo Pizani, Ernestina: Miguel de 
Unamuno: La existencia como ago- 
nía y como compromiso. Caracas, 
1979, 

Salom, Andrés: Los cantes libres y 
de Levante. Editora Regional de 
Murcia, Murcia, 1982, 

San Juan de la Cruz: Poesías y pro- 
sas. Alianza Editorial. Madrid, 1982. 

Sánchez Albornoz, Claudio: Dípticos 
de Historia de España. Prólogo de 
Vicente Palacio Atard. Espasa Cal- 
pe. Madrid, 1982. 

Sánchez Ferlosio, Rafael: El hombre 
de las nieves. Ediciones Alfagua- 
ra. Madrid, 1982. 

Sánchez Ferlosio, Rafael: Las sema- 
nas del Jardín. Alianza. Madrid, 
1981. 

Sánchez Ostiz, Miguel: Los papeles 
del ilusionista. Editorial Caja de 
Ahorros Municipal de Pamplona. 
Pamplona, 1982. 

Sánchez Pascual, Angel: Almendra 
de preguntas. Talavera de la Reina, 
1980. 

Sánchez Pascual, Angel: Pedro Gar- 
fias, vida y obra. Editor. Víctor Po- 
zanco. Barcelona, 1982. 

Sánchez Pascual, Angel: Ceremonia 
de la inocencia. Ediciones Rialp. 
Madrid, 1982, 

Sánchez Rosillo, Eloy: Páginas de un 
diario. Barcelona, 1981. 

Sand, George: La pequeña Fadette. 
Editorial Bruguera, Barcelona, 1982, 

Sansone, Giuseppe (introducción): 
Curial y Gúelfa. Trad. y notas de 
Pere Gimferrer. Ed. Alfaguara. 

Santa-Ritta, Goncalo: Portugal, A ex- 
pressáo da paisagem. Editorial Te- 
rra Libre. Lisboa, 1982. 

Santiago, José Alberto: Autoexilio y 
otros naufragios. San Sebastián, 
1982. 

Sarasola, Ibon: Historia Social de la 
literatura vasca. Editorial Akal. Ma- 
drid, 1982. 

Sardiña, Ricardo R.: Cuando el verde 
olivo se torna rojo. Editorial Uni- 
versal. Miami, 1982. 

Sartre, Jean Paul: El diablo y Dios. 
Alianza Losada. Madrid, 1981. 
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Sartre, Jean Paul: Las manos sucias. 
Alianza Losada. Madrid, 1981. 

Sartre, Jean Paul: Las palabras. 
Alianza. Madrid, 1982. 

Sartre, Jean Paul: los secuestrados 
de Altona. Alianza Editorial. Ma- 
drid, 1982, 

Sastre, Alfonso: Noches lúgubres. 
Editorial Emiliano Escolar. Madrid, 
1982. 

Savater, Fernando: Panfleto contra 
el todo. Alianza Editorial. Madrid, 
1982, 

. Savater, Fernando; Villena, Luis An- 
tonio de: Heterodoxias y contra- 
culturas. Editorial Montesinos. Bar- 
celona, 1982. 

'Savinio, Alberto: Casa «La vida». Tra- 
ducción de Esther Benítez. Edicio- 
nes Alfaguara. 


Soyas Abengochea, Juan José; Gar- 
cía Moreno, Luis Alberto: Roma-: 


nismo y germanismo, el despertar 
de los pueblos hispánicos. Edito- 
rial Labor. Madrid, 1982. 

Schiller, Herbert: Manipuladores de 
cerebros. Editorial Gedisa. Barce- 
lona, 1982. 

Sciascia, Leonardo: 
fieles. Bruguera. 

Sciascia, Leonardo: 


En tierra de in- 
Barcelona, 1982. 
El contexto. Edi- 


torial Bruguera. Barcelona; 1981. 

Sciascia, Leonardo: Las parroquias 
de Regalpedtra. Bruguera. Barce- 
lona, 1982. 


Sciascia, Leonardo: Todo modo, Edi- 
torial Bruguera. Barcelona, 1981, 
Schellenberg, James, A.: Los funda- 
dores de la psicología social. 

Alianza. Madrid, 1981. 

Scholes, Robert; Rabkin, Eric S.: La 
ciencia ficción. Historia ciencia y 
perspectiva. Taurus. Madrid, 1982, 

Schuon, Frithjof: El esoterismo como 
principio y como vía. Versión cas- 
tellana de Manuel García Viñó. 
Editorial Taurus. Madrid, 1982. 

Schwiefert, Peter: Pájaro sin alas. 
Cartas de un joven judío. Edicio- 
nes de la Flor. Buenos Aires, 1980. 

Schwob, Marcel: Vidas imaginarias. 
Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 

Schwartz, Fernando: La conspiración 
del golfo. Editorial Planeta. Barce 

lona, 1982. : 

Scorza, Manuel: La tumba del relám- 
pago. Siglo Veintiuno Editores. Ma- 
drid, 1982. , 

Scott Fitzgerald, Francis: El último 
magnate. Bruguera. Barcelona, 1981. 

Scott Fitzgerald, Francis: El precio 
era alto. Bruguera .Barcelona, 1981. 
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Sepúlveda, Francisco L. de: Crisis y 
amenaza nuclear. Planeta. Barce- 
lona, 1982. 

Serrano Plaja, Arturo: Los álamos 
oscuros. Plaza y Janés. Barcelona, 
1982, 

Segovia, Tomás: Luz de aquí. Edito- 
rial Lumen. Barcelona, 1982. 
Seiguerman, Osvaldo: A veces, muy 
tarde en la noche. Ediciones de la 

Flor. Buenos Aires, 1980. 

Shaneí, Howard: Método de lectura 

musical. Versión castellana de Jo- 


sé María Martín Triana. Edicio- 
nes Taurus. Madrid, 1982. 
Shaw, George Bernard: Pigmalión. 


Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 
Sherzer, William M.: Juan Marsé en- 

tre la ironía y la dialéctica. Edito- 

rial Fundamentos. Madrid, 1982. 

Shimose, Pedro (director): Dicciona- 
rio de autores latinoamericanos. 
Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Madrid, 1982. 

Simón, Roger L.: 
ción. Editorial 
na, 1982. 

Skarmeta, Antonio: La insurrección. 
Ediciones del Norte, 

Sierra, Juan: Alamo y cedro. Edito- 
rial Renacimiento. Sevilla, 1981. 
Siles, Jaime: Diversificaciones. Edi- 
tor: Fernando Torre. Valencia, 

1982, 

Sillitoe, Alan: La soledad del corre- 
dor de fondo. Editorial Bruguera, 
1981. 

Simón, Josef: El problema del len-. 
guaje en Hegel. Taurus. Madrid, 
1982, 

Skirius, John (compilador): El ensa- 
yo hispanoamericano del siglo XX. 
Fondo de Cultura Económica. Mé- 
xico, 1981. 

Smelser, Neil J.; Warner, R. Sthephen: 
Teoría sociológica. Espasa Calpe. 
Madrid, 1982. 

Smith, Paui: Los mejores artículos de 
Blasco lbáñez. Editorial Prometeo. 
Valencia, 1982. 

Solner, G. L.: Poesía española, hoy. 
Madrid, 1982. 


La gran maquina- 
Bruguera. Barcelo- 


Somers, Armonía: Muerte por ala- 
crán. Calicanto Editorial. Buenos 
Aires. 


Somers, Armonía: La mujer desnu- 
da. Ediciones Tauro. Montevideo. 

Sorel, Andrés: Concierto en Sevilla. 
Madrid, 1982. 

Sorescu, Marín: la juventud de Don 
Quijote. Traducción de Omar Lara. 
Madrid, 1981. 


Soto, Mónica: La España isabelina. 
Altalena. Madrid, 1978. 

Speratti - Piñero, Emma Susana: Pa- 
sos hallados en el reino de este 
mundo. Editorial Ej Colegio de Mé- 
xico. México, 1981. 

Suárez, Gonzalo: la reina roja. Cá- 
tedra. Madrid, 1981. 

Suárez Japón, Juan Manuel: El há- 

bitat rural en la sierra de Cádiz. 
Cádiz, 1982. ] 

Stabile, Umberto: Distrito Marítimo. 
Cuadernos del mar, número 15. 

Valencia, 1981. 

Stevenson, Roberto Luis: El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 

Strassburg, G. Von: Tristán e Isolda. 
Edición preparada por Bernd Dietz. 
Editora Nacional. Madrid, 1982. 

Strindberg, August: Teatro contem- 
poráneo |. Edición de Jesús Par- 
do. Editorial Bruguera. Barcelona, 
1982. 

Studart, Heloneisa: El gorrión es un 


pájaro azul. Editorial de la Torre. 
Madrid, 1981. : 
Svevo, Italo: Senectud. Traducción 


de Carmen Martín Gaite. Editorial 
Bruguera. Barcelona, 1982. 

Svevo, Italo: La conciencia de Zeno. 
Traducción de Carlos Manzano. 
Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 

Sylvester, Santiago E.: Libro de via- 
je. Madrid, 1982. 

Symons, Julián: Historia del relato 
policial. Editorial Bruguera. Barce- 
lona, 1982. 

Symons, A. J. A.: En busca del ba- 
rón Corvo. Seix Barral, Barcelona, 
1982. 


T 


Taibo !, Paco Ignacio: Para parar las 
aguas del Olvido. Prólogo, Angel 
González. Epílogo, Manuel! Lombar- 
dero. Dibujos, Antonio Suárez. Ma- 
drid, 1982. 

Tamames, Ramón: La imaginación 
y el poder. Editorial Ariel. Barce- 
lona, 1982. 

Tamayo y Baus, Manuel: Un drama 
nuevo. Edición de Amancio Laban- 
deira. Taurus. Madrid, 1982. 


Téllez Rubio, Juan José: Crónicas ur- . 


'banas. Ediciones Bahía. Algeciras, 
1980. 
Tello Aína, Rosendo: Meditaciones 
de medianoche. Editorial Olifante. 

Barcelona, 1982. ' 


 Terron, Angel: 


Teresa de Jesús: Textos fundamen- 
tales. Edición de Ciriaco Morón 
Arroyo. Taurus. Madrid, 1982. 

Teresa de Jesús: Libro de la vida. 
Edición de Guido Mancini. Taurus. 
Madrid, 1982. 

Terrin Benavides, Manuel: Crónica 
peregrinante. Ciudad Real, 1981. 
Llibre del Mercuri. 
Edicions del mall. Barcelona, 1982. 
Thomas, Hugn: Historia contempo- 
ránea de Cuba (de Batista a nues- 
tros días). Editorial Grijalbo. Bar- 

celona, 1982. 

Thorpe, W. H.: Breve historia de la 
etología. Alianza Editorial. Madrid, 
1982, 

Tijeras, Eduardo: El sol tiene la an- 
chura de pie humano. Editorial Le- 
gasa. Bilbao, 1982. ; 

Tijerino Rojas, A.: La cátedra de 
Gorgias. Madrid, 1968. 

Timoneda, Juan: El patrañuelo. Espa- 
sa Calpe. Madrid, 1982. 

Tizón, Héctor: La España Borbónica. 
Editorial Altalena, Madrid, 1978. 

Todd, Emmanuel: El loco y el prole- 


tario, Editorial Planeta. Barcelona, 
1982. 
Toledano, Francisco: Abeley. Edito- 


rial Arenal, 1982. 

Tolstoi, León: infancia, adolescencia 
y juventud. Traducción de José 
Fernández Sánchez. Editorial Bru- 
guera. Barcelona, 1982. 

Tomachevski, Boris: Teoría de la li- 
teratura. Pr. Lázaro Carreter. Edi- 
torial Akal, Madrid, 1982. 

Tomizza, Fulvio: La pulga enjaulada. 
Ediciones Alfaguara. Madrid, 1982. 

Topor, Roland: Acostarse con la rei- 
na y otras delicias. Editorial Ana- 
grama. Barcelona, 198%. 

Torhado, Jesús: La ballena. Editorial 
Planeta. Barcelona, 1982. 

Trías, Eugenio: Lo bello y lo sinies- 
tro. Seix Barral, Barcelona, 1982. 

Trobo, Claudio: Caza mayor. Edito- 


rial Laia. Barcelona, 1982. 
Tundidor, Jesús Hilario: Repaso de 
un tiempo inmóvil. Editorial So- 


ciedad de Cultura Valle ¡nclán. Fe- 
rrol, 1982. 

Tuñón de Lara, Manuel (Director): 
Historia de España. Tomo V. La 
frustración de un imperio. Edito- 

rial Labor. Barcelona, 1982. 

Tusquets, Esther: Siete mitades en un 
mismo paisaje. Editorial Lumen. 
Barcelona, 1981. 
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Ugarte, Michael: Trilogy of Treason. 
1982. 


Unamuno, Miguel de: Niebla. Edi- 
ción de Mario J. Valdés. Ediciones 
Cátedra. Madrid, 1982. 

Unamuno, Miguel de: Abel Sánchez. 
Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 

Unamuno, Miguel de: Niebla. Brugue- 
ra. Barcelona, 1982. 

Updike, John: Donde termina el ca- 
mino. Bruguera, Barcelona, 1982. 
Urrutia, Angel: Me clavé una agonía. 
Prólogo de Carmen Conde. Pamplo- 

na, 1979, 

Urrutia, Angel: Milquererte. Prefacio 
de Carlos Murciano. Ediciones Ron- 
das, Barcelona, 1982. 

Utrera, Rafael: García Lorca y el ci- 
nema. Prólogo de Miguel García 
Posada. Edisur. Sevilla, 1982. 


V 


Valdeavellano, Luis G. de: El feuda- 
lismo hispánico y otros estudios 
de Historia Medieval. Editorial 
Ariel. Barcelona, 1981. 

Valdés, Manuel: Cuentos sin corazón. 
Barcelona, 1982. 

Valencia Goelkel, Hernando: El arte 
viejo de hacer novelas. Caracas, 
1982. 

Valente, José Angel: A Madame Chi, 
en Remerciement du Réveil. 

Valera, Juan: Juanita la larga. Alianza 
Editorial. Madrid, 1982. 

Valmiki: El mundo está en el alma. 
Versión castellana de Alejandro 
Corniero. Madrid, 1982. 

Valverde, José María: La literatura. 
Qué era y qué es. Editorial Monte- 
sinos. Barcelona, 1982. 

Valverde, José María: Joyce, Editorial 
Barcanova. Barcelona, 1982. 

Valle Inclán, Ramón de: Rosita y Eula- 
lia. Editorial Emiliano Escolar. Ma- 
drid, 1982. 

Valls, Manuel: La música en brazos 
de Eros. Tusquets Editor. Barcelo- 
na, 1982, 

Varela, Consuelo (edición, prólogo y 
notas): Cristóbal Colón. Textos y 
documentos completos. Alianza 
Editorial. Madrid, 1982. 

Vélez de Guevara, Luis: La serrana 
de la Vera. Edición de Enrique Ro- 


dríguez Cepeda, Ediciones Cátedra. - 


Madrid, 1982. 


Vargas Llosa, Mario: Los cachorros. 
Edición de Guadalupe Fernández 
Ariza. Ediciones Cátedra. Madrid, 
1982. 

Vasco, Juan Antonio: El monigote y 
otros relatos. Editorial Fundarte. 
Caracas, 1981. 

Vax, Louis: Las obras maestras de la 
literatura fantástica. Taurus. Ma- 
drid, 1981. 

Vázquez, Angel: 
Juanita Narboni. 
celona, 1982. * 

Vázquez Díaz, René: La precocidad 
de los tiempos. Barcelona, 1982. 

Vázquez Montalbán, Manuel: Praga. 
Editorial Lumen, Barcelona, 1982. 

Velasco, Miguel: Las be:linas del sue- 
ño, Editorial Rialp. Madrid, 1982. 

Vera, Pedro Jorge: Las familias y los 
años. Edilibro. Madrid, 1982. 

Verne, Julio: La esfinge de los hielos. 
Editorial Akal. Madrid, 1982. 

Verne, Julio: El piloto del Danubio. 
Bruguera. Barcelona, 1982. 

Vian, Boris: Que se mueran los feos. 
Editorial Bruguera. Barcelona, 1982. 

Vigil y Vázquez, Manuel: Entre el 
franquismo y el catalanismo. Plaza 
y Janés, Barcelona, 1981. 

Villalón, Cristóbal de: El Crotalon. 
Edición de Asunción Rallo, Edicio- 
nes Cátedra. Madrid, 1982. 

Villar, Arturo del: Los motivos del 
diálogo en los libros de Fausto. Ma- 
drid, 1982, 

Villar, Arturo del: El sonido redondo 
del silencio. Editorial Azur. Ma- 
drid, 1982. l 

Villar, Miguel: La soledad conforme. 
Editorial Renacimiento. Barcelona, 
1982. 

Villar, Miguel Angel: Muñecos de ba- 
rro. Gallo de Vidrio. Sevilla, 1981, 
73 páginas. 

Villarreal, José Javier: El Valle. De 
cómo llegó la noche a comerse un 
sandwich. Monterrey, 1982. 

Villena, Luis Antonio de: Ante el es- 
pejo. Argos Vergara. Barcelona, 
1982. 

Villena, Luis Antonio de: Huir del in- 
vierno. Madrid, 1981. 


La vida perra de 
Seix Barral. Bar- 


wW 


Wade, Graham: La música y sus for- 
mas. Editorial Altalena. Madrid, 
1982. 
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Wainerman Gonilsky, Luis: Comer a 
la propia asadura del hermano. Li- 
bro !. Ferroviario de a pie. Univer- 
sidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co. México, 1981. 

Wainerman Gonilsky, Luis: Comer a 
la propia asadura del hermano. Li- 
bro H. Diáspora de una argentina 
potencia. Universidad Nacional Au- 
tónoma de México. México, 1981. 

Wainerman Gonilsky, Luis: Comer a la 
propia asadura del hermano. Libro 
111. El león hervíboro. Universidad 
Nacional Autónoma de México. Mé- 
xico, 1981. 

Wainerman Gonilsky, Luis: Comer a la 
propia asadura del hermano. Libro 
IV. En el andén de Adán. Libro V. 
Pelotera, riña y síncope del revolu- 
cionario Arcángel. Universidad Na- 
cional Autónoma de México. Mé- 
xico, 1981. 

Walser, Robert: El ayudante, Traduc- 
ción de Juan J, del Solar. Alfagua- 
ra. Madrid, 1982. 

Weissman Steve/Krosney, Herbert: 
La bomba islámica. Editorial Plane- 
ta. Barcelona, 1982. 

Welty, Eudora: Una cortina de follaje. 
P,ólogo de Katherine Anne Porter. 
Editorial Anagrama. Barcelona, 1982, 

White, Kenneth: Tierra de diamante. 
Selección, traducción y nota de 
Francisco Rivera. Editorial Fundar- 
te. Caracas, 1982. 

Wilcock, J, Rodolfo: La sinagoga de 
los iconoclastas. Editorial Anagra- 
ma. Barcelona, 1981. 

Wolfe, Tom: ¿Quién teme al Bauhaus 
feroz? Editorial Anagrama, Barcelo- 
na, 1982, 


Y 


Yourcenar, Marguerite: Con los ojos 
abiertos. Gedisa. Buenos Aires, 
1982. 

Yourcenar, Marguerite: Las carida- 
des de Alcipo y otros poemas. Tra- 
ducción de Silvia Barom. Visor. Ma- 
drid, 1982. 

Yurkievich, Saúl: Acaso acoso. Valen- 
cia, 1982. 


pa 


Zaldívar, Gladys: Novelística cubana 
de los años sesenta. Ediciones Uni- 
versal. Miami, 1982. 

Zaldívar, Gladys B.: En torno a la 
poética de Mariano Brull. 1981. 
Zaldívar, Gladys: Zéjeles para el cla- 
vel. Ediciones Universal, Miami, 

1981. 

Zaldívar, Gladys: Fabulación de Eneas. 
Ediciones Universal, Miami, 1979. 
Zaldívar, Gladys: La baranda de oro. 
Ediciones Universal. Miami, 1981. 
Zardoya, Concha: Los ríos caudales. 
Editorial Corcel. Madrid, 1982. 
Zavala, Iris: Que nadie muera sin 
armar el mar. Visor, Madrid, 1982. 
Zavaleta, Carlos Eduardo: El influjo 
de James Joyce sobre William Faulk- 
ner. Editorial Palabras del Oráculo. 
Zola, Emile: El vientre de París. Alian- 

za. Madrid, 1982. 

Zubiri, Javier: Inteligencia y logos. 
Alianza Editorial, Madrid, 1982, 

Zúñiga, Juan Eduardo: Largo noviem- 
bre de Madrid. Editorial Bruguera. 
Barcelona, 1982, 
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NUMERO 2 - JULIO-DICIEMBRE 1982 


SUMARIO: El tema central: «Crisis y vigencia de la planificación», Enfo- 
ques latinoamericanos: Eduardo García d'Acuña: Pasado y futuro de la Planifi- 
cación en América Latina. Arturo Núñez del Prado: La Planificación por empre- 
sas en los nuevos escenarios. Alfredo Costa Filho: O planejamento no Brasil: A 
experiéncia recente. Carlos Tello: Repaso de una experiencia: el caso de 
México. 

Reflexiones españolas: Fabián Estapé: Juicio crítico de la Planificación in- 
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14 reseñas temáticas sobre temas tales como «Energía y agricultura», «Des- 
arrollo y planificación regional», «Procesos de integración», «Empleo», «Em- 
presa pública», etc.—Resumen de artículos: 150 resúmenes de artículos re- 
levantes publicados en los números editados por las revistas científico- 
académicas del área iberoamericana durante los años 1980 y 1981.—Revista 
de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del contenido de más 
de 100 revistas de carácter científico-académico, representativas y de circu- 
lación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 


Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó- 
lares; Europa. 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomi- 
nativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 


Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di- 
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 


Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 


Volúmenes publicados: 


ln 


Documentación 
Documentación 
Documentación 
Documentación 
Documentación 
Documentación 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos ¡iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 


— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 


Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 


Volúmenes en edición: 


— Anuario 


Iberoamericano 


ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de; 1971 se had venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 


- de la fecha. 
SINTESIS INFORMATIVA ¡BEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 


Iberoamericanos ».) 
Volúmenes publicados: 


— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 19793, 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 


Volúmenes en edición: 


— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 


Iberoamericana 
Iberoamericana 
Iberoamericana 
Iberoamericana 
Iberoamericana 
Iberoamericana 


1962. 
1963. 
1964. 
1965. 
1966, 
1967. 
1968. 


1969. 


RESUMEN -MENSUAL IBEROAMERICANO 
[Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 


1963. 
1964. 
1965. 
1966. 
1967. 
1968. 


Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


S 


eS 
Sn 


¿Ss DICIONS 
DEMORLO 


Feria, 15 
FERNAN NUÑEZ (Córdoba) 


57% e 
OS 


SS 


Colección EL DUENDE 


LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo 


de Carvalho-Neto. 
COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz. 


CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 
PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 


Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 


— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 


EDITORIAL ALHAMBRA, $. A. 


CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 


COLECCION CLASICOS 
NOVEDADES 


22. ROMANCERO: Edición, estudio y notas: M. Débax. 
Artículos sociales, políticos y de crítica literaria. Edición, 
notas: J, Cano Ballesta. 


24, estudio y 


COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD 
HISTORIA CONTEMPORANEA 


Vol. |: De las revoluciones burguesas a 1914. 


Vol. If: El siglo XX (1914-1980). 
J. A. LACOMBA, J, U. MARTINEZ CARRERAS, L. NAVARRO y J. SANCHEZ 


JIMENEZ. 


EDITORIAL ANAGRAMIA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -34 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Fernando SAVATER: Invitación a la ética, X Premio Anagrama de Ensayo. 


Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre- 
mio Anagrama de Ensayo. 


Del mismo autor: Desconsideraciones. 
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIIl Premio Anagrama de Ensayo. 
Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 


Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 


Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero, 
COPI: La vida es un tango. 


TAURUS 
EDICIONES 


PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO 10.161 
MADRID-1 


SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 


Ultimos títulos publicados: 


VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 


LUIS CERNUDA 

ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 

ed. de Gonzalo Sobejano 

EL SIMBOLISMO 

ed. de José Olivio Jiménez 

PABLO NERUDA 

ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santí 


JULIO CORTAZAR 
ed. de Pedro Lastra 


1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-34 


COLECCION «POESIA» 


CARLOS SAHAGUN: Memorial de la noche. 
SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

PABLO NERUDA: Canto general. 

YVES BONNEFOY: Antología poética (Ed. bilingúe). 
J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 
BLAS DE OTERO: En castellano, . 

MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y Romancero de ausencias, 
FELIX GRANDE: Las rubaiyatas de Horacio Martín. 
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imán. 

R. M. RILKE: Efegías de Duino. 

JACQUES PREVERT: Palabras. 

PERE QUART: Antología (Ed bilingúe). 

JOAN VINYOLI: Cuarenta poemas. 

JUAN GELMAN: Hechos y relaciones. 

jOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Los pasos del cazador. 
ROBERT GRAVES: Cien poemas. 

JUAN GELMAN: Sí dufcemente. 

MIGUEL LABORDETA: Epilírica. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 


COLECCION ANDANZAS 


EL VALLE DEL 1SSA, de Czeslaw Milosz 

Premio Nobel de Literatura, 1980 

Milosz recrea en ésta, su mejor obra en prosa, la atribulada y a la vez re- 
flexiva infancia de un niño lituano, criado entre los ritos cristianos tradi- 
cionales y las creencias y leyendas paganas latentes en aquellas lejanas 
tierras. 

84-7223-201-8 : 400 págs. 
SANGRE INOCENTE, de P. D. James 

Novela en clave policial que cuenta la historia de una joven adoptada, que 
parte en busca de sus auténticos padres, y, con ella, la de su propia iden- 
tidad, cual un detective en busca de un criminal. Lo que ignora es que ella 
misma se verá involucrada en una intrincada trama criminal. 
84-7223-202-6 * 328 págs. 
UNA PRINCESA EN BERLÍN, de Arthur R. G. Solmssen 

Berlín, 1922, El protagonista nos conduce por el delirante mundo de la Ale- 
mania vencida, donde, entre la más aparatosa inflación y el resentimiento 
de los soldados frustrados, se fragua ya el advenimiento del nacional- 
socialismo. Personajes históricos reales, tanto políticos como artísticos, 
se mezclan en la turbulenta acción de los personajes de ficción. 

- 84-7223-203-4 : 408 págs. 
JARDIN DE CEMENTO, de lan McEwan 

En una casa suburbial, cuatro adolescentes reorganizan su vida al margen 
del mundo de los adultos, tras la muerte del padre y de la madre, a 
quien entierran bajo el cemento del jardín... Ante la perpetua presencia 
de la muerte, ¿cómo descubrirán por sí solos el sexo, la convivencia dia- . 
ria, la amistad, la mentira, de hecho, la vida misma? 

84-7223-204-2 : 156 págs, 


ARIEL /SEIX BARRAL 
Editoriales EN 


Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 

La ciudad y los perros ' 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 


In/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 


JOSE DONOSO: 


Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 


- MANUEL PUIG: 


La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 

El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 


EDITORIAL 
CASTALIA 


PS 
ZURBANO, 39 


MADRID-10-ESPAÑA 


ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS 


COLECCION CLASICOS CASTALIA 


114 / POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO XV 
Selección y edición de J. Rodríguez-Puértolas. 
400 págs. - 450 ptas. 

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarín. 


LA REGENTA. 2 tomos. 
Edición de Gonzalo Sobejano. 
586/546 págs. 400 ptas. c/tomo. 


108 / Juan Meléndez Valdés. 


POESIAS SELECTAS. La lira de marfil. 
Edición de J. H. R. Polt y G. Demerson. 
314 págs. 390 ptas. 


107 / Gonzalo de Berceo. 
POEMA DE SANTA ORIA 
Edición de Isabel Uria. 
192 págs. 250 ptas. 

106 / Dionisio Ridruejo. 
CUADERNOS DE RUSIA 
Edición de Manuel Penella. 
328 págs... 420 ptas. 

105 / Miguel de Cervantes. 
POESIAS COMPLETAS. Il 
Edición de Vicente Gaos. 
432 págs. 380 ptas. 

104 / Lope de Vega. 


LIRICA 
Edición de José Manuel Blecua. 
400 págs. 380 ptas. 


COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD 


28 / Victor García de la Concha. 


NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO 
262 págs. 520 ptas. 


EDITORIAL GREDOS 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


E. F. K. KOERNER: Ferdinand de Saussure. Génesis y evolución de su pensa- 
miento en el marco de la linguística occidental, 532 pp., 1.500 ptas. Tela, | 
1.700 ptas. 

G. HAENSCH, L. WOLF, S. ETTINGER y R. WERNER: La /exicografía (De la 

: lingúística teórica a la lexicografía práctica), 564 pp., 1.400 ptas. Tela, pe- 

setas 1.600, 


A. J. GREIMAS y J. COURTES: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría 
del lenguaje, 14 x 20 cms., 476 pp., 1.400 ptas. Tela, 1.600 ptas. 


V. M. DE AGUIAR E SILVA: Teoría de la literatura. 5.2 reimp., 550 pp., 1.200 pe- 
setas. Tela, 1.400 ptas.  * 


E. ALARCOS LLORACH: Estudios de gramática dcoó del español. 4* ed., 
352 pp., 720 ptas. Tela, 920 ptas. 


F, GARCIA PAVON: Antología de cuentistas españoles contemporáneos, 4. ed., 
478 pp., 860 ptas. 


BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 


LONGO: Dafnis y Cloe. AQUILES TACIO: Leucipa y' Clitofonte. JAMBLICO: 
Babilónicas (frs.). 448 pp., 1.150 ptas. 


PORFIRIO: Vida de Plotino y orden de sus escritos. PLOTINO: Enéadas 1-11. 
540 pp., 1.300 ptas. 


BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS . 


V. VAANANEN: Introducción al latín vulgar. 4. reimp., 414 pp., 770 ptas. 


M. MAYORAL: Análisis de textos. Poesía y prosa eiii 2* ed., 1.” reim- 
presión, 294 pp., 550 ptas. 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 


Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 41568 36 - 4157408 - 415 74 12 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Vía de los Poblados, s/n. 


Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 18 
MADRID-33 BARCELONA-29 


Teléfs.: 763 28 00 - 763 27 66 Teléfono: 230 47 40 


REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS 


-San-Ev-Ank (1918) y Revista Nueva (1919). 
Gladios (1916) y La Nave (1916). 

Pegaso (1917). 

México Moderno (1920-23), 3 vols. 

El Maestro (1921-23), 3 vols. 

La Falange (1922-23). 

Savía Moderna (1906) y Nosotros (1912-14). 
Antena (1924). 

Arte (1907) y Argos (1909). 

Ulises (1927-28) y Escala (1930). 

Contemporáneos (1928-31), 7 vols. 

Vida Mexicana (1922-23) y Nuestro México (1932). 
Barandal (1931-32) y Cuadernos del Valle de México (1933-34), 
Alcancía (1933) y Fábula (1934), 

Taller Poético (1936-38) y Poesía (1938). 

Taller (1938-41), 2 vols. 

Revista de Literatura Mexicana (1940). 


NOVEDADES 


ANNA, TIMOTHY E.: La caída del gobierno español en la ciudad de México. 


BITTERLI, URS.: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y 
Ultramar. 


GREENLEAF, RICHARD E.: £a Inquisición en Nueva España. Siglo e 
HENRIQUEZ UREÑA, PEDRO: Obra crítica. 


ISRAEL, JONATHAN l.: Razas, clases sociales y vida política en el México 
colonial. 


LAS CASAS, FR. BARTOLOME DE: Historia de las Indias (3 tomos). 
MAPLES ARCE, MANUEL: Las semillas del tiempo. 
SEGOVIA, TOMAS: Poesía 1943-1976. 


TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: La expansión hispanoamericana en Asia. 
Siglos XVI y XVI 


VASQUEZ AGUILAR, JOAQUIN: Vértebras. 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle, Delegación 
Benito Juárez. 03100 MEXICO D. F, 


EDICIONES JUCAR 


ALGUNOS TITULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA 


COLECCION LOS POETAS 


ANGEL GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (2. edición). 

SHIRLEY MANGINI: Jaime Gl de Biedma. 

J. L. GARCIA MARTIN: Las voces y los ecos (última poesía española). 
JAIME CONCHA: Vicente Huidobro. 

C. MENESES y S. CARRETERO: Jorge Guillén. 

ANGEL PARIENTE: Antología de la poesía culterana. 

AURORA DE ALBORNOZ: José Hierro. 

JOSE OLIVIO JIMENEZ: Vicente Aleixandre. 

ANTONIO F. MOLINA: Antología de la poesía modernista. 

LEOPOLDO DE LUIS: Poesía social. Antología. 


COLECCION AZANCA 
MAX AUB: Pequeña y vieja historia marroquí. 
GONZALO SUAREZ: Trece veces trece. 
FELIX GRANDE: Parábolas. 
CARLOS EDMUNDO DE ORY: Basuras. 
MARIANO ANTOLÍN RATO: De vulgari zyklon B manifestante. 
JOSE MARTIN-ARTAJO: Tigre Jack y otras prosas atroces. 
Pedidos a su librero habitual o a: 
EDICIONES JUCAR 


Alto Atocha, 7. Gijón (Asturias) 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Organo del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana 


Director-editor: Alfredo A. Roggiano. 
Secretario-tesorero: Bruce Stiehm. 
Dirección: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA15260. USA. 


Suscripción anual (1983): 


Países latinoamericanos: . E 25 dis. 


Otros países: 30 dls. 
Socios regulares: 35 dis. 
Patrones: 50 dls. 


Suscripciones y ventas: Gloria Jiménez Yamal. 
Canje: Lillian Seddon Lozano. 
“Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista 


Iberoamericana publica estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas 
de autores de prestigio y actualidad. Es una publicación trimestral. 


TEATRO DEL SIGLO DE ORO 
EDICIONES CRITICAS 


Dirigidas por Kurt y Roswitha Reichenberger, en colaboración con 
Don W. Cruickshank / Alberto Porqueras 


La nueva serie está dedicada a textos importantes de comedias del Siglo 
de Oro, no publicadas en nuestros días, con ARSialO crítico y comentario en 
español o inglés. Van a aparecer: 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA: Cada uno para sí. A critical edition with 
introduction, including a study of the transmission of the text, and notes 
by José M. Ruano de la Haza. 1982. X, 404 pp. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA: Fieras afemina amor. A critical edition 
by Edward M. Wilson, completed by Cecilia Bainton and Don W. Cruick- 
—shank. En prensa. 


GABRIEL LOBO LASSO DE LA VEGA: La destrucción de Constantinopla. Edi- 
ción crítica por Alfredo Hermenegildo. En preparación. 


LOPE DE VEGA CARPIO: El bastardo Mudarra. Edición crítica por Juan 
Manuel Rozas. En preparación. 


ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ: Los dos filósotos de Grecia. A critical edition 
by Constance H. Rose. En preparación. 


BIBLIOGRAFIAS Y CATALOGOS 


Colección dirigida por Kurt y Roswitha Reichenberger, en colaboración 
con Theo Berchem / Henry W. Sullivan 


En. esta serie se publicarán obras bibliográficas sobre el Siglo de Oro 
en general o de dramaturgos individuales, así como catálogos de comedias 
sueltas con descripciones detalladas. 


JOSE SIMON DIAZ: El libro español antiguo. Análisis de su estructura. En 
prensa. 


KURT Y ROSWITHA REICHENBERGER: Las comedias españolas de la Biblio- 
teca Universitaria de Góttingen. En preparación. 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Las comedias sueltas de la Bibloteca Univer- 
sitaria de Sevilla. En preparación. 


JOHN E. VAREY: Bibliografía de Juan Vélez de Guevara. En preparación. 


EDITION REICHENBERGER 
D-3500 Kassel, Pfannkuchstr, 4 


EDICIONES JUCAR 


ALGUNOS TITULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA 


COLECCIÓN LOS POETAS 


ANGEL GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (2.2 edición). 

SHIRLEY MANGINI: Jaime Gl de Biedma. 

J. L. GARCIA MARTIN: Las voces y los ecos (última poesía española). 
JAIME CONCHA: Vicente Huidobro. 

C. MENESES y S. CARRETERO: Jorge Guillén. 

ANGEL PARIENTE: Antología de la poesía culterana. 

AURORA DE ALBORNOZ: José Hierro. 

JOSE OLIVIO JIMENEZ: Vicente Aleixandre. 

ANTONIO F. MOLINA: Antología de la poesía modernista. 

LEOPOLDO DE LUIS: Poesía social. Antología. 


COLECCION AZANCA 


MAX AUB: Pequeña y vieja historia marroquí. 
GONZALO SUAREZ: Trece veces trece. 
FELIX GRANDE: Parábolas. 
CARLOS EDMUNDO DE ORY: Basuras. 
MARIANO ANTOLIN RATO: De vulgari zyklon B manifestante. 
JOSE MARTIN-ARTAJO: Tigre Jack y otras prosas atroces. 
Pedidos a su librero habitual o a: 
EDICIONES JUCAR 


Alto Atocha, 7. Gijón (Asturias) 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Organo del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana 


Director-editor: Alfredo A. Roggiano. 
Secretario-tesorero: Bruce Stiehm. 


Dirección: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA15260. USA. 


Suscripción anual (1983): 


Países latinoamericanos: ; 25 dls. 


Otros países: 30 dis. 
Socios regulares: 35 dls. 
Patrones: 50 dls. 


Suscripciones y ventas: Gloria Jiménez Yamal. 
Canje: Lillian Seddon Lozano. 
Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista 


Iberoamericana publica estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas 
de autores de prestigio y actualidad. Es una publicación trimestral. 


TEATRO DEL SIGLO DE ORO 
EDICIONES CRITICAS 


Dirigidas por Kurt y Roswitha Reichenberger, en colaboración con 
Don W. Cruickshank / Alberto Porqueras 


La nueva serie está dedicada a textos importantes de comedias del Siglo 
de Oro, no publicadas en nuestros días, con aparato crítico y comentario en 
español o inglés. Van a aparecer: 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA: Cada uno para sí. A critical edition with 
introduction, including a study of the transmission of the text, and notes 
by José M. Ruano de la Haza. 1982. X, 404 pp. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA: Fieras afemina amor. A critical edition 
by Edward M. Wilson, completed by Cecilia Bainton and Don W. Cruick- 
shank. En prensa. 


GABRIEL LOBO LASSO DE LA VEGA: La destrucción de Constantinopla. Edi- 
ción crítica por Alfredo Hermenegildo. En preparación. 


LOPE DE VEGA CARPIO: £l bastardo Mudarra. Edición crítica por Juan 
Manuel Rozas. En preparación. 


ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ: Los dos filósofos de Grecia. A critical edition 
by Constance H. Rose. En preparación. 


BIBLIOGRAFIAS Y CATALOGOS 


Colección dirigida por Kurt y Roswitha Reichenberger, eh colaboración 
con Theo Berchem / Henry W. Sullivan 


En. esta serie se publicarán obras bibliográficas sobre el Siglo de Oro 
en general o de dramaturgos individuales, así como catálogos de comedias 
sueltas con descripciones detalladas. 


JOSE SIMON DIAZ: Ef fíbro español antiguo. Análisis de su estructura. En 
prensa. 


KURT Y ROSWITHA REICHENBERGER: Las comedias españolas de la Biblio- 
teca Universitaria de Góttingen. En preparación. 


FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Las comedias sueltas de la Bibloteca Univer- 
sitaria de Sevilla. En preparación. 


JOHN E. VAREY: Bibliografía de Juan Vélez de Guevara. En preparación. 


EDITION REICHENBERGER 
D-3500 Kassel, Pfannkuchstr, 4 


INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, $. A. 


NOVEDADES 


MICHAEL P. PREDMORE 


Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 


Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 


CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 


El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 


Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige. 


FRANCISCO LASARTE 


Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 


Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya- 
cente en los escritos del autor uruguayo. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 


Paisajes de Andalucía oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 


Pedidos a. 
«INSULA » 


Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 


FUNDACION 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


PROGRAMA INTERNACIONAL 
DE ESTUDIOS HISPANICOS, 
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 


SAN JUAN DE LA PENITENCIA 
TOLEDO 


Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia 


La FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, además, otros 
tres programas de características especiales: 
e CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 
e CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA 
e CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA 
PROFESORES DE ESPAÑOL 


Inscripciones, matricula e información: 


FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
Génova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 


Estos programas están convalidados 
por la Universidad de Minnesota, EE. UU. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-245 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAK!, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko: POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
- TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN1, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorgé ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Cláude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo. DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel. GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
-Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ 'TORRON, Blas. MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antorito RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio. DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA 


702 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


"NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE; Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de: CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA,: En- 
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Fduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LÍBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan "Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER- 
NAIN, Cristina PERI ROSS, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel OUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio. SALAS, Jesús: SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA: 
-DOR, José «Alberto SANTIAGO, Francisco Javier -SATUE, Pedro TEDDE. DE 
LORCA; Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel. VAZQUEZ ' BIGI, 
j Hernán VIDAL, 240 YURKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 


- NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 


COLABORAN 


Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando: ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuej ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE: 
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 

Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA: 
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA- 
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO,' Manuel CIFO GONZALEZ, 

Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos Jósé 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 

Juan José CUADROS, Raúl CHAVARARI, Antonio. DOMINGUEZ REY, Arnaldo 
ÉDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, lidefonso Manuel GiL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO; Karen A: ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 

PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro: PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ! GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE- 
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME- 
NEZ, Jorge RODRÍGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RU.Z FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 


Emilio. SERRANO Y' SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz - STRASBURGER, E 


Eduardo. TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Mánuel URBA..” 
NO, bos URRUTIA, Gabriel María. VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 
- WILCOX y Concha Pan A 


988 pp., 1.000 ptas, 


